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নিবেদন 

শরাদন্দু বন্দোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাবলী কয়েক 
খণ্ডে শরাদন্দ অমৃনিবাস নামে প্রকাঁশত হচ্ছে। 
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সতেরই শ্রাবণ । 


আজ আমাব্র জন্মাদন। জগবদনেব পরঁচশটা বছর কাঁটযে ছা।ন্বশ বছরে পা দলুম। 
শতাব্দীর সাক ভাগ কেটে গেল। কী পেল্ম? কী দিলুম ? 

বাইরে ঘনঘোর বর্ষা নেমেছে । ঝর্ঝর্‌ ঝমৃঝম্‌ একটানা বাৃচ্টি। রা এখন দশটা, 
এরই মধ্যে কলকাতা শহর নঝূম হয়ে পড়েছে। বাস্তায় লোক নেই, গাঁড় ৮গাচল নেই, 
কেবল রাস্তার ধারের আলোগুলো নিজের নিজের মাথার চারপাশে জ্যোতিমশ্ডিল রচনা 
করে দাঁড়য়ে আছে। 

আগার জন্মদিনে প্রাতি বছর বান্টি হয়। ভরা শ্রাবণ মাসে যার জন্ম ভার জন্মাদনে 
বস্ট হল আশ্চর্য কছু নেই। কিন্তু আমার জীবনে এমন একটা জন্মাদন আসান যোদন 
আকাশ ভেঙে বাঁচ্ট পড়োনি। বাবা বলতেন, আম যোঁদন জল্মোছলূম সেদিনও নাক 
আকাশ ভেঙে ব্ষ্টি পড়োছল। মা আমার নাম 'দয়োছলেন-বাদল। যতাঁদন বে'চে ছিলেন 
আমাকে 'বাদল' বলেই ডাকতেন । আমার মা! তান অজ কোথায়! আর আমা বাবা- 
[তাঁনও চলে গেছেন। আমাকে আর 'বাদল' বলে ডাকবার কেউ নেই। এখন আমি মিস্‌ 
' শৃপ্রয়ংবদা ভৌমিক। 

1কন্ত পণচশ বছব বয়সে প্রয়ংবদা ভোৌঁমিক ডায়োর (লখতে আরম্ভ করেছ কেন? 
বারা জখবনে প্রাতত্ঠালাভ করেছেন, অনেক দেখেছেন, অনেক কাজ করেছেন, তাঁরা নিজের 
জীবনচারত বা ডায়োর লিখলে শোভা পায়। 'কন্তু প্রিয়ংবদা ভৌমিক সামান্য একজন 
নার্স, সে ডায়োর লেখে কোন্‌ স্পর্ধায় 2 কী আছে তার জীবনে ? রোগীব শশ্রুষা করা 
তার জশীবিকা; রোগীকে ওষুধ খাওয়ানো, টেম্পারেছার নেওয়া, রাত জেগে পাহারা দেওয়া, 
এই তার কাজ। তবে সে ডায়োর লেখে কেন» 

এর উত্তর খুব জোরালো নয়, তবু একটা উত্তর আছে"! আম কাজের সময় মন 'দয়ে 
কাজ কার, মনটা কাজেই ?লপ্ত থাকে । 'কল্তু কাজ যখন থাকে না তখন মনটাকে নিয়ে 
কী করব ভেবে পাই না। আমার বন্ধু শুক্রাও আমাব মতন নার্স; আমরা দু'জনে একসঙ্গে 
থাঁক। 1কম্তু দু'জনের একসঙ্গে ছাাঁটি পাওয়া ঘটে ওন্ে না। তাছাড়া তার- তার মনের 
যাহোক একটা আশ্রয় আছে; আমার কিছুই নেই। দৈবাং যখন দু'জনে একব্র হতে পার 
তখন খুব গল্প কার। কিন্তু সে কতটুকু? বেশীর ভাগ সময় মনটা খাল পল্ড় থাকে। 
তাই ঠিক করোছ ডায়োর লিখব । নাই বা পড়ল কেউ; আম নিজের মনের সঙ্জে কথা 
বলব। তবু তো একটা কছ্‌ করা হবে। 

ডায়োবর আরম্ভে নিজের জশবনের গোড়ার কথাগুলো 'লখে রাঁখি। আঁম কে সেটাও 
তো 1নজেকে জাঁনয়ে রাখা দরকার । 

জল্মোছলুম পূর্ববঙ্গে; জীবনের প্রথম ষোলটা বছর সেখানেই কেটেছে। শাবা ছিলেন 
কাঁবরাজ, খুব পসার 'িল। মা মারা যান যখন আমার বধস পাঁচ বছর। বাবা আর 'বিয়ে 
করেনান। আম তাঁর একমার সন্তান; বানা আমাকে নিজের হাতে মান্‌ষ করেছিলেন। 
লেখাপড়াও শিখিয়েছিলেন। যোল বছর বয়সে ম্যাট্রক পাস করোছিল্‌ম। 

ম্যাক পাস করবার 'কছাঁদন পরে হটাৎ আমরা কলকাতায় চলে এলম। তখনও 
[হি“দু-মুসলমানের মধ্যে মারামার কাটাকাটি আরন্ভ হয়নি । কিন্তু বাবা বুঝ'ত পেরেছিলেন 
প্রচণ্ড দুর্যোগ আসছে। তান বাড়-ঘর 'বাক্ত করে সাত টাকাকাঁড় নিয়ে কলকাতায় 
চলে এলেন। তার কয়েকমাস পরেই দুরন্ত কালবোশেখী ঝড়ের মতন মহাদর্ধোগ এসে 
গড়ল: দেশ দু'ভাগ হবার সূত্রপাত হল। সেই সময় এই কলকাতার রাস্তাঘাটে যে 
বর্বরতা দেখোছি তা ভোলবার নয়। 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


বাবা এখানে এসে আবার কাঁবরাজী ব্যবসা খুলে বসোছলেন, 'কন্তু আর পসার 
হল না। পদীজ ভেঙে সংসার চলতে লাগল। বাবা ভার 'বচক্ষণ ছলেন, দূরদশী 
[ছলেন, তান আমাকে কলেজে ভার্ত করলেন না, বিয়ের চেষ্টা করতে লাগলেন। তান 
ভেবোছিলেন, পুজি ফুরোবার আগে যদ আমার একটা সদৃগতি করতে পারেন তাহলে 
তাঁর একলার জীবন কোনোরকমে কেটে ষাবে। 

যোগ্য ঘর-বর ধিল্তু জুটল না। আম সন্দরী না হতে পার. কিন্তু একেবারে 
স্যাগড়াগাছের পেত্রও নই । রঙ ফরসা, মুখ চোখ গড়ন কোনোটাই নিন্দের নয়। তাছাড়া 
বাবা টাকা খরচ করতে রাজন ছিলেন। তবু আমাকে বিয়ে করতে কেউ এঁগয়ে এল না। 
তার কারণ, আমার একটা মারাত্মক দোষ ছিল; আম পূর্ববঙ্গ থেকে পাঁলয়ে আসা 
মেয়ে। তখনকার 'দনে পূর্ববঙ্গ থেকে যে-মেয়ে পাঁলয়ে এসেছে তার দৌহক শুচিতা 
সম্বন্ধে সকলের মনেই সন্দেহ । আমি যে দাঙ্গা আরম্ভ হবার আগেই পাঁলয়ে এসে- 
ছিলাম, এ কথায় কোনও বরকর্তাই কান দিলেন না। 

কলকাতায় আসার পর বাবার শরীর আস্তে আস্তে ভাঙতে শুরু করোছল। 'ছলেন 
রোজগেরে মানুষ, এখানে এসে রোজগার নেই। তার ওপর আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা। 
কলকাতার জলহাওয়াও তাঁর সহ্য হচ্ছিল না। মাঝে মাচ্ছে অসুখে পড়েন, আম সেবা- 
শশ্রুষা করি। তিনি সেরে ওঠেন, আবার কিছৃদিন পরে অসুখে পড়েন। এই ভাবে বছর 
দেড়েক কেটে গেল। 

একাঁদন বাবা অম্বলের ব্যথা নিয়ে াবছানায় শুয়ে ছলেন। আ'ম পায়ের কাছে বসে 
পায়ে হাত বাঁলয়ে দাচ্ছলুম। তান একবার বালিশ থেকে মাথা তুলে আমার পানে 
তাকালেন, আস্তে আস্তে বললেন, “তুই বেশ সেবা করতে পাঁরস। নার্সের কাজ শখাঁব ?, 
এই বলে যেন একটু লাঁজ্জতভাবে আবার বালিশে মাথা রাখলেন। 

বুঝতে পারলম, রোগের মধ্যেও "তান আমার কথাই ভাবছেন। হয়ত রোগের মধ্যে 
1নজের মৃত্যু-চিন্তা মনে এসেছে; ভাবছেন তানি যাঁদ হঠাৎ মারা যান তখন আমার ক 
গত হবে। তাঁর মেয়ে নার্স হবে এ চিন্তা তাঁর কাছে সুখের নয়। কন্তু উপায় কী? 
ভাল ঘরে-বরে যখন বয়ে দিতে পারলেন না তখন "একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে তো, 
যাতে আম ভদ্রভাবে জীবন কাটাতে পার। 

তাঁর প্রশ্নে আমার চোখে জল এল । কান্না চেপে বললুম, "হ্যাঁ বাবা, শিখব । সেবা 
করতে আমার খুব ভাল লাগে।' 

বাবা নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'সেই ভাল। সেরে উঠি, তারপর চেস্টা করব।' একটু 
থেমে আবার বললেন, 'নার্সের কাজ খুব ভাল কাজ । মানূষের সেবা, রুশন মানুষের সেবা; 
এর তুল্য কাজ আছে! কিন্তু তাঁর কথায় খুব জোর পেশছল না। 

মাসখানেক পরে প্রোবেশনার নার্স হয়ে নাসদের কোয়ার্টারে উঠে এলুম। তিন 
বছরের কোর্স, তিন বছর পরে পাকা নার্স হয়ে বেরুব। নার্সদের হস্টেলে একটি ঘর 
পেলুম। আমাদের ওপর নিয়মের খুব কড়াকাঁড়, সব কাজ কাঁটা ধরে হয়। কাজের সময় 
ছাড়া নার্সরা ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে পারে না। হস্তায় এক বেলা ছাঁটি। আম ছুটির 
এক বেলা বাঁড় যেতুম, বাবার কাছে ?িতন-চার ঘণ্টা থেকে আবার হস্টেলে ফিরে আসতুম। 

হস্টেলে শুক্লার সঙ্গে ভাব হল। সে আমার চেয়ে এক বছরের সাঁনিমর। দেখতে 
এমন কিছু সুন্দর নয়, কিন্তু মুখখানি ভার 'মান্ট আর মমতা-ভরা। এত মমতা নিয়েও 
জল্মোছল পোড়ারমুখী, নিজের জীবনটা ভাসয়ে দিজে। 

হস্টেলে অনেক প্রোবেশনার মেয়ে প্চল, একজন টিউটর সস্টার ছিলেন। আমীর 
প্রাণের বন্ধু হয়ে দাঁড়াল শুক্লা । লিখতে লজ্জা করে, কিন্তু এমন সময় এল যখন আমার 
মনে শংক্রা আমার বাবার চেয়েও বেশী জায়গা জুড়ে বসল। কেন এমন হয় কে জানে! 
হয়ত যৌবনে মানুষ চায় সমবয়সী মানুষের সঙ্গ। বুড়োরাও ক তাই চায় ? 
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কণ জানি! বাবাকে লক্ষ্য করেছি তাঁর কোনও সমবয়স্ক বন্ধু ছিল না; দু-চারজন 
পারাচত লোক ছিল। সারা হস্তা তান আমার পথ চেয়ে থাকতেন; লা 
বে*চে ছিলেন। তাঁর ভালবাসার কথা যখন ভাব, [নিজেকে বড় অকৃতজ্ঞ আর হৃদয়হধন 
মনে হয়। তাঁর স্নেহের কা প্রাতদান দিয়োছ আম? 

গদন কাটছে। হস্টেলে থাক, ক্লাসে লেকচার শুনি, হাসপাতালে কাজ 'শাথ। রাত্তিরে 
যখন হস্টেলের আলো নিভে যায় তখন শুক্লা চাপচপি আমার ঘরে আসে, নয়ত আম 
শুক্রার ঘরে যাই। দুজনে মৃখোমৃঁখ বিছানায় শুয়ে ফিসাফস্‌ করে গল্প কাঁর। কি 
মাথামূন্ড্‌ গঞ্প কার'তা জানি না। কোনও দিন গল্প করতে করতে রাত বারোটা বেজে 
বায়। 

হাসপাতালে যখন কাজ করতে যাই, অনেক ছান্র এবং ডান্তারের সঙ্গে কাজ করতে 
হয়। তাছাড়া রোগশ ত আছেই। রোগশরা বেশীর ভাগ গরণব বা মধ্যাবত্ত শ্রেণীর। কণ 
অবস্থায় পড়ে 'নিতান্ত নিরুপায় হয়ে এরা হাসপাতালে ভার্ত হয়েছে তাই ভেবে আমার 
বড় কম্ট হত। ডাক্তারেরা বেশশর ভাগই তাড়াহুড়ো করে রোগী দেখে চলে যেতেন। 
ছান্লেরা বেশ মন 'দিয়ে দেখত; 'কিম্তু তাদেরও ছিল 'নার্লস্ত ভাব। তারা যেন রোগটাকেই 
দেখত, রোগকে দেখত না। 

ছান্নেরা ইউনিফর্ম-পরা নার্সদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করে, 'কন্তু নার্সদের যেন 
মানুষ বলে লক্ষ্য করে না। আমরা যেন কলের পুতুল। দৃ'একজন লক্ষ্য করে। তাদের 
চোখ ভোমরার মতন এক নার্সের মুখ থেকে আর-এক নার্সের মুখে ঘুরে বেড়ায়, মধূর 
সন্ধান করে। এরা যেন কলার ব্যাপারী, রথের মেলায় কলা বেচতে এসেছে। রথ দেখা 
কলা বেচা দুই কাজ একসঙ্গে করে। 

একাঁট ছার ছিল, তার নাম মন্মথ কর। পণ্সম কিংবা ষষ্ঠ শ্রেণীর ছা, শুনোছিলুম 
'ব্রালয়ান্ট- ছেলে। লম্বা মানানসই গড়নের চেহারা, চট্‌পটে স্বভাব; অন্য ছেলের যে- 
কথা বুঝতে দশ মিনিট সময় লাগত, সে তা এক 'ানটে বুঝে নিত। তার চোখের দৃষ্টি 
ছিল আশ্চর্য রকমের উজ্জল। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই সে একটু হাসত। 

আমার তখন যে বয়স সে-বয়সের মেয়েরা মনে মনে কল্পনার জাল বূনতে আরম্ভ 
করে। মন্মথ কর ভাল ছাত্র, তার চেহারা ভাল; সে আমার মতন একজন প্রোবেশনার 
নার্সের পানে চেয়ে মুখ টিপে হাসে কেন? আমার মন আমাকে তার পানে টানতে থাকে। 
তার ওপর চোখ পড়লে শরণরের রন্ত চনমন করে ওঠে; চোখ তাকে এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা 
করে, আবার নিজের অজান্তেই তার 'দিকে 'ফিরে চায়। 'কল্তু সবই চাঁপ-চুপি, মনে 
মনে। দরকারের কথা ছাড়া ছান্রদের সঙ্গে কথা বলার হুকুম নেই; এমন কা তাদের পানে 
চেয়ে হাসলেও সেটা অপরাধ বলে গণ্য হতে পারে। একবার আমাদের দলের একটি মেয়ে 
একজন ছাত্রের সঙ্গে হেসে কথা বলোছিল, "সিস্টার নীলিমাদাদ দেখতে পেয়েছিলেন। 
নীলিমাঁদাদ ভীষণ কড়াপ্রকৃতির স্যালোক। তখন মেয়োটকে কিছু বললেন না, কিন্তু 
কাজ সারা হবার পর তাকে আঁফসে ডেকে নিয়ে যা বলোছিলেন তা আমরা পরে শুনে- 
[ছিলুম। বলোছিলেন, ছাত্রদের মন ভোলাবার জন্যে তোমরা এখানে আসনি। ওসব বেহায়া- 
পনা চলবে না। মনে রেখো একথা যেন দ্বিতীয়বার বলতে না হয়।, 

আমরা সবাই নীলিমাঁদাদকে যমের মতন ভয় করতুম। তাঁর কাছে বকুনি খায়ান এমন 
মেয়ে ছিল না। একদিন আমও বকুনি খেল.ম। 

হাসি মস্করা বেহায়াপনার জন্যে নয়, কাজে ভুল করোছলূম। দোষ আমারই। 'কিল্তু 
নশীলমাঁদাঁদ এমন বিশধয়ে বিশধয়ে কথা বলেন যে. মনে হর তার চেয়ে দু' ঘা মারাও ভাল। 

বকুনি খাবার পর হাসপাতালের প্পিছন 'দিকে 'নারাবাল একটা বারান্দায় গিয়ে দড়য়ে- 
ছিলুম। চোখ ফেটে জল আসছিল। মন্মথ করের সামনে না বকলে কি চলত না? এমন 
সময় পিছনে শব্দ শুনে ফিরে দোঁখ-মল্মথ কর। আমার কাছে এসে দাঁড়াল, চট করে 
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একবার চারাদকে চেয়ে নিয়ে খাটো গলায় বলল, “সস্টার নশীলিমাকে ধরে মার দিতে হয়। 

আমও ভয়ে ভয়ে চারাঁদকে তাকাল্‌ম। কেউ যাঁদ দেখে ফেলে আম বারান্দায় 
দাঁড়য়ে ছাত্রের সঙ্গে কথা বলাছ, তাহলে আর রক্ষে থাকবে না; নশীলমাঁদদি জানতে 
পারবেন, আবার আমার মুণ্ডুপাত হবে। 

সে তেমান খাটো গলায় বলল, “আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। কত নার্স ত 
পা 

। 
আমার মনের মধ্যে ভীষণ টানাটানি চলছে। একাদকে ইচ্ছে হচ্ছে পালিয়ে ষাই, 
অন্যাদকে ইচ্ছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তার কথা শুনি। 

'আপনার নাম কা নার্স” 

পপ্রয়ংবদা- এইটুকু বলে আম ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে গেলুম। 

কিন্তু মনটা সারাদিন নেশায় টলমল করতে রইল। তখন জানতুম না সেটা কিসের 
নেশা । শরীর ,ষখন যৌবনের ডাকে আস্তে আস্তে জেগে উঠতে থাকে তখন তার একটা 
নেশা থাকে, ঘুম ভাঙার নেশা । এসব তখন ফিছুই জানতুম না। কই বা জ'নতুম তখন ! 
সে আজ আট-নয় বছর আগেকার কথা । কা ন্যাকা ষে ছিলুম ভাবলে হাঁস পায়। 

তারপর থেকে যখনই ওর সঙ্গে দেখা হয়, ও মুখ টিপে হাসে, মনে হয় সে হাঁসটা 
আরও ঘাঁনন্ঠ, যেন ওর আর আমার মধ্যে একটা গোপন সম্ব্ধ হয়েছে । আড়ালে- 
আবডালে দেখা হয়ে গেলে চট করে দুটো কথা কয়ে নেয়-_কেমন আছেন ?"...“দশদন 
দেখা পাইনি-এই ধরনের কথা। 

এই ভাবে দু-তিন মাস চলল । একাঁদন একটু বেশীক্ষণ কথা বলবার সুযোগ ঘটে 
গেল। দুপুরবেলা আমি দোতলার একটা ওয়ার্ডে কাজ সেরে বেরুচ্ছি, দোখ ও 1সশড়র 
মাথায় দাঁড়িয়ে আছে। আমার জন্দেই দাঁড়িয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই। একসত্গে সিশড় 
দিয়ে নীচে নামলুম। 

কাল ত আপনার 'বিকেলবেলা ছুটি 2" 

আমার গলা 'দয়ে ধরা-ধরা আওয়াজ বেরুল, হ্যাঁ ।, 

চলুন না, আমার সঙ্গে চা খাবেন।, 

'আযঁ-কোথায় 2, 

কোন একটা সাহেবী হোটেলে । আমি চারটের সময় এসে আপনাকে নিয়ে যাব? 

“কন্তু- ছুটির দিনে আমি বাবাকে দেখতে যাই ।' 

“ও! আপনার বাবা বুঝি কলকাতাতেই থাকেন? তা বেশ ত। আমার সঙ্গে চা 
খেয়ে আপাঁন বাবার কাছে চলে যাবেন। ঘণ্টাখানেক দোর যাঁদ হয়ই তাতে ক্ষাত কী?' 

আম কা উত্তর দেব ভেবে পেলুম না। এতক্ষণে আমরা 'সপড়র নীচে পেশছোছ। 
ও বলল, 'তাহলে ঠিক রইল। কাল চারটের সময় আম আপনার হস্টেলের বাইরে মোড়ের 
মাথায় দাঁড়য়ে থাকব । কেমন 2 মুখ টিপে হেসে সে চলে গেল। 

সারাদিন ওই কথাই মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল । আগে কখনও একজন পুরুষের 
সঙ্গে হোটেলে গিয়ে চা খাইনি । এই চা-খাওয়ার অনৃন্ঠানের মধ্যে কত অজানা আভজ্ঞতা 
লুকিয়ে আছে। ভয়-ভয় করছে, আবার সেই নতুন আঁভজ্ঞতার স্বাদ পাবার জন্যে মনটা 
ছটফট করছে। 

রাত্তরে আলো নিভে যাবার পর শক্া এল আমার ঘরে। শুক্রার কাছে আমি কোন 
কথাই লুকোই না, কিন্তু কেন জান না, এ-কথাটা তাকে বলতে পারলুম না, সগ্চেোচ 
হল, লজ্জা হল; এ যেন আমার একান্ত গোপনীয় কথা, কাউকে বলবার আঁধকার নেই। 
চায়ের নেমন্তন্রর কথা মনে মনেই রাখলুম। 

পাশাপাঁশ বিছানায় শুয়ে আজেবাজে গল্প হতে লাগল । নখাঁলমাদাদর মেজাজ 
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আজকাল এমন হয়েছে যে কাছে যেতে ভয় করে।...হার্ট স্পেশালিস্ট ডক্টর লালমোহন 
সরকার কয়েক 'দিন হাসপাতালে আসেনাঁন, তাঁর নিজেরই হার্ট আটাক: হয়োছল।... 
মেটার্নট শিখাব ?...না ভাই, তার চেয়ে চাইজ্ড নাঁর্সং...আজ মেটার্নাট ওয়ার্ডে 
মজা হয়েছিল জানিস ?- 

হঠাৎ শূক্রা বলল, হহ্যাঁরে, মল্মথ কর তোর দিকে চেয়ে মূচকে হাসে কেন বল্‌ দোখ 2 
ণকছুক্ষণের জন্যে কেমন যেন জবুথবু হয়ে গেলুম। শেষে বলল.ম, 'তুই দেখোঁছস ? 
শক্রা বলল, 'দোখানি আবার! আরও অনেকে হয়ত দেখেছে। কী ব্যাপার বল্‌।' 
তখন আর উপায় রইল না, শূুক্রাকে বললুম। চায়ের নেমন্তম্নর কথাও শোনালম। 
শুনে শুক্লা বিছানায় উঠে বসল, চাপা গলায় তজনন করে বলল, “খবরদার প্রিয়া, ওর 
ফাঁদে পা দিসান। সাংঘাতিক ছোঁড়া ওটা, যাকে বলে উল্‌ফৃ--তাই।' 

আম বললম, "উল্ফ! সে কাকে বলে? উল্‌ফ মানে ত নেকড়ে বাঘ!' 

শুরা বলল, 'মানৃষের মধ্যেও নেকূড়ে বাঘ আছে। তারা কাঁচা বয়সের মেয়েদের ধরে 
ধরে খায়। মল্মথ কর হচ্ছে সেই নেকড়ে।। 

বললুম, “যাঃ! তুই ঠাট্টা করাছস। কী করে জানাল তুই? 

শুরা বলল, “আমাকেও ফাঁদে ফেলবার চেম্টা করেছিল। লেখাপড়ায় যেমন ভাল 
ছেলে, বজ্জাতবাদ্ধিতেও তেমাঁন পাকা । আমাকে দেখে মুখ টিপে টিপে হাসত, তারপর 
একাঁদন আড়ালে পেয়ে বলল, তোমাকে বড় ভাল লাগে। নার্স ত অনেক আছে, কিন্তু 
তুমি তাদের মত নও। কিছুদিন পরেই চায়ের নেমন্তন্ন ৷ 

সবই মলে যাচ্ছে। আমার বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল; তবু বললুম, "ওর 
মতলব খারাপ তা বুঝাঁল কা করে? 

'নামতা বলোছল। নাঁমতাকে তুই দেখসাঁন, তুই আসবার আগেই সে নার্স হয়ে 
বোরয়ে গেছে । দেখতে ভাল ছিল, মনে ছিল প্রেমের খিদে । মল্মথ-নেকড়ে প্রায় তাকে 
মূখে পুরোছল, নেহাৎ কপাল জোর তাই বেচে গেল 

চুপ করে খাঁনকক্ষণ বসে রইলুম, তারপর আবার শুয়ে পড়লুম। মনটা যেন আঁতকে 
উঠে অসাড় হয়ে গেছে। এত বড় ধাক্কা জীবনে খাইনি । মনে হল যেন ফুল-বাগানে ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটা লতা-পাতায় মুখ ঢাকা কুংয়োয় পড়ে যাচ্ছিল্ম। 

শূক্রাও আমার পাশে শুলো: “কী ভাবাছস ?' 

বললুম, ণকছু না। আচ্ছা শুক্লা, তোর কখনও কারুর সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে 2, 

এবার শুক্লা একটু চুপ করে রইল, শেষে বলল. 'কী জান! ভালবাসা কাকে বলে 2 

ভালবাসা কাকে বলে! কথাটা কখনও ভেবে দোখান। গল্পে উপন্যাসে পড়াছ, দুট 
মানুষ পরস্পরের প্রাতি আকৃষ্ট হল, দু'জনের দু'জনকে ভাল লাগল। এই ক ভালবাসা ? 
না, আর কিছ আছে £ 

বললম, "তুই বল না ভালবাসা কাকে বলে।' 

সে আস্তে আস্তে বলল, 'জানিনে ভাই। ভালবাসার কতখাঁন চোখের নেশা কতখান 
মনের মিল, কতটা স্বার্থপরতা কতটা আত্মদান, বুঝতে পাঁর না। যাঁরা বড় বড় প্রেমের 
০০০৮০০০০০০০ 

শুক্লা বিছানা, থেকে নামবার উপক্রম করল: 'যাই ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। ঘুম 
পাচ্ছে।, ৃ 

আম তার আঁচিল টেনে বললুম, “কাউকে ভালবাসস কি না বলাল না ত।' 

সে বলল, 'ভালবাসা ক তাই জানি না। কি করে বলব? 

বললম, “তাহলে আছে কেউ একজন !.কে রে শুক্রা, 

সে একটু থেমে বলল, 'আজ নয়, আর-একাদন বলব। তুই নেকড়ে বাঘের সঙ্গে চা 


এ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


খেতে যাব না তঃ» 

'না, যাব না। কল্তু গেলেই বা কীক্ষাত হত? আমার মন যাঁদ শন্ত থাকে, ও কা 
করতে পারে 2 

তুই বুঝিস না। চড়ুই পাঁখ ভাবে, আমি উড়তে পারি, অজগর উড়তে পারে না, ও 
আমার কী করতে পারে? তারপর ষখন অজগরের সম্মোহন দৃষ্টির সামনে পড়ে যায় 
তখন আর নড়তে পারে না।- আচ্ছা এবার ঘুমো, নইলে সকালে উঠতে পারাব না।' 

শুক্রা নিঃশব্দে চলে গেল। আম একলা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলম-নেক্ড়ে বাঘ 
..অজগর সাপ...সংসারে কত ভয়ঙ্কর জন্তুই না আছে! ভাবলে ভয় করে। 

পরাঁদন থেকে মন্মথ করের সঙ্গে আর চোখাচোখি হয়ান। সে আসছে দেখলেই মনে 
হত- নেকড়ে বাঘ! অজগর সাপ। শুক্রা এমন ভয় আমার মনে ঢুঁকয়ে গিয়োছিল, সে- 
ভয় আজ পর্যন্ত যায়নি। কোন পুরুষ হেসে কথা কইলেই মনে প্রশ্ন জাগে অজগর, না 
নেকড়ে বাঘ ? 

শুক্লা িল্তু একজনকে ভালবেসোঁছল। অনেকাঁদন আমাকে তার নাম বলেনি। যৌদন 
বলল, শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলম। 

দুটো বছর কোন দিক 'দয়ে কেটে গেল। প্রাতি হস্তায় বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়োছ; কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমার মনের যে পাঁরবর্তন হচ্ছে তা বুঝতে পাঁরানি। 
প্রথম প্রথম মন পড়ে থাকত বাঁড়র দিকে; এক হপ্তা পরে বাবাক্ষে দেখব এই আশায় মন 
উৎসুক হয়ে, থাকত। কিন্তু ক্রমে বাঁড়র দিকে টান কমে যেতে লাগল, হস্টেল এবং হাস- 
পাতালের পাঁরবেশ আমার মনকে টেনে নিল। তখন হপ্তায় হস্তায় বাঁড় যাওয়া একটা 
কর্তব্য হয়ে দাঁড়াল! বাবার শরীর যে ক্রমে আরও খারাপ হচ্ছে তা লক্ষ্য করোছিলুম ক ? 
করোছলুম বই 'ি। কিন্তু মনে কোন আশঙ্কা জাগোন। বাবা কি বুঝতে পেরোছিলেন, 
আমার মন তাঁকে ছেড়ে দূরে চলে, যাচ্ছে? হয়ত বুঝোঁছলেন, হয়ত মনে দুঃখ 
পেয়েছিলেন; কিন্তু কোনাঁদন 'একাঁট কথাও বলেননি। আজ সে-কথা 
চোখে জল আসে; তিনি ত আমার জন্যেই বে"চে ছিলেন, আম কেন আমার সমস্ত মন 
তাঁকে দিতে পারল্ম না? কেন আমার মন অবশে তাঁর কাছ থেকে সরে গেল? আমার 
মন তখন বড় হাল্কা ছিল, শ্যাওলার মতন জলের ওপর ভেসে বেড়াত। হয়ত সব ছেলে 
মেয়েরই ও-বয়সে অমন হয়, জীবনে নিত্য-নতুনের আঁবর্ভাব পুরনোকে ভুলিয়ে দেয়। 

শুক্রার তিন বছরের কোর্স শেষ হল, সে পাস করে ডিপ্লোমা পেল। ইচ্ছে করলেই, 
সে স্টাফ নার্স হয়ে থাকতে পারত । কিন্তু সে থাকল না। স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস করবে। 
আমার তখনও এক বছর বাকী । শুক্লা চলে গেলে আমার এই এক বছর কা করে কাটবে? 

যোঁদন শুক্লা হস্টেল ছেড়ে চলে গেল তার আগের রান্নে আমি তার ঘরে গেলুম। 
তার গলা জড়িয়ে কাঁদতে লাগলূম। সেও একটু কাঁদল, তারপর চোখ মুছে বলল, 
“ভাঁবসান। এক বছর কাটুক না, তোকেও টেনে নিয়ে যাব। তোকে ছেড়ে আম একলা 
থাকব ভেবেছিস!' 

সে-রান্রে কথায় কথায় শুর্রা তার মনের অন্তরতম কথাট বলল, ডকুর নিরঞ্জন দাসের 
কথা। স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। আমি ভেবোছিলুম ছাত্রদের কারুর সঙ্গে শুক্রার ভালবাসা 
হয়েছে: ডক্টর দাসের কথা একবারও মনে আসোন। 

ডক্টর নিরঞ্জন দাস ছিলেন আমাদের গাইনকোলজি'র প্রফেসর। হস্তায় একাঁদন 
আমাদের পড়াতেন, তাছাড়া নিয়ামত হাসপাতালে আসতেন। নামজাদা ডাক্তার, বিপুল 
প্র্যাকাঁটিস। বয়স বোধ হয় চাল্লশের আশেপাশে কিন্তু দেখলে মনে হত ন্রিশের বেশগ নয়। 
চেহারাতে যেমন ছেলেমানৃষ ছল, স্বভাবেও তেমনই; সকলের সঙ্গে হাি-ঠটা রঙ্গ- 
তামাশা করতেন। তবু মাঝে মাঝে লক্ষ্য করোছ তাঁর চোখের মধ্যে মমণীন্তিক ট্র্যাজোড 
লৃকিয়ে আছে! তখন তাঁকে বড় ক্লান্ত নিষ্প্রাণ দেখাত। 


৮ 


রিমঝিম 


আমরা সবাই নার্বচারে তাঁকে ভালবাসতুম। সবাই ভালবাসতুম বলেই বোধ হয় 
শূক্রার ভালবাসা চোখে পড়ত না। যাকে সবাই ভালবাসে তাকে যে একজন বিশেষভাবে 
ভালবাসতে পারে একথা কারুর মনে আসে না। 

ডন্টর দাস বিবাহিত, তাঁর স্ব জণীবিতা। এইটেই তাঁর জঁবনের সবচেয়ে বড় আভিশাপ। 

তাঁর কথা বলতে বলতে শূক্রার গলা ভারণ হয়ে বুজে এল, সে ঘন ঘন আঁচল 'দয়ে' 
চোখ মুছতে লাগল । 

পশচশ বছর বয়সে ডক্টর দাস বিয়ে করোছিলেন। সুন্দরী বউ, বড় ঘরের মেয়ে। 
িছুদন ঘর করবার পর বউয়ের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল। অত্যন্ত মুখরা 
সে, কথায় কথায় অন্যের ছলছুতো ধরা তার অভ্যেস. ঝগড়ার একটা সুযোগ পেলে আর 
রক্ষে নেই, চিৎকার করে বাঁড় মাথায় করবে। সবচেয়ে মারাত্মক তার হিংসে । স্বামীর প্রত 
ণকছুমান্র স্নেহ নেই, কিন্তু নিজের আঁধকার-বোধ আছে ষোল আনা । স্বামী যাঁদ অন 
কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে হেসে কথা বলেন অমাঁন তেলে-বেগুনে জলে যায়, দশজনের সামনে 
কেলেত্কারি-কাণ্ড বাধিয়ে বসে। স্বামী গাইনকোলাজস্ট, স্ত্ী-রোগের চাকৎংসা করেন, 
এটা তাঁর চাঁরন্রহীনতার লক্ষণ, এই 'নয়ে অস্টপ্রহর 'খাঁটামাঁট চেপ্চামোঁচ। 

উক্ঈর দাসের সংসারে ছিলেন তাঁর বিধবা মা; আর এক পুরনো ঝি, যে তাঁকে কোলোপঠে 
করে মানুষ করোছল। বউয়ের রকমসকম দেখে ঝি প্রথমে গেল, তারপর মা কাশীবাস 
করতে গেলেন। সংসারে রইলেন ডক্টর দাস আর তাঁর খান্ডার বউ। 

স্তর দাসের অসীম ধৈর্য) তানি যাঁদ কড়াপ্রকৃতির মানুষ হতেন তাহলে বোধ হয় 
তাঁর এত দুর্দশা হত না। 'কন্তু 'তাঁন শান্তাঁশঘ্ট মানূষ। ক্রমে ক্রমে স্ত্রীর অত্যাচার 
যত বাড়তে লাগল ডক্টর দাসের বাঁড়র সঙ্চে সম্পর্ক ততই কমে আসতে লাগল । সারাদিন 
নিজের 'ডিস্পেন্সারতে থাকতেন, কাজকর্ম করতেন, কেবল রান্নে বাড়তে শুতে যেতেন। 
তাও বাঁড়র আবহাওয়া যখন বেশী গরম থাকত তুখন ভিস্পেন্সারতেই রাত কাটাতেন, 
বাঁড় যেতেন না। কিন্তু তাতেই ক নিস্তার আছে ! গতান বাঁড় না গেলে স্ব ডিস্পেন্সারিতে 
এসে হাঙ্গামা বাধাতেন; কম্পাউশ্ডারদের নানারকম বিশ্রী প্রশ্ন করতেন; কেলেঙ্কারির 
একশেষ হত। ডক্লর দাসের সহকমাঁদের মধ্যে এই নিয়ে হাসাহাসি চলত । তবে একটা 
উপকার হয়োছল। সারাক্ষণ ডস্পেন্সাঁরতে থাকার জন্য ডক্লর দাসের প্র্যাকাটস্‌ খুব 
শগৃগির জমে উঠেছিল। স্তীরোগের চিকিংসক বলে তাঁর নামডাক শহরময় ছাড়িয়ে 
পড়োছিল। 

ডক্ঈুর নিরঞ্জন দাসের বিবাহত জাবনের প্রথষ্ বারো-তেরো বছর এইভাবে কেটোছল। 
রুগশ হাসপাতাল লেকচার-রুম ডিস্পেন্সারি; ঘর-সংসার কেবল নামে । তপস্বীর জবন। 

শুরা যখন প্রথম প্রোবেশনার হয়ে এসৌছিল তখন সেও অন্য সকলের মতন ডন 
দাসের মধুর স্বভাবর কাছে ধরা পড়েছিল। কিন্তু শুর্লার মনটা বড় মরমী, দু-চার দিনের 
মধ্যেই সে বুঝতে পারল যে, বাইরে ডন্র দাস যতই হাঁসি-তামাশা নিয়ে থাকুন, অন্তরে 
তান বড় দুঃখশী। শূক্রার সমস্ত মন তাঁর দিকে ঢলে পড়ল। 

কিন্তু শুক্লার সবই মনে মনে । বাইরে কেউ ছু বুঝতে পারল না. এমন কণ ডক্টর 
দাসও না। * 

কিছুদিন পরে একটি ব্যাপার ঘটল। 

পদরদ্যমানন্ষ মনের মতন, কাজ পেলে নাওয়া খাওয়া ভূলে যায়। ডর দাসকে সামলা- 
বার কেউ নেই। দিনরাত খেটে খেটে আব নাওয়া-খাওয়ার আনিযম কবে তাঁব শরীর খাবাপ 
হয়ে গিয়োছল; একাদন লেকচার দিতে দিতে তান অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। অন। 
ডান্তারেরা তাঁকে পরীক্ষা করে বললেন, রোগ কিছু নেই, কিন্তু ক্লান্তি আর অবসাদে 
জাবনীশান্ত কমে গিয়েছে; কিছুদিন হাসপাতালের কড়া নিয়মে থাকা দরকার । হাস- 
পাতালের প্রাইভেট ওয়ার্ডে একাট কেবিনে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হল। একজন ডাস্তার-বন্ধু 


৪) 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


বললেন, 'তোমার বাড়িতে খবর পাঠাব 2 তিনি ম্লান হেসে বললেন, “পাঠাও ।' 

ডক্টর দাসের সেবা করবার জন্যে নার্সদের মধ্যে কাড়াকাঁড়। যারা তাঁর সেবায় নিযস্ত 
হয়েছে তারা ত আছেই, যারা হয়ান তারাও ছুটি পেলে তাঁকে এসে দেখে যায়। ডান্তারেরা 
তাঁর ঘরে উণক না-মেরে কেউ চলে যান না। 

ডর দাসের পাঁরচর্যার জন্যে যারা নিযুস্ত হয়েছিল, তাদের মধ্যে শুরা একজন। 
দুপুরবেলা তার পালা । তাঁকে ঠিক সময়ে খাওয়ানো, টাঁনক দেওয়া, খবরের কাগজ পড়ে 
শোনানো, গলপ করা, এই সব তার কাজ। দুপুরবেলা হাসপাতাল কিছুক্ষণের জন্যে 
ঝিমিয়ে পড়ে; তখন ডন্লর দাস বিছানায় বসেন, শুরাকে নানান প্রশ্ন করেন: তোমার 
বাড়তে কে কে আছে 2...কেউ নেই, মা বাবা মারা গেছেন ।...কেউ নেই ? তোমার খরচ 
জোগায় কে 2..-বাবা কিছু টাকা রেখে গিয়েছিলেন, তাছাড়া যা হাতখরচ পাই তাতেই চলে 
যায়। প্রোবেশনার নাসের আর খরচ কী? এবার শুয়ে থাকুন, খাবার পর একটু বিশ্রাম 
করতে হয়। আপনারাই বলেন! 

[তিন-চার দন যেতে না-যেতেই দুজনের মনে এক নতুন উপলাব্ধ জেগে উঠল। 
এতাঁদন ডন্র দাসের কাছে শুক্লা ছিল একশো মেয়ের মধ্যে একাঁট মেয়ে; এখন সে 'বাশিম্ট 
একটি মেয়ে, এখন সে শুক্রা। মরমী শুক্রা, দরদী শুক্রা, শুধু নার্স নয়। শক্রার মন 
আগে থেকেই উন্মুখ হয়োছল, এখন ডক্টর দাসের মন তার কাছে এসে দাঁড়াল। যেন মনের 
সনতগ মনৈর গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে গেল। বন্ধনহখন গ্রান্থ। 

ডর দাসের শরীর বেশ তাড়াতাঁড় সেরে উঠলে লাগল; 'ন্ত শরীর সারবার সঙ্গে 
সত্যে নও বিষ হতে লাগল । তাঁর স্ত্রী খবর পেয়েছেন, কিন্তু একবারও দেখতে আসেননি । 
দিন হুয়-সাত কেটে যাবার পর একাঁদন দুপুরবেলা ডক্তর দাস শুক্লার হাত ধরে করুণ 
হেসে বললেন. শুক্লা, তুমি জান না, আমার জীবন একটা মস্ত ত্র্যাজোড।' 

তাঁ মুখের দিকে চেয়ে শুক্লার ব্‌ক কান্নায় ভরে উঠল, সে বলল, 'জানি। কিন্তু ক 
নিয়ে এ্রাজেঁভি তা জান না।' 

ডক্ঈর দাস শুক্লার হাত ধরে খাটের পাশে বসালেন। নিজে বালশে ঠেস গদয়ে বসে 
আস্তে আক্রুত নিজের দাম্পত্যজীবনের কাহনধ বললেন। 

তারপরই বাচ্ছার কাণ্ড। 

ঘরের দরজা ভেজানো ছিল, হঠাৎ যেন, ঝড়ের ধাক্কায় খুলে গেল। দৃদ্দাড় শব্দে ঘরে 
ঢুকলেন নর দাসের স্ত্রী। রণচণ্ডী মার্ত। মুখ 'দয়ে যে-সব কথা বেরুচ্ছে তা ভদ্রলোকের 
মুখ দিয়ে বেরোয় না, অন্তত বেরুনো উচিত নয়। মুহূর্ত মধ্যে দোরের "ছে লোক জমে 
গেল: ডোম মেথর ঝাড়ুদারনী, সবাই ছুটে এসে দোরের কাছে ভিড় করে দাঁড়াল। 

শুক্লা থ হয়ে গিয়েছিল; তারপর রাগে তার মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল। সে 
উঠে গিয়ে দোরের কাছে দাঁড়াল. আঙুল দেখিয়ে বলল, 'বোঁরয়ে যান এখান থেকে, এই 
মহূর্তে বেরিয়ে যান। এটা রুগীর ঘর, মেছোহাটা নয়।' 

মিসেস দাস চোখ রাঁঙয়ে অসভ্য অশ্লগল কথা বলতে আরম্ভ করলেন। শুরা তখন 
একজন মেথর,ক ডেকে বলল. 'রামদঈন, একে বাইরে নিয়ে যাও।' 

রামদীন ঝাড়ু হাতে এগিয়ে এল। মিসেস দাস তখন বেগতিক দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

ডন্র দাস এতক্ষণ চোখ বুজে বিছানায় বাস ছিলেন, এবার চোখ খুলে শর্রার দিকে 
তাকালেন। তাঁর চাউনির মানে-দেখলে ত আমার স্ত্রগকে! 

কয়েকদিন পরে ডন্টর দাস সেরে উঠে আবার কাজকর্ম আরম্ভ করলেন। শূক্লার সঙ্গে 
তাঁর একটি নিভ্ত সম্পকেরি সূত্রপাত হল। 'িন্তু তাদের চোখে চোখে কখন কা কথা 
হত, কখন নজনে দেখা হত, কেউ জানতে পারল না। 

আজ হস্টেলে শুক্লার শেষ রান্র। কাল সে চলে যাবে। ডক্টর দাস তার জন্যে সমস্ত 


৯১০ 


রিমাঝম 


ব্যবস্থা করে রেখেছেন। ভাল পাড়ায় একট ফ্ল্যাট পাওয়া গিয়েছে । শূক্রা সেইখানে 
থাকবে, আর স্বাধীনভাবে প্র্যাকাঁটস্‌ করবে। ডন্টর দাসের অগাধ পসার, অগ।ধ প্রভাব, 
শ£রাকে একাদনও বসে থাকতে হবে না। 

রাত্র বারোটা বোধ হয় বেজে গেছে। পাশাপাশি শুয়ে ভাবছি, ভালবাসার স্বরূপ কী 
রক? যে ভালবেসেছে সে মনে মনে কী ভাবে? ডক্টর দাস শুক্রার চেয়ে বয়সে অনেক বড়; 
ভালবাসা ছি বয়সের বিচার করে নাঃ তবে কিসের বিচার করে 2 কী ঢায়? কী পায়? 

একটা কথা মনে এল। শূুক্রাকে 'জগ্যেস করল্‌ম, 'ডক্টর দাস তোকে বিয়ে করবেন ত?' 

শূকা একট্‌ চুপ করে থেকে বলল, 'উান বিয়ে করতে চেয়োছিলেন, আম রাজী হইনি)" 

'তুই রাজ হোসানি !' 

'না। এক বউ থাকতে আবার বয়ে করলে শুর বদনাম হত, প্র্যাকাটসের ক্ষাত হত। 
বিয়ের দরকার কী ভাই ! ভালবাসাই ত িয়ে।' 


কি রনী রাত, ভালবাসস, বুঝাঁব ওতে কিন্তু নেই।' 

শনজের কথা ভাবাল না? 

'ভেবোছ। এই ত আমার গর্ব। আম যা পেয়োছ তা কটা মেয়ে পায় 

“কী পেরোছিস 2, 

'ভালবাসা। একটি মান.যের মন।' 

পরদিন শুক্লা চলে গেল। কয়েকাঁদন পরে আম চাঁপচ্ঁপ তার বাসা দেখতে গেলুম । 
ক সূন্দর বাসাঁট ! দোতলায় বড় বড় তিনাঁট ঘর, সামনে বারান্দা । একটি ঘর আঁফসের 
মতন সাজানো, টেলিফোন আছে, দ্বিতীয় ঘরটি শুক্লার শোবার ঘর; তৃতাঁয় ঘরাঁট এক- 
রকম খালই পড়ে আছে, আমি এসে থাকব। শুক্লা জিগ্যেস করল, “কেমন ?' 

আম তার গলা জাঁড়য়ে বললূম, “আমার আর তর সইছে না, ইচ্ছে হচ্ছে এক্ষ]ীন 
চলে আঁস।' 

শূক্রা বলল, 'আমও পথ চেয়ে আছি। একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।, 

দু'জনে বিছানার পাশে বসলুম, প্রশন করল্‌ম, “ডর দাস আসেন 2 

শুক্রার মুখখান নববধূর মতন টুকটুকে হয়ে উঠল; সে ঘাড় নেড়ে একটু হাসল। 

বললুম,. “কেমন লাগছে ?' 

তার চোখ দু'টি স্বপ্নাতুর হয়ে উঠল; আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “সাঁখ 
ক পুছদসি অনুভব মোয়!' 

শুরা গান গাইতে পারে। তখন পযন্তি জানতুম না, তারপর অনেকবার শুনেছি। 
ভার মিটি গলা। 

সোৌদন চলে এলুম। তারপর সুবিধে পেলেই গিয়োছি। শুক্লা বলোছিল একটা বছর 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তা গেল বটে, কিন্তু আমার অতাঁতকে একেবারে নর্মাল 
করে দিয়ে গেল। বছর শেষ না-হতেই বাবা মারা, গেলেন। 

বাবার মৃত্যু বড় আশ্চর্য। যেন আমার ডিশ্লোমা পাবার অপেক্ষায় তান বে“চে 
[ছলেন। যোদন ডস্লোমা পেলুম তার দুশদন পরে "তান হার্ট ফেল করে মারা গেলেন। 
শরীর ভিতরে ভিতরে জীর্ণ হয়ে পড়েছিল, কেবল মনের জোরে বে*চে [ন। 
বাবার কথা ভাঁব। বাপ নিজের ছেলে মেয়েকে যত ভালবাসে, ছেলেমেয়েরা বাপকে 
ভালবাসতে পারে না কেন? প্রকাতির নিয়ম ! এ রকম নিয়মের মানে কী? স্নেহ 
নম্নগামশ না হয়ে উধর্তগামী হলে কী দোষ হত? বুঝতে পার না।...আম যাঁদ 
পিতৃহীন হতৃম তাহলে কি ভাল হত? কিংবা বাবা যাঁদ আরও অনেকাঁদন বে*চে 
[াকতেন তাহলে ভাল হত? বুঝতে পার না। মৃত্যুকালে তরি হাতে মার সাতশো টাকা 
; বেশীঁদন বেচে থাকলে হয়ত অর্থকম্টে পড়তেন। আম রোজগার করে তাঁকে 
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শরাদন্দু অমানবাস 


খ?ওয়াব সে-ভাগ্য কি করোছ ? মেয়ে খাল নিতেই পারে, দিতে পারে না। 

শ.ক্রার বাসা এসে উঠলম। এই বাসা। এখানে পাঁচ বছর কেটেদ্ছ। একটা ঘরে 
এরা থাকে, একটা ঘরে আমি; আঁফিস-ঘরটা ভাগের। একাঁট ছোট্ট রান্নাঘর আছে, তাতে 
যার যেদিন ছুট সে রান্না করে, দু'জনে মিলে খাই। যোৌদন দু'জনেরই কাজ থাকে সোঁদন 
সামনের হোটেল থেকে খাবার 'আঁনয়ে খাই। একটা শুকো ঝি দিনের বেলা কাজ করে 
1দয়ে যার। কী সূখে আছ আমরা তা বলতে পারি না। এই ছোট্র বাসাঁট আমাদের চ্বর্গ। 

কাজের দক 'দয়েও স্মাবধে হল। আগে শুক্রা একলা সব কাজ সামলাতে পারত না, 
এখন দ-জনে মিলে সামলে 'নই। 

ড্র দাস মাঝে মাঝে আসেন। রোজ আসেন না, হপ্তায় একাঁদন 'কি দুশদন। একটু 
রাত করে আসন । আমাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করেন; রাত শেষ হবার আগেই চলে 
যান। নিজের জন্যে তাঁর ভাবনা নেই, কিন্তু পাছে শুক্লার বদনাম হয় তাই সতর্কভাবে 
যাওয়া-আসা করেন। তাঁর স্ত্রী জানতে পারলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে। 

আমার সঙ্গে এ বাসায় যোদন তাঁর প্রথম দেখা হল তিনি হাসিমুখে এঁগয়ে এলেন। 
বললেন, "প্রয়ংবদা, তুমি এসেছ খুব খুশী হয়োছ। কন্তু দেখো, শুর্লার মত কেলেওকার 
করো না, যাকে ভালবাসবে তাকে বয়ে করো ।' 

আম ও-কথার উত্তর না দিয়ে বললুম, “আম কিন্তু আপনাকে জামাইবাবু বলে 
ডাকব।' 

নি নিন 'আর আম তোমাকে কী বলে ডাকব ? 
_াপ্রয়া 2 

'আপনার প্রিয়া ত ওই'--এই বলে আম শুক্রাকে দেখালুম। শুক্লা পাশে দাঁড়িয়ে 
শমাটামিটি হাসছিল। 

তান বললেন, তাহলে তোমাকে সখী বলব। তুম যেমন শুক্রার সখশী তেমনি 
আমারও সখী?।' 

সেই থেকে তিনি আমাকে “সখী' বলে ডাকেন। 

পুরনো কথা লিখতে লিখতে অনেক পথেশবপথে ঘরে বেড়ালুম, এবার ফিরে আ'স। 
আজ আমার জন্মাদন। বাইরে আবিশ্রাম ধারাবর্ষণ চলেছে। লিখতে লিখতে মন বসে 
শগয়োছল, এঁদকে রান্র এগারোটা । শুরা আটটা বাজতে -না-বাজতেই বোরয়েছে. তার 
আজ সমস্ত রাত কাজ; সেই ভোরবেলা ফিরবে । বাসায় আমি একা । 

শুক্রা আজ আমার জল্মাদনে একাঁট চমৎকার জানিস উপহার 'দয়েছে। একাঁট আয়না, 
চার ফুট লম্বা, আড়াই ফুট চওড়া । দু'জনে মিলে আমার শোবার ঘরে টাঙিয়োছ, তার 
মাথায় ইলেকতরিক বালব, নীচে আমার কাপূড়চোপড় রাখার ক্যাবনেট। ক্যাবিনেটের 
মাথায় প্রসাধানর তেল ক্রীম স্নো'র শাশ সাঁজয়েছি। কী সন্দর দেখাচ্ছে। ঘরের শ্রী 
শফরে গেছে। 

ড্র দাস পাঠিয়েছেন প্রকাণ্ড একটি কেক। আমরা আজ এ-বেলা রান্না করিনি, 
কেক খেয়েই পেট ভারয়েছি। আজ ড্র দাস আসবেন না, তান জানেন শুক্লা কাজে 
বোৌরয়েছে। কাল বোধ হয় আসবেন। তখন তাঁকে আমার জল্মাদনের কেক খাওয়াব। 

শুরা বেরিয়ে যাবার পর আম ডায়ের লিখতে বসোছ। এখন এগারোটা বেজে 
শেত্ছ। অনেক রাত হল-- 

কাঁড়ং 'কাঁড়ং_। পাশের ঘরে টোলিফোন বাজছে । এত রাত্রে কার দরকার হল! 


পাশ 


১৮ই শ্রাবণ। 
কাল রাত্তরে সে ক কান্ড! 


৯২ 


রমাঁঝম 


আঁফস-ঘরে গিয়ে টোলফোন তুলে নিলুম, নীজের টোলিফোন নম্বর দিয়ে বললদম, 
“কাকে চাই 2, 

হেড়ে গলায় উত্তর এল, পপ্রয়দম্বা ভৌমিককে চাই।, 

রাগে গা জলে গেল। ?ক রকম অসভ্য! আমার নামটা পযন্ত উচ্চারণ করতে জানে 
না। বলল্‌ম, পপ্রয়দম্বা নয়, প্রয়ংবদা। আমই ীমস্‌ ভৌমিক। কী চাই বলুন?” 

হেখ্ড়ে গলা বলল, 'আমার বাচ্চা মেয়ের ভয়ানক অসুখ, তাকে রাত জেগে দেখা- 
শোনা করবার কেউ নেই। আপনাকে আসতে হবে।' 

রাত দুপুরে ডাক আসা আমাদের পক্ষে কিছু নতুন নয়। কিন্তু আজ মনটা কেমন 
বে'কে বসল। তব এক কথায় যাব না বলা চলে না। বলল্‌ম, 'আপাঁন কে? কোথা থেকে 
বলছেন 2" 

'আম শঙখনাথ ঘোষ। ১১৭ বেলেঘাটা নিউ আাভিানিউ থেকে বলাছ।' 

'রাত্তরে কাজ করলে আমার ফী পণ্টাশ টাকা । 

'দেব পণ্গাশ টাকা । 

গৃকন্তু এই বাঁম্টতৈ যাব কী করে? এত রাত্রে ট্যাক্সিও পাওয়া যাবে না।, 

'আম গাঁড় পাঠিয়ে 'দিয়োছ। পাঁচ মিনিটের মধ্যে চলে আসুন ।' 

গাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছে। আশ্চর্য লোক। আমি যেতে পারব ক না, বাঁড়তে আছি কি 
না, নাজেনেই গাঁড় পাঁঠয়ে ?দয়েছে! কন্তু এখন আর এড়াবার উপায় নেই। টোলফোন 
রোখে তাড়াতাঁড় তৈরি হয়ে নিতে গেলম। 

শোবার ঘরে নার্সের ইডীনফর্ম পরতে পরতে ভীষণ রাগ হতে লাগল। বড়মান্ষ 
[নিয়েই আমাদের কাজ; যারা গারব তারা ত আর রোগীর সেবার জন্য নার্স ডাকতে পারে 
লা, নিজেরাই যতটুকু পারে স্বো-শৃশ্রুষা করে। 'কল্তু এই বড়মান্ষগুলো যেন কী রকম, 
ওদের চালচলন ভাবভঙ্গশ সব আলাদা; দুচক্ষে দেখতে পাঁর না। যাঁরা বনেদী বড়মানুষ 
তাঁরা ভদ্ু ব্যবহার করেন বটে, ল্তু মুর্্‌ক্বীয়ানায় অনুগ্রহের ভাব; টাকাকাঁড় সম্বন্ধে 
ভার চালাক, এ“দের কাছ থেকে প্রাপ্য টাকা আদায় করা কঠিন কাজ । আর যাঁরা ভ*ুইফোড় 
বড়মানুষ তাঁরা দু'হাতে টাকা ছড়াতে ভালবাসেন, কিন্তু ব্যবহার একেবারে চাষার মতন । 
মেয়েদের সঙ্গে কীভাবে ব্যবহার করতে হয় জানেন না; ভাবেন টাকা দলেই যথেম্ট, 
ভদ্রতার দরকার নেই। এই শঙ্খনাথ ঘোষাঁট বোধ হয় ভ*'ইফোড়ি বড়মানুষ। 'প্রয়দম্বা ! 
কী কথার ছিরি! লেখাপড়া শিখেছেন বোধ হয় পাঠশালা পর্য্ত। অথচ টাকা আছে। 

ভোঁ ভোঁ। রাস্তায় দোরের সামনে মোটর-হনের আওয়াজ শুনে বুঝলুম মোটর এসেছে 
তাড়াতাঁড় ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়লূম। সদর-দরজায় তালা লাগিয়ে বেরুতে হল, বাসায় 
কেউ থাকবে না। শুক্লার কাছে আলাদা চাঁব আছে, সে যাঁদ আমার আগে ফেরে কোন 
অস্দাবধে হবে না। 

নীচে নেমে দেখলুম প্রকাণ্ড জাহাজের মতন একটা গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। ড্রাইভার 
গাড়ির দরজা খুলে দিল, আম টুক করে গাঁড়তে উঠে পড়লুম; তবু মাথা মুখ বৃম্টিতে 
[ভিজে গেল। বাবা, ক বৃঁষ্ট! আমার জন্মাদন বেশ জানান 1দচ্ছে। 

ঘরটি হর সা রালিদ রারা সান 'আপনি মিস্‌ ভোমিক ?, 

চ 1, 

গাঁড় চলতে আরম্ভ করল। ঝাপসা নিজন রাস্তা দিয়ে কোথায় চলেছি বোঝা যায় 
নমা। যেন স্বস্নের মধ্যে কোন্‌ এক রহস্যময় আভিযানে চলেছি, জেগে উঠে দেখব ডায়োর 
লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 

পাঁচ মিনিট পরে গাঁড় লোহার ফটক পার হয়ে ছাদ-ঢাকা গাঁড়-বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
একজন ফিটফাট ডীর্দপরা চাকর বেরিয়ে এল, গাড়ির দোর খুলে বলল, 'আসুন মিস্‌।' 

আমি নামল:ম। চাকরটা ড্রাইভারকে ফিসফিস করে কী বলল, তারপর তাড়াতাঁড় 
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গফরে এসে বলল, “আমার সঙ্গে আসুন, দোতলায় যেতে হবে।' দ্রাইভ:র মোটর ঘবারয়ে 
আবার বোঁরয়ে গেল। 

আম চাকরের সঙ্গে যেতে যেতে নীচের তলার কয়েকটা ঘর দেখতে পেল্ম; সব 
ঘরেই উজ্জ্বল আলো জবলছে। একটা ঘর ড্রায়ং-রুমের মতন সাজানো । 'কল্তু কোথাও 
লোকজন নেই। বাঁড়টা চমৎকার, ঝকঝকে নতুন। মার্বেলের সিশড় দিয়ে ওপরে উঠতে 
উঠতে ভাবলম, ভ“ইফোঁড় বড়মানুষই বটে; বোধ হয় যুদ্ধের বাজারে ধান-চালের ব্যবন। 
করে লাখপাঁভ। 

ওপরতলাটা আলোয় আলো, যেন বয়ে-বাঁড়। কিন্তু মানুষ নেই। চাকর অমাকে নিয়ে 
একটা ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল। প্রকাণ্ড ঘর, নার্শারর মতন সাজানো; শিশুর ছোট 
খাট, দোলনা; নানা রকম ছোট-বড় খেলনা ঘরের চারধারে ছড়ানো রয়েছে। দুটো বড় 
বড় বালব জহলছে। একাঁট ঘাগরা-পরা ঝি-জাতীয় স্ীলোক দোরের পাশে উবু হয়ে 
বসে আছে। আর, একজন পুরুষ একটি শিশুকে বুকে নিয়ে পায়চারি করছেন। 

চাকর দরজার কাছ থেকে ীনচ্‌ গ্ললায় বলল, 'বাবু, নার্স এসেছেন। 

ভদ্রলোক ঘুরে দাঁড়ালেন। ঘন 'ভূরূর নীচে থেকে একজোড়া জবলজবলে চোখ কিছক্ষণ 
আমার পানে চেয়ে রইল। তারপর চোখ দুটো আমার মুখ থেকে নেমে দোরের পাশে 
শঝয়ের ওপর পড়ল। “কলাবতী!” গঝ তখনই উঠে গিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়াল-খুঁকিকে 
শুইরে দাও। দেখো, ওর ঘুম না ভেঙে যায়।, 

গা আত সল্তর্পণে [শিশুকে কোলে নিয়ে [বিছানায় শুইয়ে দিল; শিশু একটু উসখুস 
করল, কিন্তু জাল না। তখন ভদ্রলোক আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। 

বয়স আন্দাজ পঞ্মাত্রশ। তামাটে ফরসা রঙ, দোহারা গড়ন, কিন্তু ভখুঁড় নেই; 
মুখখানা যেন পেটাই-করা লোহা 'দয়ে তোর। একটু রুক্ষ-রুক্ষ ভাব। মেয়েকে 
খুব ভালবাসেন, নিজেই তাকে বুকে করে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু গুর স্তর কোথায়? তবে 
ক 'বিপত্রশীক 2. 

লোকাটর প্রাতি মনে একটু সহানুভূতি জাগতে শুরু করেছিল, কথা শুনে সহানু- 
ভূতি উবে গেল। যেন বেশ আশ্চর্য হয়েছেন এমানভাবে বললেন, "তুমি নার্স 2 পপ্রয়দম্বা 
ভোঁমক2' 

অপাঁরচিত মাহলাকে আপনি বলতে হয় তাও ইন জানেন না। তার ওপর প্রয়দম্বা ! 
দাঁতে দাঁত চেপে বললম, পপ্রয়দম্বা নয়-প্রিয়ংবদা ।, 

তিনি বললেন, 'ও একই কথা। তুমি নার্ঁস। রুগীর সেবা করতে জান? 

ধডস্লোমা দেখবেন ?, 

দরকার নেই। ডান্তার যখন রেকমেন্ড করেছে তখন জান 'নশ্চয়। আমার ধারণা ছিল 
নাদের বয়স চল্লিশ-পণ্ঠাশ হয়।-সে যাক, আমার মেয়ের বড় অসুখ, রাঁত্তরে তার 
দেখাশোনা করবার লোক নেই। যতাঁদন দরকার তোমাকেই রাঁত্তরে থাকতে হবে।, 

প্রশ্ন করলুম, 'রোগটা কী?, 

“মেনিঞ্জাইটিস্‌।' 

“কোন ডান্তার দেখছেন ?' 

“দেখেছে অনেক ডান্তারই । চার্জে আছে আমার ফ্যামাল ডান্তার। সে আজ রান্রি 
দশটা পর্য্ত এখানে ছিল। এস, তাকে ফোন করতে হবে। সে তোমাকে ইনস্ট্রাকশন দেবে । 

ঘর থেক বোঁরয়ে তানি পাশের ঘরে গেলেন, আম সঙ্গে গেল্ম। এ ঘরে টেলিফোন 
আছে; তিনি টোলফোন তুলে নিয়ে নম্বর ডায়েল করলেন, বললেন, হ্যালো ডান্তার, নার্স 
এসেছে, তাকে কণ বলতে চান বলুন।” এই বলে টোলফোন আমার হাতে দিলেন। 

ডান্তারের কথা শুনল:ম। রোগ এখন পড়াতর [দিকে; ভয়ের অবস্থা কেটে গেছে। তবে 
নজর রাখতে হবে। কী কী করতে হবে আমাকে জানালেন, তারপর স্নিখস্বরে বললেন, 
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কাল সকালে দেখা হবে। গুড্‌ নাইট: নার্স।' 

'গুড নাইট ডক্টর । 

ডান্তারের নাম জানতে পারলুম না, টোলফোনে গলা শুনেও চেনা গেল না। বোধ হয় 

জামাইবাবুর কোন বন্ধু; নইলে আমাকে রেবমেন্ড করবেন কেন 

পাশের ঘরে ফিরে গিয়ে রুগীর চার্জ নিলুম। রাঁত্র তখন 1ঠক বারোটা । শঙ্ঘনাথ- 
বাবুকে বলল.ম, “আপনার আর এখানে থাকবার দরকার নেই | তবে বাচ্চার মা বাঁদ মাঝে 
মাঝে এসে দেখে যেতে চান ত দেখে যেতে পারেন।' বাহার শা সম্বন্ধে মনে একটু 
কৌতূহল হয়োছল। 

শঙখনাথবাধুর মুখের চেহারা বদলে গেল, গলার আওয়াজ কক্ণ হসে উল। তাঁর 
গলা স্বভাবতই মোটা, তার সঙ্গে রাগ মীশে গলার আওয়াজ বাঘের ঢাপা গজনোেনের মতন 
শোনাল। তান বললেন, ওির মা! সে ত নাচতে গিয়েছে।' 

আম ভুরু তুলে চেয়ে রইল্‌ম। [তান বললেন, 'নাচ জান নাঃ একজন প্রকে 
জাপটে ধরে ধেই-ধেই নাচ। আজ বালতাী হোটেলে পাটি জাছে, আমার বউ না-গয়ে 
থাকতে পার 2 মেয়ের অসুখ, তাত কী না্বান এ৩ বড় 5 যোগ কি ছাড়া যায় ৮ 

আম লাঙজত হয়ে পড়ল,ম। ঘবের কেস্ছা যে শংখনাথবা,এ একতন অপাঁরাটিতার কাছে 
এত সহজে প্রকাশ করবেন ভা আশা কাঁরান। খন প্াগ হয়েছে বলেই বোধ হয় মনের 
কথা চেপে রাখতে পারেনান। কৃাণ্ঠত হয়ে বললুম, 'তাঁন নিশ্ম এখান ফিরবেন) 

বলে 1গয়োছল দশটার মধ্যে ফিরবে, বারোটা বেজে গেছে। দেব! লে তিন 
একটা ঢেয়ারে বসে পড়লেন। 

আমার মনে আবার সহানুভূতি এল। স্বামী আর স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল নেই; এ 
যেন ডর দাসের দাম্পত্যজীবনের উল্টো পঠ। জগ্যেস করলুম, 'আগান বাঝ পার্টিতে 
যান না?' 

শংখনাথবাবু চেয়ার থেকে প্রায় লাঁফয়ে উচলেন:; 'আঁম পার্টিতে বাব! কী বলছ 
তুমি 'প্রয়দম্ব। ? আমি মুখ্খু অসভ্য, নাচতে জানি না, 'ব্রজ খেলতে জান না, ছুরি 
কটা ধরে ডিনার খেতে জান না-আম পার্টতে যাব! লোক হাসবে না! আমার স্ব 
সমাজে মুখ দেখাবে কী করে? তাছাড়া মেয়েটাকে দেখবার একটা লোক চাই ত। আজ 
তিন রাঁত্তর ঘমুইনি।' তানি ক্লান্তভাবে আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। 

কেন জাঁন না আমার রাগ হল। বললুম, 'আগে নার্সের ব্যবপ্থা বরুমাঁন কেন? 
তাহলে ত তিন রাঁত্তর জেগে থাকতে হত না! 

তান দুই হাতের আঙুলগ্লো চুলের মধ্যে চালিয়ে দয়ো ক্ছক্ষণ বসে রইলেন, 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, ীপ্রয়দম্বা, আম গাঁরবের ছে:ল, গাঁরাব চালে মানুষ 
হয়েছি। বাড়তে কারুর অসুখ হলে মা-খুঁড় বাপ-খুড়োরাই সেবা করে। এখন আমার 
টাকা হয়েছে, ?কল্তু নার্স রেখে তার ঘাড়ে সেবার ভার তুলে দেওয়া যায় একথা মনেই 
আসোঁন। আজ ডান্তার বলল তাই খেয়াল হল।' 

লোকাঁটি মুখ্‌খু এবং অসভ্য সন্দেহ নেই, কল্তু স্পন্টবন্তা। গনজেন সম্বন্ধেও স্পন্ট 
কথা বলতে সংকোচ নেই । আম বললুম, 'আপাঁন বিশ্রাম করুন 1গয়ে। কোনও চিন্তা 
নেই, আমি এখানে রইলুম।' 

তান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, আনিশ্চিতভাবে এাদক ওাঁদক তআঁকয়ে বললেন, 
“আমি আর কোথায় যাব, এই ঘরেই শুয়ে থাঁকি।_কলাবতী !, 

পশ্চিমা ঝি-টা আবার গিয়ে দোরের কাছে বসে ছিল, উঠে এসে কাছে দাড়াল। 
থ্যাব্ড়া-থ্যাব্‌ড়া মুখ, নাকে নোলকের আংটি; বয়স আন্দাজ তারশ। শঙ্খনাথবাব্‌ তাকে 
বললেন, তুমিও তিন রাস্তর জেগে আছ, যাও ঘুমোও গিয়ে। আর শিউসেবককে বলে 
দিও মালিনী না ফেরা পর্যন্ত যেন জেগে থাকে। 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


ণজ'_কলাবতী চলে গেল। | 
এই সময় 'বছানায় বাচ্চা একটু উসখুস করল? আম গিয়ে চেয়ার টেনে বিছানার 


পাশে বসলুম; তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, জবর আছে; 'কল্তু বেশী নয়। আম 
গায়ে হাত রাখতেই সে আবার শান্ত হয়ে ঘুমূতে লাগল। 

তার মুখের পানে চেয়ে রইলৃম। বয়স বছর দেড়েকের বেশী নয়; মুখখানি যেন 
গোলাপফুল ফুটে আছে। এত অসুখেও চোখ ফেরানো যায় না। শত্খনাথবাবু আমার 
সঙ্গে সত্গে খাটের কাছে এসে দাঁড়য়েছিলেন, আম তাঁর পানে চোখ তুলে চাইতে 
দেখলুম তান সপ্রশ্ন চোখে আমার দিকে চেয়ে আছেন। আম ঘাড় নেড়ে জানালৃম-_ 

আছে। 

তিনি গিয়ে দূরের একটা জানলা খুললেন, আবার তখনই বন্ধ করে 'দিলেন। বাইরে 
বৃম্ট চলেছে, বরাম নেই বিশ্রাম নেই। 

জানলার কাছ একটা গাঁদ-মোড়া 1ডিভান ছিল, শঙ্খনাথবাবু তাতে বসলেন, আমাকে, 
লক্ষ্য করে চাপা গলায় বললেন, “পাশের ঘরে চায়ের সরঞ্জাম আছে, যাঁদ রাত্তরে খেতে 


চাও__ 
আম নিঃশব্দে হাত তুলে তাঁকে আশ্বাস দিল্‌ম দরকার হলে খাব। তিনি তখন 


ডিভানের উপর লম্বা হয়ে শুলেন। 

আধ ঘণ্টা শশুর মুখের দিকে চেয়ে বসে আঁছ...মোনিঞ্জাইটিস। কঠিন রোগ, 
কিন্তু এখন রোগ বশে এসেছে; শিশু সেরে উঠবে। শুধু নজর রাখা দরকার, এতটুকু 
ঘটি না হয়।...এই শিশুর মা-কী রকম মাঃ আধুঁনকা অনেক দেখোছ, আমিও ত 
আধুনিকা। কিন্তু নিজের রুগ্ন সন্তানকে বাঁড়তে ফেলে নেচে বেড়াতে কাউকে দোখনি। 
হয়ত এটা আধুনিকতার দোষ নয়, ব্যান্তগত চাঁরন্রের দোষ। কিন্তু মেয়ের মায়ের দোষ 
যতই থাক, নিশ্চয় অপূর্ব স্ন্দরী।' মেয়ে এত রূপ বাপের কাছ থেকে পায়ান। বাপের 
চেহারা ত গুস্ডার মতন। 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে শঙ্খনাথবাবুর দিকে চাইলুম। তিনি কনুইয়ে ভর দিয়ে করতলে মাথা 
রেখে কাত হয়ে শুয়ে আছেন, দৃম্টি আমার ওপর । কিন্তু দৃঁষ্টতৈ আপাঁত্তকর কিছু 
নেই, কেবল নির্বাক কৌতূহল । আমার মতন জীব তানি জীবনে দেখেনান, তাই নিম্পলক 
চেয়ে আছেন। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হবার পরও 'তাঁন চোখ 'ফারয়ে নিলেন না, 
একদৃম্টে চেয়ে রইলেন। 

মুখের পানে একদৃন্টে কেউ চেয়ে থাকলে অস্বান্ত হয় নাঃ আম উঠে গিয়ে 
[ডভানের কাছে দাঁড়ালুম; তিনি উঠে বসলেন। বললুম, 'আঁম যখন চার্জ নিয়োছ তখন 
আপনার জেগে থাকার মানে হয় না। আপনি ঘুমবার চেষ্টা করুন না।, 

তান বললেন, “ঘৃমবার চেষ্টা! আমাকে চেস্টা করতে হয় না, চোখ বুজে শুলেই 
ঘুমতে পাঁর। আজ ইচ্ছে করে জেগে আছি।-পিউ এখন কেমন আছে? 

ধপউ ! খুকীর নাম বুঝি পিউ? 

'হ্যা। কেমন আছে? 

'ভালই আছে" বলে আমি আবার গিয়ে বসলূম। 

পিউ! পাপিয়ার ডাক। ছোট্র একাঁট পাখির মিষ্ট একটু কাকলি। এই মেয়োট 
পাখি নয়, পাখির কৃজন। যে নাম রেখেছে তার রসবোধ আছে। শঙ্খনাথবাবু নিশ্চয় নয়। 

পিউ একটু উসখ্‌স করল। তাকে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিলুম। সে আবার শাল্ত 
হয়ে ঘধ্ম*তে লাগল। | 

একটা বেজে গেছে। বৃষ্টর ঝর্ঝর্‌ ঝমৃঝম্‌ শব্দ যেন একট; মন্দা হয়ে আসছে। 
মনে হল নাঁচে গাঁড়-বারান্দায় একটা মোটর এসে থামল। ঘাড় রয়ে দোখ, শঞ্খনাথ- 
বাবু উঠে বসেছেন। তাঁর চোখে গনগনে আগুন, চোয়ালের হাড় শস্ত হয়ে উঠেছে। 


৯৬ 


1রমাঝম ৃ 


কিছুক্ষণ পরে ওপরের বারান্দায় মেয়েলী জুতোর খুটখুট্‌ শব্দ শুনতে পেলুম, 
আমাদের ঘরের দিকে াগয়ে আসছে । আমার ঘাড় আপনিই সেই 'দকে ঘরে শেল, 
দোরের পানে চেয়ে রইলুম। 

দোরের সামনে এসে দাঁড়াল একটি মূর্তি। আরব্য উপন্যাসের হুরী-পরীদের দোঁখনি, 
কিন্তু তারা এত সুন্দর কখনই ছিল না। মনে হল মেঘে-ঢাকা আকাশ থেকে এক ঝলক 
[বদ দরজার ফ্রেমের মাঝখানে এসে 'স্থর হয়ে দাঁড়য়েছে। ছিপাঁছপে লম্বা ধরনের গড়ন, 
দুধে-আলতা রঙ; মুখখানি কু'দে কাটা। পরনে খুব ফিকে নীল রঙের সিল্কের শাঁড়, 
তার চেয়ে একটু গাঢ় নীল রঙের ব্রাউজ; সবার ওপরে একরাশ হারে আর পান্নার গয়না 
শিশিরবিন্দুর মতন ঝলমল করছে।_কিন্তু ওর রূপের বর্ণনা আর লিখতে পারি না; 
দিজেরই 'হিংসে হয়। 

দরজার সামনে এসে প্রথমেই তার চোখ পড়োছল আমার ওপর। সে আমাকে একনজর 
ভাল করে দেখে নিল। তার নরম রাঙা ঠোঁটে একটু 'মান্ট হাঁস খেলে গেল। 

হাঁসাঁট িছ্তু স্থায়ী হল না। শঙ্খনাথবাবু পাগলা হাতির মতন তার সামনে ছুটে 
এলেন, চাপা গজনে বললেন, 'দশটা বেজেছে ?' 

একাঁট আঙল ঠোঁটের ওপর রেখে পরী বলল, চুপ ! [পিউ জেগে উঠবে। 

শঙ্খনাথবাবু ভেংচি কাটার স্বরে বললেন, ণপউ জেগে উঠবে! এতক্ষণ 'পিউয়ের কথা 
মনে ছিল না? 

পরশর মুখখানি ব্যথায় ভরে উঠল, সে করুণ সুরে বলল, “মনে ছিল না! সারাক্ষণ 
কেবল পিউয়ের কথাই ভেবোছি। কল্তু আসব কী করে? যা শবান্ট, সাপের মুখ 'ছ'ড়ে 
যায়।” 

শঙ্খনাথবাবু বললেন, 'যখন বেরিয়েছিলে তখন 'বাণ্ট কিছু কম ছিল না। বেরুলে 
কেন? একটা দন না-নাচলে কি চলত না?) 

পরশ চাঁকত আড়চোখে আমার পানে তাকাল। বাইন্রেব লোখের সামনে দাম্পত্য কলছছু 
বাঞ্থনশয় নয়। সে স্বামীর কথার উত্তর না-দিয়ে ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল । 'পিউয়ের 
পাশে এসে দাঁড়াল। মেয়ের পানে একবার তাকাল ছি তাকাল না, আমার পানে চেয়ে 
হেসে বলল, 'আপাঁন বাঁঝ নার্স? বচিলম। পউয়ের জন্যে আর ভাবনা নেই।, 

শঙ্খনাথবাবু স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে এসৌঁছিলেন, িতনি গলার মধ্যে ঘোঁতি ঘোঁত শব্দ 
করলেন। বোধ হয় বলতে যাঁচ্ছলেন-পউয়ের জন্যে ভেবে ভেবে তোমার ত ঘুম হচ্ছে 
না। কিন্তু তিনি কোনও কথা বলবার আগেই পরা আবার ঠোঁটে আঙুল রেখে তাঁকে 
থামিয়ে দিল। ফিসাঁফস করে বলল, চুপ! তোমার গলার আওয়াজে পিউ চমকে উঠবে। 

আম কাঁক্জর ঘাঁড় দেখে বললুম, 'আপনারা বিশ্রাম করুন িয়ে। আমাকে এবানু 
ইঞ্জেকশন 'দতে হবে।' 

ইঞ্জেকশন !” পরী ত্রস্ত হয়ে উঠল,-চল আমরা যাই।' এই বলে সে আর দাঁড়াল 
লা, দোরের দিকে পা বাড়াল। । 

শঙ্খনাথবাবু একটু ইতস্তত করলেন, বললেন, 'আম থাকব ?, 

'না, দরকার নেই' বলে আমি ব্যাগ তুলে নিল্‌ম। ঘাড় বেপকয়ে দেখলুম, আগে আগে 
প্রী এবং পিছন পছন দৈত্য ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

ইঞ্জেকশন তৈরি করতে করতে পরার কথাই মনের মধ্যে ঘুর ঘুর করতে লাগল। 
হয়ত আমুদে আহনাদে মেয়ে; নিজের সংসারে আমোদ-আহনাদের সুযোগ কম, তাই 
বাইরের দিকে মন পড়ে থাকে। মেয়েকে ইঞ্জেকশন দেওয়ার নামে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল। 
হয়ত শরা'রর কম্ট দেখতে পারে না। অনেক লোক আছে যারা রন্তু দেখলে 'ভার্ম যায়। 
আম [নিজেই বা কী ছিলুম? প্রথম যোঁদন হাসপাতালে মড়া দোঁখ সেদিন হাত-পা ঠান্ডা 
হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলূম। এখন অবশ্য সবই গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। 


১৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


পরশ ত আর নার্স নয়, সে এসব দেখতে পারে না। গকল্তু কথাবার্তা চালচলন খুব মাঁন্ট। 
আর কী রূপ! শঙ্খনাথবাবৃকে ভাগ্যবান বলতে হবে। এমন বউ সকলেব ভাগো জোটে না। 

ইঞ্জেকশন দলুম। [পিউ একটু নড়েচড়ে কাঁদবার উপক্রম করল, স্দর মুখখানি 
কুচকে উঠল : নকন্তু সে কাঁদল না। চোখ মেলে কিছক্ষেণ আমার মুখের পানে চেয়ে রইল, 
ভারপর ছোট একাটি নিশ্বাস ফেলে আবার ঘাঁময়ে পড়ল। 

আজ রাত্রে আমার আর কোনও কাজ নেই৷ শুধু পিউয়ের মুখের পানে চেয়ে বসে 
থাকা। 
বৃষ্টি বোধ হয় থেমে গেছে; বাইরে আর সাড়াশব্দ নেই। কিন্তু প্রকাণ্ড বাঁড়র মধ্যে 
থেকে দুটি গলার আওয়াজ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। একটি স্বর মোটা এবং অস্পষ্ট, 
অন্য স্বর মিহি এবং স্পন্ট। বোধ হয শোবার ঘরে স্বামী-্বার মধ্যে কথা হচ্ছে 

'. তুমি বুঝতে পারছ না কেন, ইচ্ছে করলেই কি পার্ট ছেড়ে চলে আসা যায়? 
আমি ত চলেই আসছিলুম, কিন্তু সবাই পথ আগলে দাঁড়াল, বলল, এত 'বাম্টতে যেতে 
দেব না। গাঁড়ও ছিল না-' তারপর কছুক্ষণ মোটা গলার আফসান.. তারপর আবার 
মাহ গলা--'সমাজে থাকতে গেলে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়, সকলের সঙ্গে মিশতে 
হয়...বোরকা মাড় য়ে ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকার দিন ক আর আছে? লোকে 
হাসবে যে। তুমি মেলামেশা করতে ভালবাস না, তাই আমাকেই করতে হয়। লৌকিকতা 
না রাখলে চলবে কেন 2... 

এইভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কথা-কাটাকাঁট চলল. তারপর আস্তে আস্তে সব 'ঝাময়ে 
পড়ল। বাঁড় নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, আম বসে বসে ভাবাছ...দাম্পত্য কলহ ..বাবা বলতেন 
বহ্বারম্ভে লঘুক্রিয়া...ওরা ঝগড়া-ঝাঁট করে এক বিছানায় শুয়ে ঘামিয়ে পড়েছে .ওদের 
পধ্যে ভাল কে? মন্দ কে? হয়ত মানুষ হিসেবে দু'জনেই ভাল, ?কল্তু বিপরীত ধাতের 
মানুষ । স্বামী উগ্র রুকু আশক্ষিত' স্তী আধুনিকা প্রগাতিশীলা। সমাজের বিভিন্ন স্তরে 
এরা মানুষ হয়েছে; কেউ কারুর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছে না। এমান ভাগে ঝগড়া 
করে আর এক বিছানায় শুয়ে সারা জীবন কাঁটয়ে দেবে... 

আম নার্স, জেগে জেগে ঘুমিয়ে নতে পারি। রুগীর বিছানার পাশে চোখ চেয়ে 
বসে আছি। রুগী ঘুমুচ্ছে, আমার কোন কাজ নেই। সোজা বসে আছি চোখ মেলে, কিন্তু 
মনের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেছে; জেগেও নেই, আবার খুমুচ্ছিও না। এ এক অদ্ভুত অবস্থা । 
যারা রাত জেগে সেবা করে তাদের মন এইভাবে বশ্রাম করে নেয়। 

খসখস্‌ শব্দে দোরের কে চোখ ফিরিয়ে দেখলুম শঙ্খনাথবাবু দু'হাতে দু'পেয়ালা 
চা নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। ঘাড় দেখলুম, তিনটে বেজে গেছে। 

আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, এক পেয়ালা চা আমার 'দকে বাঁড়য়ে দিলেন। 

চায়ের পেয়ালা নিলুম। তানি মেয়ের দিকে একবার চোখ বেপকয়ে ভ্রু তুলে আমার 

পানে চাইলেন। আমি ঘাড় নেড়ে জানালূম_ভাল আছে। 

চা ৮৮৮4-০7-৬ অন্রিউিনন্লন রহ 
আমিও উঠে গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়ালুম। পেয়ালা ঠোঁটে ঠেকাতেই মনটা খাঁশ হয়ে 
উঠল। শেষ রাত্রে অপ্রত্যাশিত গরম চা বড় 'াষ্ট লাগে। 

নাচ গলায় বললুম, "আপানি চা তৈরি করলেন ?' 

তিনি বললেন, হ্যা আর কে করবে? আমার গিল্ল? তিনি ঘুমূচ্ছেন, বেলা দশটার 
আগে বিছানা ছাড়বেন না? 

গিল্লীর প্রসঙ্গ বাড়তে দেওয়া উচিত নয়, তাই প্রশ্ন করলুম, 'আপানি ঘ্‌মূলেন না 
কেন? 
তাঁর মুখখানা বিরাগে ভরে উঠল, “ঘুমুতে ইচ্ছে হল না। আর কতটুকুই বা রান্রি 
আছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ভোর হয়ে যাবে।, 


১৮ 


1রমাঝম 


চা খাওয়া শেষ হলে শঙ্খনাথবাব্‌ পেয়ালা দুটো পাশের ঘরে রাখতে গেলেন, আম 
আবার ব্পউয়ের বিছানার পাশে গিয়ে বসলৃম। শঙ্খনাথবাবু ফিরে এসে ঘরময় ঘরে 
বেড়াতে লাগলেন। আম বসে বসে অনুভব করলুম, তাঁর চোখ থেকে থেকে আমার 'দকে 
ফিরছে । আমার সম্বন্ধে তাঁর বিস্ময় আর কৌতূহল এখনও কাটোন। 

তারপর ক্লমে ফরসা হল, জান'র কাচের ভিতর 'দয়ে 'দনের আলো দেখা গেল। 
বৃষ্টি থেমেছে 'কল্তু মেঘ কা্টোন। 

বাঁড় জেগে উঠল । প্রথমে ঘরে এল কলাবতী, তারপর শউসেবক। কলাবতশ 1পউয়ের 
খাটের পাশে মেঝের ওপর আসনাপপড় হয়ে বসল, তারপর 'পিউয়ের পানে হাত বাড়াল। 
আম অবাক হয়ে বললম, “এ কী? 

কলাবতশ হেসে বলল, 'বাচ্চা দুধ খাবে ।, 

বললুম, 'দুধ! কোথায় দুধ ?' 

কলাবতশ নাজের বুকের ওপর হাত রেখে বলল, এইখানে ।” 

আম হাঁ করে চেয়ে রইলুম। কলাবতশী আমার মূখের ভাব দেখে হেসে প্রায় গাঁড়য়ে 
পড়ল। 

শঙ্খনাথবাবু কলাবতীর 'পছনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, "কী হয়েছে? 

আম উঠে দাঁড়য়ে বললুম, শঝ বলছে পিউ নাঁক_' 

উাঁন বললেন, 'কলাবতাঁর দুধ খায় ? হ্যাঁ, জল্মে পর্্তি পিউ কলাবতাঁর দুধ খায়। 
ওর মা ত ওকে দুধ দেয়ান। ফিগার খারাপ হয়ে যাবে যে!' 

আমার মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠল, কোন দকে তাকাব ভেবে পেলুম না। শেষে 
বললম, 'ডান্তারের আপাত্ত নেই 2 

'না। আপাতত হবে কিসের জন্যে 2' 

'না না, তা বলাছ না, ?কন্তু- 

ইতিমধ্যে কলাবতশ িউকে কোলে নিয়ে দ্ধ খাওয়াতে আরম্ভ করে 'দয়েছে। আম 
মুখ ফিরিয়ে নিলুম। কী যে এদের মাতিগাতি গকছুই বুঝি না। এরকম ব্যাপারে আমার 
অভ্যাস নেই। কিন্তু ডান্তার যখন অনমতি 1দয়েছেন তখন আর বলবার কী আছে? 

শিউসেবক খাটো গলায় বলল, 'নার্ঁস সাহেব, পাশের ঘরে চা দেওয়া হয়েছে, আপানি 
মুখ ধোবেন কি? 

সাদা টাইল বাঁধানো ঝকঝকে বাথরুমে গেলুম, তারপর ডাইনিং রূমে গয়ে চা খেতে 
বসলুম। প্রকাণ্ড ঘর, মাঝখানে লম্বা টোঁবল, তার এক পাশে খাবার দেওয়া হয়েছে। 
শুধু চা নয়, টোস্ট, ডিম, এক গেলাস গরম দুধ। শঙ্খনাথবাবু টোবিলের পাশে বসেছেন, 
তাঁর সামনে কেবল এক গেলাস দুধ । 

এটি রাজি উন দা উনারা রানার হানতে 
নেই) 

শঙ্খনাথবাবু বললেন, শনয়মকানুন আম জান না। বলেছি ত আম চাষা মানাঁষ্য, 
যা মনে আসে তাই কাঁর।' 

আম খেতে লাগলুম, তিনি মাঝে মাঝে দুধের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে আমার 
খাওয়া দেখতে লাগলেন। 

সত্গে সঙ্গে তান কথা বলে চললেন। ছাড়া ছাড়া কথা । তা থেকে তাঁর পারবাঁরক 
পারাস্থাতর কিছু খবর পেলুম। কলাবতা হচ্ছে ?শউসেবকের বউ। ওরা চার-পাঁচ বছর 
গুব বাড়িতে চাকার করছে। ওরা পশ্চিমা পাহাড়ী জাতের লোক, বোধ হয় গাঢ়োয়ালণ; 
শঙখনাথবাবর অত্যন্ত অনুগত, গুর জন্যে প্রাণ দিতে পারে।...শঙখনাথবাবুর স্ত্রীর নাম 
সাললা; রিটায়ার-করা সাঁভালিয়ানের মেয়ে। বছর তিনেক আগে বিয়ে হয়েছে। কণ 
দেখে সলিলা শঙ্খনাথবাবকে বিয়ে করোছিল জানি না; বোধ হয় টাকা দেখে ।...পিউ 


৯৯১ 


শরাদল্দু অমাঁনবাস 


তাঁদের একমাত্র সম্তান। জন্মাবাধ ঝিয়ের কোলেই মানুষ॥ কলাবতীরও একাঁট বছর 
দেড়েকের ছেলে আছে। 


বেলা আটটার সময় ডান্তার এলেন। 

ডান্তারকে দেখে চমকে উঠলুম: মন্মথ কর। তেমনই ধারালো মুখ, তেমনই ফিটফাট 
চেহারা । পরনে শার্কস্কনের সুট্‌। দেখে মনে হয় প্র্যাকটিস বেশ ভালই চলছে। 
মূচাঁক হেসে বললেন, 'আমাকে চিনতে পেরেছেন দেখাঁছ।” 

তাঁকে প্রথম দেখে চমকে উঠোছিলাম বটে, গকন্তু নেকড়ে বাঘ আর অজগর সাপের ভয় 
আমার কেটে গেছে। বললুম, "হ্যাঁ, কাল টোলফোনে গলা শুনে চিনতে পারাঁন। আপান 
ভাল আছেন ?' 

হেসে বললেন, চলছে একরকম ! আপাঁন ত আলাদা বাসা নিয়ে প্র্যাকটিস করছেন, 
টোলফোন 1ডরেক্কারতে দেখলাম। সঙ্গে আর কে থাকেন?, 

বললুম, 'শুর্রা। আমার বন্ধু শুক্রা। আমরা দু'জনে একস্গে থাকি 

তানি ভাবতে ভাবতে বললেন, 'শুরুদতিনিও ক নার্স? 

হ্যাঁ। তাকে আপনার মনে নেই। দেখলে হয়ত চিনতে পারবেন ।-আসূন, আপনার 
পেশেন্টের কাছে নিয়ে যাই। পেশেন্ট ভাল আছে।' 

ডান্তারকে পিউয়ের ঘরে নিয়ে গেলুম; শঙ্খনাথবাবুও সঙ্গে এলেন। কলাবতাঁ িউকে 
আবার শুইয়ে 'দয়ে খাটের পাশে মেঝেয় বসে আছে। পউ জেগে উঠেছে, চুপটি করে 
শুয়ে [িটাপিট করে চাইছে। 

ডান্তার ?ঠপউকে পরণক্ষা করলেন, তার রিফ্লেক্স দেখলেন । আম ডান্তার দেখে দেখে 
পেকে গোছ, কোন্‌ ডাক্তার কী ভাবে রোগণ পরণক্ষা করেন তা থেকে বোঝা যায় 'তাঁন 
কন রকম ডান্তার। দেখলুম বয়সে তরুণ হলেও ইনি বিচক্ষণ ডান্তার। এ"র পরণক্ষা করার 
ভঙ্গিতে বেশ একাঁট সতর্ক আত্মপ্রতায় আছে, অথচ নআড়ম্বর নেই। 

পরীক্ষা শেষ করে ডান্তার বললেন, 'বাঃ! খুকী ত সেরে গেছে। আর দু-চার দন 
ভাল ভাবে নার্স করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

শঙ্খনাথবাব্‌ বললেন, 'আর ইঞ্জেকশন দিতে হবে না?' 
 ডান্তার বললেন, 'না, ওরাল ওষুধেই কাজ চলবে ৮” 

তিনি ওষুধ পথ্য এবং পারিচর্যা সম্বন্ধে উপদেশ 'দয়ে চলে গেলেন: যাবার সময় 
আমার পানে একটু মৃচৃকি হেসে গেলেন। 

আমি শঙ্খনাথবাবুকে বললূম. “আমও এবার যাই । 

উনি বললেন, রর দে রক রা মার 
এসো 'প্রয়দম্বা। আম ঠিক ন'্টার সময় গাঁড় পাঠাব! 

“আমাকে কি আর দরকার হবে ?' 

'হবে।' তিনি পকেট থেকে পচিখানা দশ টাকার নোট বার করে আমার হাতে ধদলেন । 

“আচ্ছা, আসব?" 

নীচে গাঁড়ি-বারান্দায় মোটর দাঁড়ষে ছিল; আম নেমে শিয়ে গাঁড়তে উঠলম। 
1শউসেবক গাঁড়র দরন্তা বদ্ধ করে দিয়ে সেলাম করল। গাঁড় চলতে আরম্ভ করল। 

যেতে যেতে দেখল্‌ম আকাশ এখনও পাঁর্কার হয়ান; পাতলা ধোঁমা-ধোঁয়া মেঘের মধ্যে 
দিয়ে পান্‌সে রোদ দেখা দিয়ে আবার 'মালিয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ে গেল আজ সকালে [পিউয়ের 
সাকে একবারও দোঁখনি। তান বোধ হয় এখনও ঘমূচ্ছেন। মাঝরাত্তর পর্যন্ত নাচলে 
সকালবেলা ঘুম ভাঙবে কী করে ? মানৃষের শরীর ত! অথচ শঙ্খনাথবাবু না-ঘামিয়ে দিবি) 
রাত কাটিয়ে দিলেন। লোহার শর বোধ হয়। 


২০ 


রমাবঝম 


বাসার এসে দেখল্‌ম শূক্রা আগেই ফিরেছে, নিজের ঘরে দোর বন্ধ করে ঘুমনচ্ছে। 
[ক বোধ হয় ডাকাডাঁক করে চলে গেছে। আম নিজের ঘরে গিয়ে নার্সের কাপড়চোপড় 
ছাড়লুম, তারপর স্নান করে শুয়ে পড়ল্দম। 

ঘুম ভাগুল বেলা তখন দুটো। শুক বিছানার পাশে বসে কাঁধ ধরে নাড়া "দিচ্ছে, আমি 
চোখ মেলতেই জিগ্যেস করল, 'কোথায় গিয়োছিলি কাল রানে ? 

বিছানায় উঠে বসে শুক্রাকে সব বলল্‌ম। শুনে শুরা শঙ্খনাথবাবুর পারিবাঁরক 
পারাস্থাতর সম্বন্ধে কছু বলল না, ডান্তার সম্বন্ধে বলল, 'নেকড়ে বাঘ এখনও তোর 
আশা ছাড়োন। সাবধান থাকিস ।' 

বললুম "দূর! সে বয়স আর নেই ।, 

শূক্রা বলল, ণকছু বলা যায় না। পুড়বে মেয়ে উড়বে ছাই, তবে মেয়ের গৃণ গাই।_ 
নে ওঠ রান্না করোছি খাবি চল্‌ । 

শুক্তার জীবন যে-পথেই চলুক, মনটা তার গোঁড়া। 

দু'জনে খেতে বসলুম। আজ রাত্রে শুক্রার কাজ নেই, সে বাড়তেই থাকবে। বোধ 
হয় ডক্টর দাস আসবেন, শুক্লার মুখ দেখে যেন মনে হচ্ছে। 

খাওয়া সেরে ডায়োর লিখতে বসোঁছ। রানি ন'্টায় গাঁড় আসবে। 


১৯ শ্রাবণ। 

রাত রা রারলাটা রানা রা 
ছিলুম, গাঁড়তে উঠে বসলুম। 

গাঁড় যখন শঞ্খনাথবাবূর বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল তখন দেখলুম, তাঁর স্ব সাঁললা 
সেজেগুজে বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে; বোধহয় গাঁড়র জন্যে অপেক্ষা করছে। আজ সাজ- 
পোশাক একেবারে অন্য রকম, আগাগোড়া সাদা। সাদা [সিল্কের শাঁড় ব্রাউজ, গলায় মুক্তোর 
কণ্ঠী, পায়ে সাদা হাই-হিল্‌ জুতো; হাতে চুঁড়বালা নেই, কেবল আগুলে একটি মৃন- 
স্টোনের আংট, চুলে এক থোলো শ্বেতকরবীঁ। সব মিলিয়ে ষেন একাঁট ফ্‌লন্ত রজন+- 
গন্ধার ছড়। আম গাঁড় থেকে নামতেই সে আমার পানে একটু মিষ্টি হাঁসর সুগন্ধ 
*বালয়ে গাঁড়তে 'ীগয়ে উঠল। গাঁড় পাক খেয়ে বোরয়ে গেল। আজও নাচের পার্ট নাকি ? 

শউসেবক বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিল, হাসিমুখে বলল, 'আসুন মিস্‌ । পিউরান আজ 
ভাল আছে, দুপুরবেলা খেলা করেছে।' 

শিউসেবকের সঙ্গে ওপরে চললম। সে পাঁরচ্কার বাংলা বলে। কলাবতশ 'কম্তু বাংলা 
বলতে পারে না। 

পিউয়ের ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়য়ে পড়লুম। ঘরের মাঝখানে দ্বাসা মাাঁনর ভাঁঞ্গতে 
বুকে হাত বেধে শঙ্খনাথবাবু দাঁড়য়ে আছেন, চোখ 'দয়ে আগুনের ফুলাাঁক বেরুচ্ছে। 
আমাকে দেখেই তান ফেটে পড়লেন,_'আমার বউ আজও পার্টতে গেছে, বুঝেছ ? কর্নেল 
হড়বড়্‌ সংয়ের বাঁড়তে পার্ট । খাঁটি পাঞ্জাবী কর্নেল, তার ছেলের নাম লেফটেন্যাস্ট 
লটপট্‌ 1সং। এই লটপট- 1সংয়ের সঙ্গে আমার বউয়ের ভার ভাব। ভার স্মার্ট 
ছোকরা লট্‌পট্‌ সং, এক টানে এক বোতল হুইস্কি সাবাড় করে 'দিতে পারে। 
আরও অনেক গুণ আছে। বুঝলে? কলকাতার যত উচ্চশ্রেণীর যূবক-ষুবতী আছে, সব 
আজ সেখানে গিয়ে জুটেছে। আমার বউ সেখানে না শীগয়ে থাকতে পারে! 

আমার মনটা 'বিরন্ত হয়ে উঠল। বললুম, 'আপনার যখন ইচ্ছে নয় তখন স্ত্রীকে 
পাঠালেন কেন? 

তান চোখ কপালে তুলে বললেন, “আমি পাঠিয়েছি! তুম কী বলছ 'প্রয়দম্বা ! 
সভ্যপমাজের প্রগাঁতশীলা মহিলাদের তুমি চেন না। স্বাধীন ভারতের স্বাধীন জেনানা 
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ওরা, ওরা ?ক স্বামীর অনুমাতর তোয়াক্কা রাখে! ওরা নিজের ইচ্ছেয় চলে, নিজের খুঁশতে 
নাচে, নিজের গরজে 'মিন্টি কথা বলে। 'মিন্ট কথায় কাজ না হয় স্পম্ট কথা আছে। কে 
কার কড়ি ধারে! 

ব্যাপার বুঝতে দোর হল না। স্বামীর নিষেধ উপেক্ষা করে সাঁললা পার্টতে গগয়েছে। 
কিন্তু শঙ্খনাথবাবুর কথায় সায়-উত্তর দিলে কথা. বেড়েই যাবে, তাঁর রাগও বাড়বে । আম 
আর কোনও কথা না বলে পিউয়ের খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। 

পিউ জেগে আছে, কিন্তু চুপাঁট করে শুয়ে আছে। আমাকে দেখে িকছুক্ষণ চেয়ে 
রইল; চোখ দুট হাসতে ভরে উঠল। তারপর সে আমার দকে দু'হাত বাঁড়য়ে দিল। 

আমাব বুকের মধ্যে যেন সব ওলটপালট হয়ে গেল। আমি তাকে তুলে নিয়ে বুকে 
জড়িয়ে ধরলুম। ফুলের মতন হাল্কা মেয়েটা, আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপাঁট করে রইল। 

শঙ্খনাথবাবু কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখের চেহারা বদলে গেছে। গবগাঁলত স্বরে 
বল্লেন, শপউ একেবারে সেরে গেছে-না 2' 

বললুম, 'হ্যাঁ।' 

'আর কোনও ভয় নেই ?' 

'না।' 

তানি একটি 'ি*্বাস ফেলে বললেন, 'তুঁমি এসোঁছলে তাই দিউ এত শিগীগর সেরে 
উঠল। তুমি ভার পরমন্ত "প্রয়দম্বা ।' 

আম [িউকে 'নয়ে কিছুক্ষণ পায়চাঁর করলূম। মনে হল সে ঘুময়ে পড়েছে। আস্তে 
আস্তে ডাকলুম, “পউ!' 

[পিউ ঘুমোয়ান, পাঁখর মতন সরু গলায় বলল, 'উন্?' 

আম তাকে আবার বিছানায় শুইয়ে দলুম। সে আবার একটু হাসল। হাঁসি 
একেবারে মায়ের হাসি বসানো । আগ্ঈম তার খাটের পাশে বসে বললুম, “পউ. তোমার 
খিদে পেয়েছে 2 

পিউ ঘাড় নেড়ে বলল. 'হহু!? 

“তাহলে তোমার জন দুধ তৈরি করে আন ? বোতলে দুধ খাবে ত:' 

পিউয়ের চোখ আমার মুখ থেকে নেমে দোরের কাছে 'গিয়ে স্থির হল। আম ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলুম কলাবত দোরের পাশে দাঁড়য়ে দাঁত বার করে হাসছে। 

বুঝতে বাকী রইল না পিউ কী খেতে চায়। তবু বললূম, “বোতলে দৃধ খাবে নাঃ 
খুব মান্ট দুধ, আমি তরি করে দেব আয 2 

পিউয়ের চোখ কিন্তু কলাবতীর ওপর থেকে নড়ল না। তাব ঠোঁট দুটি একটু একটু 
ফ.লতে লাগল. তারপর সে পাঁরম্কার মাহ গলায় বলল, 'দুধ খাব না, কলা খাব।' 

আঁম চোখ তুলে শঙ্খনাথবাবুর পানে চাইলুম, তান হা-হা কর হেসে বললেন, “কলা 
খাব মানে ব্ঝলে না? বোভলের দ্ধ খাবে না, কলাবতীঁব দুধ খাবে।' 

তখন আর উপায় কী! আমি উঠে গিয়ে চেয়াবে বসলম, কলাবতী এসে পিউকে 
খাওয়াতে লাগল । শঙ্খনাথবাবু একটা চেয়ার টেনে আমার কাছে বসলেন, বললেন. তোমার 
ইচ্ছে নয় পিউ কলাবতাীর দুধ খায়-কেমন ?' 

আঁম বললুম, “দশ মাস বয়সের পর আর দরকার হয় না। ছাড়িয়ে দেওয়াই ত ভাল।" 

[তান বললেন, 'তুম যখন বলছ তখন 'িশ্চয় ঠিক কথা । চেষ্টা করব। কিন্তু পিউ 
বড় কান্নাকাটি করবে । 

বললম. এখন থাক। একেবারে সেরে উঠুক ।' 

[তান বললেন. 'সেই ভাল। তুমি খাওয়া-দাওয়া করে এসেছ ত2 যাঁদ না খেয়ে এসে 
থাক_ 

'আম খেয়ে এসোছি।' 
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তান উসখুস করলেন; মনে হল তান যেন আমাকে কোন প্রশ্ন করতে চান। হঠাৎ 
বললেন, “ক 'দয়ে ভাত খেলে? 

সভ্যসমাজে এ প্রশ্ন চলে না। কিন্তু আমার রাগ হল না, বরং হাঁস এল। বললুম, 
“মগের ডাল, কুচো চিংড়ির চচ্চড়, ইলিশ মাছের ঝোল আর িম ভাতে । 

শঙ্খনাথবাবু হেসে উঠলেন। প্রাণখোলা সরল হাঁস, তাতে বড়মানু'ষির অবজ্ঞা নেই। 
তারপর হাসি থামিয়ে গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ চুপ করে বইলেন। শেষে একটু করুণ 
সুরে বললেন, 'আমও আগে ওই খেতাম! কিন্তু এখন আর ও হবার জো নেই। আজকাল 
বাবৃর্চর রান্না খেতে হয়। হরদম কাঁলয়া পোলাও, মটন মুরাঁগ, একেবারে মোগলাই 
ব্যাপার ।' 

ান*বাস ফেলে 'তাঁন উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, “আম খেতে যাঁচ্ছ। তুম আসবে নাঃ 
একটা কাটলেট ১ একটু পুডিং?" 

'না। 

তান চলে গেলেন। 

পিউ কলাবতীর কোলে ঘুমিয়ে পড়োছল, সে তাকে 'বছানায় শুইয়ে দিল। আম 
খাটের পাশে চেয়ার টেনে বসলুম, কলাবতীকে বললুম, তোমাকে আজ আর দরকার 
নেই, তৃমি যাও।' সে ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

রার্ল্টা একরকম ঠান্ডাভাবেই কাটল। 

খাওয়া শেষ করে শঙ্খনাথবাবু ঘরে এলেন, প্রকাণ্ড একটা হাই তুললেন। আম 
বললুম. “আপাঁন আবার এ ঘরে কেন? যান, শুয়ে পড়ুন গগয়ে। 

[তিনি বললেন, 'আমাকে দরকার হবে না? 

না 

'আচ্ছা। যাঁদ ছু দরকার হয় এই বোতাম গটপো, তা হলেই শিউসেবক আসবে ।' 
বলে দোরের পাশে বোতাম দেখালেন। 

ধশউসেবক বাড়তেই থাকে ?, 

'হ্যাঁ। নীচের তলায় পিছন দিকে চাকরদের থাকবার জায়গা । [শউসেবক, কলাবতপ, 
বাবার্চ, আরও দুটো চাকর, সবাই সেখানে থাকে । আম যাই, ঘ্‌মে চোখ ভরে আসছে।' 

[তান খাটের ওপর ঝুকে িউয়ের মুখখানি একবার দেখলেন, তারপর আর-একটা 
হাই তুলে চলে গেলেন। 

ঘণ্টাদেড়েক আর কোন সাড়াশব্দ নেই। পিউ 'নঃশব্দে নিশ্বাস ফেলছে । কী অদ্ভূত 
পূন্দর মেয়েটা, হঠাৎ যেন ীব*বাস হয় না...আমাকে ত চেনে না, অথচ কেমন স্বচ্ছন্দে 
আমার কোলে এল। যেন কতকালের চেনা । ওকে কোলে 'নিয়ে আমারও মনে হল যেন ও 
একান্তই আপনার; বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। কত বাচ্চাকেই ত নার্স করোঁছ, 
কিন্তু এমন কখনও মনে হয়নি। জাদু জানে মেয়েটা 

কিন্তু ওর মা এমন ধিঙ্গণ কেন? ঘরে মন বসে না। এমন যার বাড়ি-ঘর, এমন যার 
মেয়ে, তার ঘরে মন বসে না!...পিউও কি বড় হয়ে মায়ের মতন ধিত্গণ হবে? আশ্চর্য 
কী. যা দেখবে তাই ত শিখবে । কী জানি বাপু, ভাবতেও খারাপ লাগে।.. 

দরজার বাইরে খুব মৃদু আওয়াজ পেয়ে সেদিকে চোখ ফেরালুম। [িউয়ের মা 
চোরের মতন পা টিপে টিপে 'দোরের সামনে দিয়ে চলে গেল। মেয়ের ঘরে এল না ঘরের 
দকে একবার তাকাল না। ঘাঁড়তে দেখলুম পৌনে বারোটা । যাক. আজ তব সকাল 
স্কাল পার্ট থেকে ফিরেছে। 

শঙ্খনাথবাব নিশ্চয় ঘুমিয়েছেন. কারণ গণ্ডগোল চেশ্চামেচি কিছ হল না। অনেক- 
ক্ষণ কান পেতে রইলুম, কিছু শুনতে পেলুম না। 

বসে আছ, কিছু করবার নেই। একখানা 'বই আনলে ভাল হত, ০০১ 


২৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


কাটত। শঙ্খনাথবাবূর বাঁড়তে বোধ হয় বইয়ের পাট নেই! কে পড়বে ? শঙ্খনাথবা 
সম্ভবত খবরের কাগজ ছাড়া আর-িছু পড়েন না। আর সাঁললা_সে বই পড়ে সময় 
নষ্ট করবেঃ এ ধরনের মেয়েরা বই পড়ে না। 

রাত্রে আমার আর কোনও কাজ নেই। 'পিউয়ের যাঁদ ঘুম ভাঙে, সে যাঁদ খেতে চায়, 
তাকে দৃধ তোর করে খেতে দেব। পাশের ঘরে সব ব্যবস্থা আছে। একবার গয়ে দেখে 
এলে হয়, সব ঠিক আছে দি না! যাঁদ না থাকে ?শিউসেবককে ডাকতে হবে বোতাম [টিপে । 

[পিউ নিঃসাড়ে ঘুমূচ্ছে। পা টিপে-টপে উঠে গেলুম। পাশের ঘরটা বোধ হয় আসলে 
গেস্ট-রুম, এখন সেখানে পউয়ের খাবার সরঞ্জাম রাখা হয়েছে। টিনের দুধ. গ্লুকোজের 
কৌটো, দুধ খাওয়ানোর বোতল, ইলেকা্রিক স্টোভ- সবই মজুত আছে। [শউসেবককে 
ডাকবার দরকার হবে না। 

ফিরে এসে বসলুম। পিউয়ের গায়ে আস্তে আস্তে হাত রাখলুম। মেয়েটা যেন 
মাখনের দলা; ইচ্ছে করে দু'হাতে চট্‌কাই, তারপর বুকে চেপে ধরে চুমু খাই।...কচ্তু' 
রোগশর প্রাত নার্সের এ-রকম মনোভাব ভাল নয়। নার্স 'প্রয়ংবদা ভোৌমিক, পরের সোনা 
কানে দিও না! 

তুমি ভার পয়মন্ত' শঙ্খনাথবাবু আমাকে বলোছলেন। কথাটা ঘুরে-ফিরে মনে 
আসছে। পয়মন্ত! কী জাঁন। অবশ্য আজ পর্যন্ত আমার হাতে একাঁটও রোগীর মৃত্যু 
হয়নি। তাকেই £ি পয়মন্ত বলে ?...শঙ্খনাথবাবু যতই অসভ্য আর আঁশাক্ষত হোন, তাঁর 
টির রিলিরাগারাি হটাত র বারা লা রানির িরিলর। 

রাঁব্র সাড়ে তিনটে । শঙ্খনাথবাবু দু' পেয়ালা চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

বললুম, “আপনার ঘুম হয়ে গেল 2, 

তিনি পাশে এসে দাঁড়ালেন, “খুব ঘুঁময়োছ। আমার পাঁচ- বেশখ 
দরকার হয় না। ৮ শ ছ ঘণ্টার ঘুম 

আম উঠে তাঁর হাত থেকে চা নলুম। 'পিউয়ের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে 
চায়ের পেয়ালায় চমক দিলুম। নিচু গলায় কথা হতে লাগল। 

তিনি বললেন, চা কেমন হয়েছে 2, 

বললম, 'ভাল।' 

সঙ্গে কিছ্‌ খাবে 2 দুটো বিস্কুট ?, 

“না।? 

ধ'পউ রাণ্তরে জেগোছল? 

'না। একবার নড়েও'নি।' 

“আর বোধ হয় ভয়ের কিছু নেই।, 

না।? 
পা আবার আমাকে কাজে বেরুতে হবে। সাত 'দিন কাজের কথা ভাবতে 
ভাবলমম তিনি যদি আমাকে ণক দিয়ে ভাত খেলে' জিগ্যেস পারেন 
8০5৫ | 

গস করলুম। তান আঁশম্ট প্রশ্ন লক্ষ্যই করলেন 
রাতের রঃ ই না, বললেন, ণঠিকেদারি। ইট 
পপ সিল পল ৯৯৯০ 
তান বললেন, থেকে বেরুতেই হবে। নিজের কাজ ননজে পাঁচ ভূতে 
লুটেপুটে খায়। | রি নিত 

বললম, “আজ থেকে আমাকেও দরকার হবে না।, 
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তান চোখ বিস্ফারিত করে আমার পানে চেয়ে রইলেন,-“দরকার হবে না! তুমি না 
এলে রাত্তরে 'পউকে দেখবে কে?, 

বললুম, 'ষে এতাঁদন দেখেছে সে দেখবে । কলাবতা দেখবে। 'পউ ত এখন সেরে 
গেছে।, 

“সেরে গেলেও কলাবতশীর হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না। 

তাহলে আপাঁন মেয়ের জন্যে গভরন্নেস রাখুন ।' 

. গিভরন্নেস্‌! না প্রিয়দম্বা, ওসব সাহেব কাণ্ডকারখানা আর নয়, এমাঁনতেই সাহোবি- 
রানার ঠেলায় আতম্ঠ হয়ে উঠোছ। আমি একজন ভালগোছের বিয়ের তল্লাশ করাছ। 
যতাঁদন না পাই, তুমি এসো । লক্ষযীটি। তুমি না এলে রাত্তরে আম ঘুমতে পারব না।' 
শেষের দিকে তাঁর গলার স্বর বড় করুণ শোনাল। যে-পুরুষ স্মীর ওপর 'নর্ভর করতে 
পারে না তার অবস্থা সাত্যই শোচনশয়। 

একটু হেসে বললুম, ণমাছামাঁছ পণ্চাশ টাকা রোজ খরচ করবেন ?" 

তান অবহেলাভরে বললেন, “করলেমই বা। আম বছরে সওয়া লাখ দেড় লাখ টাকা 
রোজগার করি। ও আমার গায়ে লাগে না।, 

সওর়া লাখ-দেড় লাখ। ইটকাঠের ব্যবসার! আঁম হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইলুম। 
[তান আমার হাত থেকে খাল পেয়ালা নিয়ে সাগ্রহে বললেন, 'তাহলে রাজী? যতাঁদন 
ভাল ঝি না পাই ততাঁদন আসবে 2 

'আসব।” 

শঙ্খনাথবাব আহনাদে আটখানা হয়ে পেয়ালা রাখতে চলে গেলেন। আম আবার 
গিয়ে বসলমম। এই মেয়েটাকেই আমার ভয়। জাদু জানে ও, আমাকে মোহের জালে জাঁড়য়ে 
ফেলবার চেম্টা করছে। 

ছোট ছেলেমেয়ে কার না ভাল লাগে? িফ্লোষত যাঁদ পিউয়ের মতন সুন্দর হয়। 
কিন্তু এ তা নয়। িউকে দেখে অবাধ আমার মনের মধ্যে ক একটা ঘটতে আরম্ভ 
করেছে।...পশচশ বছর বয়সে এ সব কেনঃ যা হবার নয় তার জন্যে লোভ কেন? 
প্রয়ংবদা ভৌমিক, সাবধান! পরের সোনা দিও না কানে__ 

বেলা আটটার সময় ডান্তার এলেন। 'িউকে পরীক্ষা করে বললেন, 'আর ওষুধ 
খাওয়াবার দরকার নেই। যে শিশিটা চলছে সেটা শেষ হলেই বন্ধ করে দেবেন। কাল 
থেকে আমারও আর আসবার দরকার নেই।, 

শঙ্খনাথবাবু বাইরে যাবার জন্যে তোর হয়েছিলেন, বললেন, ধন্যবাদ ডান্তার। 
প্রিয়দম্বাকে আম আরও কয়েকাদন আসতে বলোছি।, 

ডান্তার মুচাঁক হেসে আমার পানে তাকালেন,_বেশ ত।' তাঁর হাসির আড়ালে একটা 
গোপন প্রশ্ন রয়েছে মনে হল। 

শাওখনাথবাবহ বললেন, “তাহলে চল 'প্রয়দম্বা, তোমাকে নাময়ে দিয়ে আমি কাজে 
চলে যাব।' 

ডান্তার বললেন, "আচ্ছা, আমি তাহলে চাল।' 

ডান্তার মুচকি হেসে চলে গেলেন। আমি পিউয়ের বিছানার পাশে গিয়ে দড়ালুম। 
পিউ জেগে আছে; আমার পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে দুহাত বাঁড়য়ে দিল। আম 
তাকে কোলে তুলে নিলুম। সে একটু আদুরে আদুরে ঠোঁট ফুলয়ে বলল, 'কলা খাব।' 
যেন আমার অনুমতি চাইছে। 

আম হেসে উঠলদুম, 'কলা খাবে ত আমার কাছে এসেছ কেন 2 যাও কলার কাছে। 

কলাবতা কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, সে হাত বাড়াল। পিউ কিন্তু তখনই তার কাছে 
গেল না; আমার গালে ঠেঁটি ঠোঁকয়ে চুক্‌ করে একটু শব্দ করল। বোধ হয অনুমাতির 
জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাল। 
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শঙ্খনাথবাব্‌ হা-হা করে হেসে উঠলেন। আমার চোখে কিন্তু জল এল। আম তার 
গালে তাড়াতাঁড় একটি চুমু খেয়ে তাকে কলাবতীর কোলে দিলুম। শঙ্খনাথবাবু তখনও 
হেসেই চলেছেন। 

এতে হাঁসির কী আছে এত? একটু 'বরন্ত হয়েই বললুম, চলুন এবার ।' 

“চল ।' 

মোটরে আসতে গর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। 

আমরা দু'জনেই মোটরের পিছনের সীটে বসোঁছলুম; তিনি এক কোণে, আম অন্য 
কোণে। [তান আমাকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে একটু অনুনয়ের সুরে বললেন, শপ্রয়দম্বা 
তুমি রাগ করেছ 2, 

আম রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে রইলমম। রাগ অবশ্য আমি কারান, 
কার ওপরেই বা রাগ করব? কিন্তু মনটা কেমন যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠোছল। ডান্তারের 
সামনে আমাকে পপ্রয়দম্বা" বলে না ডাকলেই 'কি চলত না? তারপর, পিউ যাঁদ আমাকে 
চুমু খেয়েই থাকে তাতে হাঁসর কী আছে! কী রকম যেন সব! 

শঙ্খনাথবাবু আবার বললেন, “তুমি রাগ করো না পপ্রয়দম্বা। পিউয়ের ওই স্বভাব, 
যাকে ওর ভাল লাগে তাকেই চুমু খায়। 

কী উল্টো-বোঝা মানুষ! 'আম যেন ওই জন্যেই রাগ করোছ। বললুম, “পউ 
একরত্তি মেয়ে, ও যাই করুক দোষ হয় না। কিন্তু আপাঁন ত ছেলেমানুষ নন, আপনি 
অমন করেন কেন? 

তাঁর চোয়াল ঝুলে পড়ল,_“আম কী করেছি ? 

এইবার সাঁত্যসাঁত্য আমার মাথায় রাগ চড়ে গেল। বললুম, 'আপাঁন আমায় "প্রয়দম্বা' 
বলেন কেন? মিস্‌ ভৌমিক বলতে পারেন না?, 

তিনি হেসে উঠলেন, 'এই জন্য রাগ? কিন্তু মিস্‌ ভৌমিক বলব কেন? ওসব 'বাঁলাতি 
ঢঙ আমার ভাল লাগে না। তাছাড়া মস্‌ ভোৌমক বললেই মনে হয় পণ্টাশ বছরেব বুড়ী। 
তুম ছেলেমানুষ, তোমাকে নাম ধরে ডাঁকাই ত ভাল ।' 

রাগ আরও বেড়ে গেল, বললুম, “আম মোটেই ছেলেমানুষ নই, পণচশ বছর বয়স 
হয়েছে। আপাঁনি আমার চেয়ে বয়সে বড় হতে পারেন, কিন্তু আমাকে 'তুম' বলে ডাকবার 
অধিকার আপনার নেই।' 

[তান যেন হতবাদ্ধি হয়ে গেলেন, বললেন, “তবে কী বলে ডাকব?' 

'আপাঁন বলবেন। আমি আপনাকে 'আপাঁন' বাল, আপনি আমাকে 'তুঁম' বলবেন 
কেন2' 

শকন্তু-কিন্তু-কমবয়সী মেয়েকে আপাঁন বলব কী করে? ভদ্রসমাজে বলে শুনেছি; 
ষাট বছরের বুড়ো আঠারো বছরের মেয়েকে 'আপাঁন' বলে। কিন্তু আমার যে অভ্যেস নেই ।' 

তবে অভ্যেস করুূন। ভদ্রুসমাজে থাকতে গেলে ভদ্র ব্যবহার অভ্যেস কবতে হয়।' 

তিন কিছুক্ষণ ঘাড় গুজে চুপ করে রইলেন, ভাবলুম খোঁচা খেয়ে আহত হয়েছেন। 
তারপরই তিনি মুখ তুলে বললেন, “আচ্ছা, এক কাজ কর না। আমি তোমাকে 'তুমি' 
বাল, তুমিও আমাকে 'তুমি' বল। তাহলে ত আর কোনও গোল থাকবে না। কেমন. 
বলবে 2" 

তখনও আমার রাগ পড়োন, বললম, 'বলবই ত। 

[তান খাঁশ হয়ে বললেন, বেশ বেশ। লোকে শুনলে মনে করবে আম তোমার 
1পসে-মেসো গোছের আত্মীয়। কেউ [িছ: মনে করবে না। 

গাঁড় এসে আমার বাসার সামনে থামল। আম নামবার উপরুম করাছি 1তাঁন আমার 
হাতে পণ্তাশ টাকার নোট 'দয়ে বললেন, ঠক নণ্টার সময় গাঁড় আসবে। তৈবি থেকো ।' 

আম নেমে পড়লুম। তিনি গলা বাঁড়য়ে বাসাটা এক নজরে দেখে নিলেন। তারপর 
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গাড় চলে গেল। 
[সপড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে আমার আর রাগ রইল না, মনটা হঠাৎ যেন হেসে 


ল:টয়ে পড়ল। কী ছেলেমানুষই করলম ! 

শুরা বোধ হয় ওপরের বারান্দা থেকে গাঁড় আসতে দেখোছল, সশড়র দরজা খুলে 
দিল। তার মুখ দেখে থমকে গেলুম। মুখ শুকনো. চোখ ছলছল করছে। মুখে হাসি টেনে 
এনে বলল. 'এত দোর হল যে? সকালবেলা ছু খেয়োছিস ?' 

বললম. খেয়েছি । জামাইবাবু এসোঁছলেন £' 

সে ঘাড় নেড়ে বলল. হাঁ। আয়, চা তোর করে তোর পথ চেয়ে আছ।' 

দু'জনে বসবার ঘরে গেলূম। শুক্লা এক প্লেট নিমাঁক ভেজে চা 'ভাঁজয়ে [ট-পটে 
[৯-কোঁজ ঢাকা 'দয়ে রেখেছে । আঁম ানমাক খনলুম না. এক পেয়ালা চা ঢেলে নিয়ে 
শ.রার সামনে বদল্‌ম, বলল-ম. 'এবার বল্‌ কী হয়েছে।' 

শুক্লা আর আমার কাছে লুকোবার চেস্টা করল না, কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, 'ভাই, 
দুর্ভাবনায় কাল সারা রাত্তির ঘুমুতে পারান।' 

শুরা তখন আস্তে আস্তে সব বলল । কাল রাত্রে ডক্টর দাস আন্দাজ পৌনে এগারোটার 
সমষ এসোছলেন। খাওয়াদাওয়া সবে সারা হয়েছে এমন সময় টৌলফোন বেজে উঠল। 
শক্রা টোঁলফোন ধরল। অচেনা পুরুষের গলায় কে তাকে প্রশ্ন করল, 'ডক্তুর দাস আছেন ?' 

শ.ক্লা একেবারে কাঠ হয়ে গেল। ক উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে বলল, 'কে ডণ্র দাস? 

টেলিফোনে উত্তর এল, 'ডন্তর নিরঞ্জন দাস, গাইনকোলাজিস্ট।' 

শুরা ইাতমধ্যে একটু সামলে নিয়েছে, বলল, শতাঁন ত এখানে নেই। আপন কে?' 

টোলফোনে একটু হাঁসর আওয়াজ এল। তারপর আর সাড়াশব্দ নেই, যে ফোন 
বরাছল সে ফোন ছেড়ে দিয়েছে। 

শুরা ডক্টর দাসকে বলল । শুনে তিনি তৎ্ীণাং চলে গেলেন! বলে গেলেন, 'কেউ 
জানতে পেরেছে । হয়ত খোঁজ নিতে আসবে ।' 

[তান চলে যাবার পর শুক্লা সারারাত প্রায় জেগেই কাঁটয়েছে। কিন্তু কেউ আসোনি, 
(01লফোনও করোনি । 

যে লোকটা টোলফোন করোছিল তার গলার স্বর আর কথা বলবার ভঙ্গ থেকে তাকে 
ভদুশ্রেণীর লোক ঝলে মনে হয়। কে লোকটা ? হয়ত ডন্তুর দাসের কোন গৃপ্তশত্রু জানতে 
পেরেছে তিনি বান্রে এখানে আসেন। কিন্তু টোলিফোন করার মানে কী? তার যাঁদ শরুতা 
কবাই উদ্দদশ্য হয তাহলে এখানে টোলফোন না করে ডক্টর দাসের স্ত্রীকে টোলফোন 
করলেই ত পারত। হয়ত এখানে খোঁজ-খবর 'নাঁচ্ছল, তারপর ডক্টর দাসের স্ত্রীকে খবর 
দিয়েছে। এখন সেই বণরাঙ্গণণ মাহলাঁট যাঁদ এখানে এসে উপাস্থত হন তাহলেই চরম। 

কন্তু ঠকছু করবার নেই, চুপাঁটি করে দুরযোগের প্রতীক্ষা করতে হবে। উঃ. ক 
ছোটলোক এই মানুষ জাতটা। তাদের সংসর্গে এক দণ্ড শান্ত নেই। এর চেয়ে বাঘ- 
ভল্পঃকের সঙ্গে বনে বাস করা ভাল। 

শ.রলা ম্লান হেসে বলল, ভেবে আর লাভ "কন. যা হবার তাই হবে। তুই যা, স্নান 
করে একটু ঘাঁময়ে নে।' 

মনটা এত খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে কিছু ভাল লাগাছল না। চায়ের পেয়ালা রেখে 
উঠে দাঁড়ালুম। নিজের ঘরের দকে পা বাঁড়য়োছ এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। 

আমি থমকে দাঁড়য়ে পড়লুম। শুক্রা টোলফোনের কাছে ছিল, সে যন্তাট তুলে 'নয়ে 
বলল, 'হ্যালো-। তারপরই তার চোখ দুটো দপ করে উঠেল। কিছুক্ষণ কথা শুনে সে 
নিঃশব্দে টৌলফোন আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, অর্থাৎ আমার কল্‌। কিন্তু তার চোখ 
দুটো বড় বড় হয়ে রইল। 

টেলিফোন কানের কাছে ধরতেই আওয়াজ এল- মস ভৌমিক ;? আমার গলা বোধ 
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হয় চিনতে পারছেন না? ডক্লর কর-মল্মথ কর।' 

“38 বলে আর 'কছু বলতে পারলূম না, মুখে কথা জোগালো না। হঠাৎ বুক টিবটিব 
করে উঠল। ভেবোছলুম নেকড়ে বাঘ আর অজগর সাপের ভয় কেটে গেছে। কাটোন 
এখনও । 

ড্র কর সরল কণ্ঠে বললেন, “শঙ্খনাথবাবূর বাঁড়তে আপনার সঙ্গে ভাল করে 
কথা বলার সুযোগ হল না, মিস্‌ ভৌমিক। শঙখনাথবাবু লোকটি বেশ ভাল, টাকাকাঁড়র 
ব্যাপারে মুন্তহস্ত। আপনি প্রাপ্য টাকা পাচ্ছেন ত? আমিই আপনাকে এন্গেজ্‌ 
কারয়োছলাম, আমার এ বিষয়ে একটা দায়ত্ব আছে; তাই 'জগ্যেস করাছি।' 

বললুম, হ্যাঁ, টাকা পাচ্ছ। আপনাকে ধন্যবাদ ।, 

[তান বললেন, 'না না. ধনাবাদ িসের। আপনাকে সেই ছান্রাবস্থা থেকে চান, এ ত 
আমার কর্তব্য। কিন্তু ও-কথা থাক। মস ভৌমিক, মনে আছে, অনেক দিন আগে 
আপনাকে চায়ের নেমন্তন্ন করোছিলাম ? আপানি তখন নেমন্তন্ন রক্ষে করেনাঁন। বাট ইটস 
নেভার টু লেট টু মেন্ড্‌। আসুন না একাঁদন একসঙ্গে চা খাওয়া ষাক। কী বলেন? 
আপাঁনও আর ছেলেমানুষ নয়, আমও একজন দায়িত্বশীল ডান্তার। সুতরাং কেউ কিছ. 
মনে করবে না।' 

আম তোতলা হয়ে গেলুম,'তা-তা-নেমন্তম্নর জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু এখন ত 
আমার ছাট নেই ডণ্ঠর_মানে-সারা রাত জাগতে হয়--, 

ডষ্ঠর কর শান্তস্বরে বললেন, 'বেশ ত. তাড়া নেই। আপনার যখন ছাট থাকবে 
তখন হবে। দৃচার দিন পরে আবার আমি ফোন করব। আপাঁন যাঁর সম্গে থাকেন তানি 
বুঝি আপনার বান্ধবী 2 কী নাম বলোছিলেন মনে পড়ছে না।' 

শর সেন।' 

হ্যাঁ হ্যাঁ। তিনিও ত নার্স। বিবাহিতা কিঃ, 

আমার গলা শাাকয়ে গেল। বললুম, 'না।' 

তিনি বললেন, 'তাঁকেও আপনার সঙ্গে নেমন্তন্ন করতাম। 'কন্ত্ জানেন ত-টু 
ইজ কম্পানি, গ্রী ইজ্‌ এ ক্লাউড । আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত। নমস্কার ।' 

ফোন রেখে দিলুম। শুক্লা এতক্ষণ একদৃন্টে আমার পানে চেয়ে ছিল, প্রশ্ন করল, 
মল্গাথ কর? 

আম ঘাড় নাড়লুম। সে আবার প্রশ্ন করল, চায়ের নেমন্তন্ন 2 

আমি আবার ঘাড় নেড়ে বললমম, 'তুই ফোন তুলে অমন চমকে উঠোছলি কেন? 

সে খানিক আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে শুকনো মূখে বলল, 'আজ মল্মথ করের 
গলা শুনে মনে হল কাল রান্রে যে ফোনে কথা বলেছিল তারই গলা ।, 


২০ শ্রাবণ। 

কাল ডায়োর লেখা শেষ হল না। 

শকার সঙ্গে ওই কথা নিয়ে তোলাপাড়া করতে করতে বেলা বেড়ে গেল, তখন 
একবারে নাওয়া-খাওয়া সেরে শুতে গেলুম। শুক্রার আজ দুপুরে কাজ, সে বেরিয়ে গেল। 
আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম, কাল যে ফোন করেছিল সে যাঁদ মল্মথ কর হয় তবে 
তার মতলব কা? ব্যাকমেল 2... 

ঘমিয়ে উঠে ডায়োর লিখতে বসোঁছলুম, লেখা শেষ হবার আগেই দোঁখি আটটা বেজে 
গেছে। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলূম। ঠিক নটার সময় গাঁড় এল। 

গিয়ে দেখি, পিউয়ের ঘরে শঙ্খনাথবাব আছেন, দোরের পাশে কলাবতণ হাঁটু উদ্চু 
করে বসে আছে; [পিউ বিছানায় বসে পৃতুল নিয়ে খেলা করছে । আমাকে দেখে শঙ্খনাথ- 
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1রমাঁঝম 


বাবু বললেন, 'দেখ একবার কান্ড। পিউ এখনও ঘুমোয়নি।' 

জিগ্যেস করলুম, খেয়েছে 2, 

কলাবতাঁ দাঁত বার করে ঘাড় নাড়ল। আমি তখন 1পউয়ের কাছে গিয়ে একটু ধমকের 
স্বরে বললুম, শপউ, তুমি এখনও ঘুমোওাঁন ?, 
পিউ আমার পানে মুখ তুলে 'িষ্টামান্ট দ্ট-দুষ্ট্‌ হাঁসি হাসল, কাঁচ দাঁতগাল 
[িকামক করে উঠল। তার এই হাঁস দেখে বুঝলুম তার মনের ওপর থেকে রোগের ছায়া 
সরে গেছে, সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে। 

তারপর সে পৃতুল ফেলে আমার দকে দুহাত বাঁড়য়ে দিল। 

কোলে তুলে িলুম। সে আমার গলা জড়িয়ে কাঁধে মাথা রাখল ।...মেয়েটাকে কোলে 
নিলে বুক জ্বাড়য়ে যায়। 

তাকে নিয়ে কিছুক্ষণ পায়চাঁর করবার পর বিছানায় শুইয়ে দিলুম। সে তখনও 
জেগে আছে, 'কন্তু চোখ দুটো ঘুমে ভরে উঠেছে। পাথর মতন মৃদু কৃজন করে বলল, 
্ 

'ঘুমোও' বলে আম তার গায়ে হাত রাখলুম। 

আশ্চর্য, এক 'মানটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আম বিছানার পাশ থেকে উঠে দাঁড়য়ে শঞ্খনাথবাবূর দিকে চাইলম; তিনি 
দিসাফস করে বললেন, শপউ তোমার জন্যেই জেগে ছিল।' 

এই স্ময় দোরের কাছে এক অপরুপ মৃর্তির আবভাব হল। 'পউয়ের মা যে আজ 
বাড়তেই আছে তা জানতুম না। দেখলুম আটপৌরে ঘরোয়া পোশাকেও তাকে কম 
মানায়নি। সাদাসিধে ঢিলেঢালা [লেকে শাঁড় ব্লাউজ, তার ওপর একটি জাপানী কিমোনো, 
পায়ে লাল মখ্মলের স্লিপার, চুলগুলি একটু 'শাথিল। গায়ে গয়না নেই, কেবল গলার 
কাঁণ্ঠিতে কাঁইবিচির মতন একাঁট চুন ধকৃধক্‌ করছে। 

এত রূপ! শুক্লার মুখে গান শুনৌছ--ঢলঢল কাঁচা অঙ্গের লাবাঁণ অবনী বাহিয়া যায়। 
এ যেন তাই। 'কন্তু গুণ কি একটিও নেই ? 

শঙ্খনাথবাবূর পানে আড়চোখে তকালম। তাঁনও সাঁললার পানে চেয়ে আছেন; তাঁর 
চোখে আকর্ষণ-বিকর্ষণের একটা দ্বন্দ্ব চলছে! তৃষ্ণা আর 'বিতৃষ্কা একসঙ্গে । কী অদ্ভূত 
এদের সম্পর্ক । 

“আমার কাজ আছে-নীচে যাচ্ছ--এই বলে শঙ্খনাথবাবু চলে গেলেন। সাঁললা তাঁর 
পানে একবার তাকালও না। 

আজ সে বেড়াতে বেরোয়নি কেন কে জানে । হয়ত নেচে নেচে হাঁপিয়ে পড়েছে, একটু 
জারয়ে নিচ্ছে। 

শঙ্খনাথবাবু বেরিয়ে যাবার পর সজিলা পউয়ের খাটের পাশে এসে দাঁড়াল, হাস- 
হাঁস মুখে পিউয়ের পানে একবার তাঁকয়ে বলল, পপউ ঘুমিয়েছে 2, 

 বললমম, হ্যাঁ, এই ঘৃমোল। 

সলিলা আমার পানে প্রশংসা-ভরা চোখে চাইল, একটি ছোট্র নিশ্বাস ফেলে বলল, 
'কঈ সুন্দর আপনার জশবন! শিশুর সেবা! তার কথাগুলি মুখে মিলিয়ে গেল। 
শুধু শিশু নয়, দরকার হলে বৃম্ধ-বৃদ্ধাদেরও সেবা করে থাঁক--একথা আর 
বললুম না। এবং আমার কর্মজাবনে সুন্দর যাঁদ িছু থাকে তা সম্পূর্ণ আকাঁস্মক, 
একথা বলেও কোন লাভ নেই। বললুম, “সুন্দর কি না জানি না, কিন্তু আমার ভাল 
লাগে।, 

সাঁললার চোখের প্রশংসা আরও গাঢ় হল, সে বলল, “আপনাকে হিংসে হয়।, 
মনে মনে আশ্চর্য হলুম! সললা আমাকে হিংসে করে! 'িন্তু আসল কথাটা ক? 
আমার মতন সামান্য নার্সের কাছে লক্ষপাঁতর স্মরী সাললা কী চায়? হয়ত কিছুই চায় 


২৯ 


না, কথা কইবার একজন লোক চায়। িংবা-অপাঁরচিতের কাছে, নিজেকে ভাল মেয়ে 
প্রাতপন্ন করবার ইচ্ছে মেয়েদের স্বাভাঁবক ধর্ম হয়ত সাঁললা সেই চেষ্টাই করছে। 

সে বলল, 'আচ্ছা, আপনার সাঁত্যকার নামাঁট কী বলুন তঃ শঙখ-ডাঁলিং কী একটা 
অদ্ভুত কথা বলে--' 

বলল.ম, শপ্রয়দম্বা। আমার সাত্যকার নাম প্রয়ংবদা । 

সে খিলখল- করে হেসে উঠল--প্রয়ংবদাকে পপ্রয়দম্বা বলে! পুওর শঙ্খ, হ।উ 


ফান হি ইজ! 
মনে মনে ভাবলুম, ফানি বইীক. ভীষণ ফাঁন। ীকন্তু তার চেয়েও ফান, তুঁম 


স্বামীকে শঙখ- ডাল বল। 
[ীজগ্যেস করলুম. 'মাফ করবেন, আপাঁন 'ক বিলেতে মানুষ হয়েছেন 2 


সাঁললা মুখখানি করুণ করে বলল, "বলেত যাওয়া আর হল কই! এত যাবার হচ্ছ, 
িন্তু শঙ্খর মত নেই! হ্যাজব্যাতস্‌ আর ফানি, ডোন্ট ইউ থিক ?' 

হেসে বললুম, 'জানি না। আমার বয়ে হয়ান । 

এই সময কলাবতীর ওপর চোখ পড়ল। সে দোরের পাশে হাঁটু তুলে বসে সাললার 
পানে তাঁকয়ে আছে। একটা দাসীর চোখে গৃহস্বামনীর প্রাত এতখাঁন ঘণা আর 
অবজ্ঞা আঁম আগে দোখাঁন, দেখলে চমকে উঠতে হয়। 

সাললার 'কন্তু সোদকে নজর ছিল না, সে বলল, শীবয়ে হয়ান! হাউ লাক ইউ 
আর। আসুন না আমার ঘরে, খানক বসে গল্প করা যাক।' 

বললুম. শীকন্তু িউ-+ 

'কলাবত ততক্ষণ পিউকে দেখবে ।' 

[পিউ ঘুমুচ্ছে, কিন্তু এখানে দাড়ায় হাঁস-গল্প করলে সে জেগে উঠতে পারে। 
ঘললুম, চলুন ।' 

কলাবতপকে ডেকে বললুম, রি 1পউয়ের কাছে একটু থাক, আম আসাছ।' 

'আসুন' বলে সাললা এঁগয়ে চলল, আমি 'পছু ?পছ; গেল্ম। দেখাই যাক না ওর 
মনে আরও কী আছে। 

সাললা আমাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেল। বারান্দার শেষ প্রান্তে ঘরটি, মৃদু 
নৈশ দীপ জব্লছে। ঘুম-নগরের রাজকুমাবী যে-ঘরে শুয়ে ঘমূতেন, এ যেন সেই ঘর। 
াঁললা সুইচ টিপে কয়েকটা উজ্জল আলো জেহলে দিল, ঘরাঁট ঝলমল করে উঠল । 

চৌকশ ঘর. লম্বায় চওড়ায় বোধহয় বশ ফুট । ঝকঝকে নতুন আসবাব 'দিয়ে সাজান। 
প্রত্যেক দেয়ালে বড় খড় আয়না, তা ছাড়া একটি অপূর্ব ড্রেসিং-টেবিল। ঘরের মাঝখানে 
খাট। কিন্তু জোড়া-খাট নয়, একজনের শোবার মতন খাট। বিছানায় পুরু সিল্কের বেড্‌- 
বভার পাতা । 

ঘরের দু'পাশে দুটি পর্দা-ঢাকা দোর। ঘর দুটতে কী আছে দেখতে পেলুম না; 
'একাঁট বোধহয় বাথরুম, অন্যটি হয়ত শঙ্খনাথবাবুর শোবার ঘর। 

ড্রেসং-টোৌবলের কাছে কয়েকটি গাঁদমোড়া উচু তাঁকয়ার মতন আসন রয়েছে; সাললা 
একটিতে আমাকে বসতে বলল, আর একাঁটতে নিজে বসে ড্রেসং-টোবলের আয়নায় নিজের 
মূখ একবার দেখে নিল: হাসমুখে বলল, 'ঞএটা আমার শোবার ঘর।, 

তা না বললেও চলত। তবু এটা শঙ্খনাথবাবূরও শোবার ঘর কি না তাই জানবার 
জন্য মন উসখূস করছে। কিন্তু জগোস করা ত যায় না। 

বললুম, 'সৃল্দর আপনার ঘরাট।, 

সে তাঁস্ত-ভরা চোখে একবার ঘরের চাঁরাঁদকে তাকাল, বলল, 'মনের মতন করে 
সাজাতে কী কম খরচ হয়েছে! দশাঁট হাজার টাকা ।, 

তা হবে। আম কেমন করে জানব! বললুম, টাকা থাকলে ভাল বাঁড় করা যায়, 
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1[রমাঝম 


সাধ 'মাঁটয়ে বাঁড় সাজান যায়।' 

কথাটা সললার বোধহয় খুব মনঃপৃত হল না, সে একটু বিমনা হয়ে বলল, 'তা 
হয়ত যায়। তু সব সাধ কী টাকায় মেটে ?' 

খুবই উচ্চাঞ্গের কথা । িন্তু সাঁললার কোন্‌ সাধটা মেটেনি জানবার জন্যে ভব 
তুলে তার পানে চাইলুম। সে বলল, 'টাকায় কি স্বাধীনতার সাধ মেটে ? ধরুন ন্য কেন 
আপাঁন। আপনার স্বাধীনতা আছে, যখন যা ইচ্ছে করতে পারেন। সবাই ি তা পারে ? 

ও, ব্যথা তবে ওইখানে । স্বাধীনতার অভাব। স্বামশর টাকায় বড়মানষ করব, কিন্তু 
(জের ইচ্ছেয় চলব! যখন যা ইচ্ছে করতে পারাটাই স্বাধীনতা । বললুম, 'আমার স্বাধীনতা 
আছে বটে কিন্তু যখন যা ইচ্ছে করতে পাঁর না। তার জন্যে টাকা চাই। ভগবান বোধহয় 
সকলের সব সাধ মেটাতে ভালবাসেন না।' 

আমার 'দকে একটা বাঁকা কটাক্ষ হেনে সে আয়নার দিকে চোখ ফেরাল, তাঁচ্ছল্য- 
ভরে বলল, 'যাকগে ওসব কথা, মন খারাপ করে লাভ কি? আমার চুলগুলো কি বিশ্রী 
হয়ে আছে !' 

সে উঠে গিয়ে ড্রোসং-টেবিলের আয়নার মুখোমুীখ বসল. চুলগুলোকে আরও একট] 
আলগা করে 'দয়ে হালকাভাবে বূরুশ চালাতে লাগল। চুল খুব লম্বা নয়, কাঁধ পর্য্ত 
ছাঁটা; কিন্তু রেশমের মতন নরম আর উজ্জহল। 

আম বসে বসে তার চুলের প্রসাধন দেখতে লাগল-ম। ড্রোসংটোৌবলের ওপর নানা 
জাতের নানা রঙের শাশ-বোতল কৌটো সাজান; তেল সেপ্ট: ক্লীম পাউডার, আরও কত 
কী। যা কখনও চোখে দোখান। কিন্তু একটি জিনিস সেখানে নেই: পউ 1কংবা শঙ্খনাথ- 
বাবুর ফটোগ্রাফ নেই। ঘরে কোথাও স্বামী বা মেয়ের ছবি নেই; ঘরে স্বামীর বা মেয়ের 
ছাব রাখোঁন সাললা। কী জান, যারা সর্বদা চোখের সামনে রয়েছে তাদের ছাঁব দরকার 
নেই বলেই বোধহয় রাখেনি। শুনেছি ড্রোসং-টেবিলে "প্রয়জনের ছাঁব রাখা িলাতশ রীতি 

আর-একাঁট জানিস নেই। 'সি'দুরকোৌটো। আগেও লক্ষ্য করোছলূম সালা সশথতে 
স“দুর পরে না। টোবলে গালে মাখবার রূজ আছে, ঠোঁটে লাগাবাব সোনা-বাঁধানো লিপাস্টক 
আছে; কিন্তু স"দ.রকৌটো নেই। ওদের প্রগাতশশীল সমাজে সণ্দুর পরা বোধহয় ঘোর 
কুসংস্কার । 

চুল বৃরুূশ করা শেষ হলে সাঁললা টেবিল থেকে একাঁট সেপ্টের শাঁশ তুলে নিয়ে 
তার কাচের 'ছপি খুলে গন্ধ শশুকলো, তারপর আয়নার 'ভিতর 'দয়ে আমার পানে চেয়ে 
বলল, “দেখি আপনার রুমাল! 

ভাগ্যে হ্যান্ডব্যাগের মধ্যে একটা পাট-না-ভাঙা রুমাল ছিল, বার করে 'দলুম। সাঁললা 
সেটাতে এসেন্সের ছিটে 'দয়ে বলল, 'এবার শশুকে দেখুন। কেমন গন্ধ 2 

সাঁত্য কী গন্ধ! আত মৃদু গন্ধ, কিন্তু নেশা লেগে যায়; মনে হয় বসন্তের সমস্ত 
ফুল ওই শিশির মধ্যে তাদের মধু ঢেলে দয়েছে। বললহম, 'অপূর্ব গন্ধ ।” 

সাঁললা হেসে আমার দিকে ফিরল, 'শাশাঁটি দুই আঙুলে তুলে ধরে বলল, “কত দাম 
জানেন 2 এই শাশাঁটির দাম আড়াই শো টাকা।, 

হবেও বা। কিন্তু দাম শুনে গন্ধের মাধুর্য যেন কমে গেল। সলিলা মৃদু হেসে বলল, 
“আমার একটি বন্ধু উপহার 'দয়েছে। 

বন্ধ! নিশ্চয় পুরুষ-বন্ধু। মেয়ে-বন্ধু এত দামী 'জানস উপহার দেবে না; অন্তত 
ওদের সমাজের মেয়ে দেবে না। আম হেসে ঘাড় নাড়লুম। শ্রজ্খনাথবাবুর মনের ভাব 
কতকটা যেন বুঝতে পারছি। 

সলিলা হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, আপনি ত স্বাধীন, আপনার 'নশ্চয় অনেক বন্ধু আছে 2, 

স্বাধীনতার সঙ্গে বন্ধুর নিশ্চয় গাঢ় সম্পর্ক আছে। আম সাবধানে প্রশ্ন করলুম, 
“কোন্‌ বন্ধ্র কথা বলছেন ? পুরষ-বন্ধু £ না মেয়ে-বন্ধু 2 আমার একাঁট বান্ধবী আছে। 
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তার নাম শুক্লা; 

না, না, পুরুষ-বন্ধু। মানে ইয়ং মেন-” 

আমি দুঃাখিতভাবে মাথা নেড়ে বললুম, "ও-রকম বন্ধু আমার একটিও নেই। 

অবাক হয়ে সাললা বলল, 'একাটও না?' 

“একাঁটও না। তবে একজন পরম বন্ধু আছেন, তাঁর বয়স কিন্তু চাল্লিশের ওপর । তানি 
কোনাদন আমাকে চায়ের নেমন্তন্ন পযন্তি করেনাঁন, সিনেমা দেখতেও নিয়ে যানান। 

সালা চক্ষু বিস্ফারিত করে চেয়ে রইল, বোধহয় বিশ্বাস করল না।_“কন্তু-শুনোছি 
-নাসদের সঙ্গে ইয়ং ডক্টরদের ভাব-সাব থাকে _ আপাঁন ত দেখতে শুনতে ভালই- 
কথাটা ঠিক রুচিসম্মত হল না ভেবেই সে বোধহয় থেমে গেল। 

“একজন ইয়ং ডন্তর ভাব-সাব করবার চেষ্টা করোছলেন, এখনও করছেন; কিন্তু সাবিধে 
করতে পারছেন না।- আচ্ছা, এবার 'িউয়ের কাছেই যাই। আপনার বোধহয় ঘুমুবার সময় 
হল।” বলে আমি উঠে দাঁড়ালুম। 

সাঁললাও উঠল। বলল, 'না না, তার এখনও ঢের দোর। সসাসন, আমার ড্রোসং-রুম 
দেখবেন না?' 

নিরুপায় হয়ে বললুম, চলুন দোঁখ।' 

সাঁললার স্বাধীনতার সাধ মেটোন বলেই বোধহয় আমাকে তার এশবর্য দোখয়ে বড়- 


মানাষর সাধ মেটাতে চায়। যার সারা অঙ্গে এত রূপ তার মন এত খেলো কেন ? সেখানে 
1ক এতটুকু লাবণ্য থাকতে নেই ? 

পর্দা সারয়ে সাললা আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরাঁট শোবার ঘরের চেয়ে 
ছোট। দেয়ালের গায়ে সার সার ওয়ার্রোব, সবগুলির কপাটে আয়না লাগান। একটা 
দেয়ালে লম্বা তাকের ওপর প্রায় তিরিশ জোড়া জুতো। কত রঙের কত ঢঙের জুতো; 
লাল সাদা নল সোনালী; কোনটা, হাই-হিল, কোনটা হিললেস, কোনটা নাচের পাম্প। 
জুতোর বাহার দেখেই চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। 

তারপর সাললা একে একে ওয়ার্োবগাঁল খুলে খুলে আমাকে দেখাতে লাগল। 
কোনাঁটতে শাঁড় ব্লাউজ, কোনটিতে শালোয়ার পায়জামা গুড়না; অন্তর্বাস 
কঁচিলি রাসেয়ার, আরও কত কী । বলে শেষ করা যায় না। 

মুন্ধ হয়ে দেখাঁছ, তবু মনটা ছটফট করছে। পরের এঁশবর্য দেখে আগার কী লাভ? 
এসন জামাকাপড় পোশাক পারচ্ছদ আমি ত কোনাঁদন 'কনতে পারব 'না। এসব জিনিস 
আমার কাছে আকাশের চাঁদের চেয়েও দুষ্প্রাপ্য । 

আয়নার ওপর ছায়া পড়ল। শঙ্খনাথবাবু দোরের কাছে এসে দাঁড়য়েছেনা সলিলাও 
তাঁকে দেখতে পেয়েছিল, চট করে ওয়ার্রোবের কপাট বন্ধ করে বলল, চলুন চলুন, দেখা 
হয়েছে। কী-ইবা দেখবার আছে, সামান্য দু-চারটে কাপড়-_-' বলতে বলতে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

শঙ্খনাথবাবু বিরন্তিভরা মুখ নিয়ে তার পিছন পিছন বেরুলেন। আম তাঁর পিছনে 
বেরুলুম। একটা দাম্পত্য দুর্যোগ ঘানিয়ে উঠেছে। আম আর দাঁড়ালূম না, সোজা গিয়ে 
পিউয়ের পাশে বসলূম। কলাবতা মেঝেয় বসে ঢুলাঁছল, তাকে বললুম. "তুমি এবার যাও।' 
সে চলে গেল। 

কান খাড়া করে শুনোছি। শোবার ঘর থেকে মিহি আর মোটা গলার ডুয়েট আসছে, 
কিন্তু কথাগুলো ধরা যাচ্ছে না। শঙ্খনাথবাবু চলেন কেন, সলিলাই বা তাঁকে দেখে ভ্রোসং- 
রুম থেকে অমনভাবে পালাল কেন? শঙ্খনাথবাবু 'কি পছন্দ করেন না যে সাললা তার 
কাপড়চোপড় অন্যকে দেখায়? কেন পছন্দ করেন না? 

পনেরো 'মাঁনট পরে শঙ্খনাথবাব এলেন। িউয়ের খাটের পাশে বসে গম্ভীরমূখে 
আমার পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, পপ্রয়দম্বা, তুমি কিছু মনে কোর না, নিজের 
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জাক দেখানো সাললার অভ্যেস ।, 
তাঁর কথা শূনে অবাক হয়ে গেলুম। '“চাষা-মনীষ্য'র মনে জাঁক দেখানো সম্বন্ধে 


সংকোচ আছে তাহলে ! বললুম, “লব মেয়েই জাঁক দেখাতে ভালবাসে, নিজের গয়না-কাপড় 
দেখাতে ভালবাসে । এতে মনে করার কাঁ আছে ? 

তিনি বললেন, "তুমি দেখাতে ভালবাস ?' 

“আমার থাকলে ভালবাসতুম ।' 

'হদুদবলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন; আর কোন কথা বললেন না, পিউয়ের পানে একবার 
চেয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন। 

আমার 'নাশ-জাগরণ আরম্ভ হল। আজও বই আনতে ভুলে গোছ। বসে বসে ভাবাছ 
..এ ভাবে আর কতাঁদন চলবে? সুস্থ মেয়েকে রাত জেগে পাহারা দেওয়া কি নার্সের 
কাজ 2...সাঁললা...মেয়ের কথা ভাবে না, স্বামীর কথা ভাবে না...এত পেয়েও তবু তৃষফার 
শেষ নেই। সে নিবোধ নয়, বাঁদ্ধ আছে; 'কন্তু তার বাদ্ধিকে চালয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
অন্ধ ভোগতৃষ্া...এর শেষ কোথায়? চিরাদন ত রূপযৌবন থাকবে না, তখন ও কী করবে? 
. আর শঙ্খনাথবাব্‌ ? গাঁরবের ছেলে, নিজের চেষ্টায় বড়মানৃষ হয়েছেন; কিন্তু মন 
মধ্যাবত্ত রয়ে গেছে। সাদাসধে আটপৌরে মন, এখনও বড়মানুষির আঁচ মনে লাগোঁন। 
[কিন্তু লাগতে কতক্ষণ! 

পিউ একটু উসখুস করল। তাকে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিলুম, সে আবার শান্ত হয়ে 
ঘুমুতে লাগল। 

একটা-দ.টো-তিনটে। রাত শেষ হয়ে আসছে । আজ কেন জান না একটু ক্লাল্তি 
বোধ হচ্ছে। আম রাতের পর রাত জেগে সেবা করেছি, কখনও ক্লান্তি আসোঁন। আজ 
ক্লান্ত মনে হচ্ছে; দেহের ক্লান্তি ক মনের ক্লান্তি বুঝতে পারছ না। কিন্তু যাকে সারা- 
জশবন এই কাজ করতে হবে, তার ক্লান্তি এলে চলধে কেন? ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহষ্গ 
মোর, এখানি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 

সাড়ে 'তিনটের সময় দোরের 1দকে চোখ ফিরিয়ে দেখি শঙ্খনাথবাবু দু'পেয়ালা চা 
হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন; মুখে একটু হাঁসি। উঠে গিয়ে তরি হাত থেকে চা নিলূম। 
বললুম, 'আপানি রোজ রোজ এত রাত্রে আমার জন্যে চা তোর করে আনেন কেন ? আমার 
দরকার হলে আমি নিজেই ত চা তোর করে নিতে পার।' 

[তান বললেন, 'শুধু কি তোমার জন্যে তোর করোছ! শেষ রান্রে ঘুম ভেঙে গেলে 
আর ঘুমুতে পারি না, তখন চা খেতে ইচ্ছে করে। নিজেই চা তৈরি করে খাই। তুমি জেগে 
থাক তাই তোমার জ/নাও কার ।' 

চায়ে চুমুক দিয়ে বললুম, ধন্যবাদ। আপাঁন_ 

তজরনী তুলে আমাকে থাময়ে ?দলেন। আম খানক তাঁর হাসি-হাঁস মুখের 
পানে চেয়ে বললুম. 'কী হল?' 

তিনি বললেন, “আমাকে 'আপনি' বলছ যে! 'তুম' বলবার কথা। কী চ্যন্ত 
হয়োছল ? 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লূম। কিন্তু সাত্যই ত আর ভদ্রলোককে 'তুমি' বলা যায় না, মুখ 
দিয়ে বেরুবে কেন ? রাগের মুখে কী বলেছিলুম, উনি সেটি মনে গে'থে রেখেছেন। 

ও-কথা এড়িয়ে বললুম, 'শঙ্খনাথবাব্‌, একটা কথা বাল? 

তিনি সান্দশ্ধভাবে আমার পানে তাকিয়ে বললেন, “কী কথা? 

একটু ইতস্তত করে বললুম, এবার আমাকে ছাট দিন। 'পউ ত এখন সেরে গেছে-- 

“কথা ছিল যতাঁদন না ভাল ঝি পাই ততাঁদন তুমি থাকবে ।' 

'তা সাঁত্য, কিন্তু কতাঁদনে আপনি ভাল ঝি পাবেন তার ঠিক কী? আম-অন্য কাজও 
ত আছে আমার-, 
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'যাঁদ আরও বেশন টাকা চাও-- 

“না না, টাকার কথা নয়। টাকা আপনি যথেম্ট 'দচ্ছেন, কিন্তু 

'বুঝোঁছ, সাললার ব্যবহারে তুমি রাগ করেছ। 'কন্তু পিউ ত কোন দোষ করোনি !' 

আমার চোখে জল এসে পড়ল। কোনমতে সামলে নিয়ে বললুম, 'কেউ কোন দোষ 
করোনি। 'কল্তু আমাকে আর এখানে দরকার নেই, কাল থেকে আর আম আসব না।' 

এবার তাঁর সুর কড়া হয়ে উঠল-_-বেশ, আসতে না চাও এসো না। আম কারুর ওপর 
জোর করতে চাই না। তোমাকে 'বিশবাস করতে পার বলেই থাকতে বলোছিলাম।' এই 
বলে হঠাৎ চলে গেলেন। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। শঙ্খনাথবাব্‌ এতটা অবুঝ হবেন ভাবান। তাঁকে অসন্তুষ্ট 
করে চলে যাবার ইচ্ছে আমার ছিল পা, ভালয় ভালয় যেতে পারলেই ভাল হত। কিন্তু 


উপায় কঃ বাঁধন ত ছিষ্ডতে হবে। 
সকালে পিউ -দ্বগে ওঠবার আগেই চলে এল্‌ম। ইচ্ছে হল পপিউয়ের ঘুমন্ত গালে 


একটা চুমু খাই। 'কল্তু কাজ নেই মায়া বাড়িয়ে। 

শঙখনাথবাবু গম্ভীরমূখে টাকা চীকয়ে দিলেন, কথা কইলেন না। মোটর বাসায় 
পেশছে দিয়ে গেল। 

পিউয়ের কথা মনে পড়ছে আর বৃকের মধ্যে টনটন করে উঠছে । আর হয়ত কোনাদন 
ওকে দেখতে পাব না। কিন্তু এই ভাল। 

বাসায় পেশছে দেখল্‌ম শুক্রা কাজে বেরুচ্ছে। বলে গেল, 'এ-বেলা রান্না হল না, 
হোটেল থেকে খাবার আ'নয়ে খাস। আমার ফিরতে সন্ধ্যে হবে।, 

কিন্তু হোটেল থেকে খাবার আ'নয়ে খেতে ইচ্ছে হল না। বাঁড়তে ডিম ছিল, তাই 
দদটো সেদ্ধ করে খেল্‌ম। তারপর শুয়ে পড়লুম। 

ঘুম ভাঙল পৌনে দুটোর সময়। উঠে রান্না চড়ালুম। বেশ ছিছু নয়, ভাত ভাল 
আর একটা নরামিষ তরকার। শুক্লা ফিরলে দু'জনে মিলে খাব। যাঁদ দরকার হএ হোটেল 
থেকে মাংস আনিয়ে নিলেই হবে। 

রান্না শেষ করে ডায়েরি লিখতে বসোঁছ। আজ রান্রে জামাইবাবু আসবেন কি না কে 
জানে! মনটা ওই ব্যাপার নিয়ে উৎকা্ঠিত হয়ে রয়েছে । ষাঁদ আসেন রান্র দশটার আগে 
আসবেন না। তখন গর জন্যে ভাল করে রান্না করব। আজ রাত্তরে আমার ত কোথাও 


যাবার নেই। 


২১ শ্রাবণ। 

শংক্লা ফরল সব্ধ্ে পেরিয়ে। একটা বড় নার্সং-হোমে নার্সের ঘাটাত হয়েছে, শুক্লা 
সেখানে যাচ্ছে। দিনের বেলা কাজ। 

শক্লা ইউীনিফর্ম ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে এল, দু'জনে খেতে বসলূম। খাওয়া শৈষ হলে 
দু'জনে "বিছানায় টিয়ে শুলুম, মুখোমুখি শুয়ে গ্প করতে লাগলুম। সেই আগের 
কালের মতন, খন হস্টেলে থাকতুম। এখনও সুবিধে পেলেই আমরা ওইভাবে গল্প কারি। 

শংক্লাকে সলিলার কথা বললম, শুনে সে হাসতে লাগল। আম ব্যাগ থেকে রুমাল 
বার করে তাকে গন্ধ শোঁকালুম, সে চোখ বুজে চুপটি করে পড়ে রইল; তারপর গূন- 
গৃনিয়ে গাইল,-'গগন মগন হল গন্ধে, সমীরণ মূর্ছে আনন্দে; | 

আমি বললুম, “এমন গন্ধ শুকতে শুকতে মরেও সুখ, কী বালস ১. : 

শুরা বলল, হ্যাঁ। কিন্তু আমাদের কপালে নেই। মরণকালে আমাদের এ গন্ধ কে 

বল্‌? রর 
মরণকালের এখনও বোধহয় দের আছে। থুখাুড়ি বুড়ী হয়ে যাব, তবে মরব। তখন 
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বুড়শ নার্সকে আড়াই শো টাকা দামের গল্ধ কে শোঁকাবে !... 

এক সময় জিগ্যেস করলুম, 'হ্যাঁরে, সেই টেলিফোন আর এসোছল ? 

'না, আর আসোন। কিন্তু যাঁদ মল্মথ কর হয়, আর জেনেশুনে বজ্জাত করবার জন্যে 

তাহলে? 

'তাহলে সহজে ছাড়বে না। নাছোড়বান্দা লোক। দেখাছস না, তোর আশা এখনও 
ছাড়েনি।' 

'জামাইবাবূকে তোর সন্দেহের কথা বলোছলি ? 

'তার পর থেকে দেখাই পাইনি, বলব কাকে ? টোলিফোনও করেনান।' 

'আজ হয়ত আসবেন ॥ 

রান্নে আমরা যে-সময়ে খাই সে-সময় খেলুম না। শুক্লা ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াচ্ছে, হয়ত 
জামাইবাব্‌ আসবেন। রান্না তিনজনের মতই করে রাখা হয়েছে। 

প্রায় পৌনে দশটার সময় টোৌলফোন বেজে উঠল। আমি ছুটে গিচ় টোৌলফোন ধরলুম। 
নিশ্চয় জামাইবাবু । 

মোটা গলায় আওয়াজ এল,-হ্যালো-াপ্রয়দম্বা 2, 

এক মূহূর্তের জন্যে থাঁতিয়ে গেলুম, তারপর বললুম, 'শঙ্খনাথবাবু ! এত রানে কণ 
খবর ? 
এসি পারিগিদ রি ভারি রালিরার দর 

/ 

'ম্মা দম্মা বলে কাঁদছে! তার মানে ?, 

“বুঝতে পারলে নাঃ তোমাকে ডাকছে । তোমার পুরো নামটা বলতে পারে না, তাই 
দম্মা বলে।' 

ভার রাগ হল, বললুম, 'এ আপনার কাজ, সাপাঁন ওকে শাঁথয়েছেন দম্মা বলতে !, 

'আরে না না, আমি শেখাব কেন? ও যা শোনে তাই শেখে । আমাকে 'প্রয়দম্বা বলতে 
শুনেছে, তাই_' 

'যাকগে। ওকে খাঁনকটা ওভাল.টিন খাইয়ে দিন। তাহলেই ঘ্াময়ে পড়বে ।, 

-থাওয়াবার চেষ্টা হয়েছিল, 'িল্তু খাচ্ছে না। কেবল কাঁদছে । তুমি না এলে ও ঘৃমূবে না।' 

কী উত্তর দেব, চুপ করে রইলুম। শঙ্খনাথবাবু বললেন, “তুমি একটিবার আসবে ? 
গাঁড় পাঠাব 2 

গলার স্বর যতদূর সম্ভব নীরস করে বলল.ম, 'পাঠান। কিন্তু পিউ ঘুমুূলেই আম 
চলে আসব।, 

“আচ্ছা আচ্ছা ।, 

টোলফোন রেখে তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নিতে গেলুম নিজের ঘরে। কিছুক্ষণ পরে 
শুক্লা এসে ঢুকল, “কী রে, এখন বেরাঁব নাঁক ? 

তাকে বললুম 'িউয়ের কথা । শুনে সে বলল, “আহা, বেচারী মায়ের আদর ত কখনও 
পায়নি, তাই তোকেই আঁকড়ে ধরেছে । আজ ক সারারাত থাকাঁব ?, 

বললুম, 'না, ওকে ঘুম পাড়িয়ে ফরে আসব ।, 

পনেরো মিনিটের মধ্যে গাড়ি এল। 

ণগয়ে দেখলুম 'পউ ঘুমিয়ে পড়েছে। শঙ্খনাথবাবু ঘরে আছেন, কলাবতশ 'পিউয়ের 
খাটের পাশে মেঝেয় বসে আছে। 

শঙ্খনাথবাব আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 'এইমান্র কেদে কেদে ঘাঁময়ে 
পড়ল । 

িউয়ের পাশে গিয়ে বসলুম। চোখের কোলে জল শুকিয়ে আছে, ঠোঁট দুটি ঘুমের 


৩৫ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


মধ্যেও ফুলে ফুলে উঠছে। ইচ্ছে হল দু' হাতে ওকে বুকে চেপে ধরে ঘুম ভাঙুয়ে দিই। 
1কল্তু না, কাঁচা ঘুম ভাগিয়ে দলে হয়ত আর ঘুমুবে না। যখন ঘাঁময়ে পড়েছে তখন 
ঘমনক। 

আস্তে আস্তে তার গায়ে হাত রাখলুম। একটি ছোট্ট নি*্বাস পড়ল; যেন আরও 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে লাগল । ঘুমের মধ্যে ক বুঝতে পেরেছে যে আম এসোছ ? 

আধ ঘণ্টা তার গায়ে হাত দিয়ে বসে রইলুম। কলাবতী উঠে গিয়ে দোরের পাশে 
বসল। শঙ্খনাথবাবু ঘরের এমুড়ো-ওমুড়ো পায়চার করতে লাগলেন। সাঁললা বোধহয় 
আজ নাচতে বোরয়েছে, তাকে দেখলম না। 

সাড়ে দশটার পর উঠলুম। শঙ্খনাথবাবু পায়চার থামিয়ে তীব্র চোখে আমার পানে 
তাকালেন। আম তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম, বললুম, “আম এবার যাই।' 

যাচ্ছ? 

'হ্যাঁ। আমার থাকার দরকার নেই ।' 

তান আরও িকছুক্ষণ তীব্র চোখে চেয়ে রইলেন, তারপর পকেট থেকে টাকা বার 
করে আমার সামনে ধরলেন। 

রাগে গা জলে গেল। আম যেন টাকার জন্যে এসোছ। বড়মানুষ কনা, টাকা ছাড়া 
আর-কিছু বোঝেন না। খুব ধীরভাবে বললুম, "টাকার দরকার নেই।' 

নেবে নাঃ, 

ণনা।, 

শঙ্খনাথবাব্‌ নোটগুলো মুঠিতে পাকিয়ে পকেটে পুরলেন। মনে হল তান ভীষণ 
অপমানিত হয়েছেন এবং দাঁত কিড়ামড়় করছেন। আম আর দাঁড়ালুম না, ঘর থেকে 
বেরিয়ে দ্রুত নীচে নেমে গেলুম। যা রাগী লোক, এখনই হয়ত চেশ্চামেচি শুরু করে 
দেবেন। এমন মানূষ দোখান; নিজের মনের মতন সব হওয়া চাই, তা না হলেই চিংকার 
লাফালাফি । আমার ইচ্ছে আম টাকা নেব না। ডান মেজাজ দেখাবার কে? 

বাসায় ফিরলম প্রায় এগারোটা । 

জামাইবাবু এসেছেন। এখনও খেতে বসেনান, আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। হাঁসি- 
মূখে হাত বাঁড়য়ে বললেন, 'এস সাঁখ! তোমার নাকি একাট মেয়ে জুটেছে ?" 

তাঁর পাশে গিয়ে বসলুম। শুক্লা বলল, “আর বাঁসসান প্রিয়া, কাপড় বদলে আয়। 
আঁম ভাত বাড়তে চললুম।' 

আমার মনটাও কেমনধারা হয়ে গিয়েছিল, জামাইবাবৃূর সঙ্গে বসে একটু হাঁস-গল্প 
করব তা আর ইচ্ছে হল না। নিজের ঘরে গিয়ে কাপড়চোপড় বদলে মুখে চোখে জল 'দয়ে 
এসে খেতে বসল.ম। 

বসবার ঘরে টোবলের ওপর চাদর পেতে আমাদের খাওয়া দাওয়া । যা যা রাম্না হয়েছে 
টোবলের ওপর এনে রাখা হয়, তারপর যার যেমন দরকার নিজের হাতে তুলে নিয়ে খাই। 

খেতে খেতে কথ হল। জামাইবাবু বেশীর ভাগ কথা বললেন। শুরা তাঁকে মল্মথ 
করের কথা বলেছে, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না। জামাইবাবু তাকে চেনেন: 
ভারি ভাল ছেলে, 'ব্রীলয়ান্ট স্টুডেন্ট । কয়েক বছরের মধ্যে প্র্যাকটিস বেশ জাময়ে নিয়েছে 
সে মিছিমাছ পরের গৃষ্তকথা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁট করবে কেন? 

একটা ভাল খবর এই যে, জামাইবাবুর সহধার্মণশীর কানে কথাটা এখনও ওঠোন। 
তাই 'তান একটু আশ্বস্ত হয়েছেন । বললেন. তুমি বোধহয় ভূল করেছ শুরা। টোৌলফোনে 
গলার আওয়াজ সব সময় ঠক ধরা মায় না! একজনের গলা আর-একজনের গলা বলে 
মনে হয়।' 

শুক্রা বলল, “কিন্তু একজন কৈউ জানতে পেন্লেছে।' 

জামাইবাবু বললেন, 'হয়ত পেরেছে। কিন্তু তার মনে কোনও কু-আঁভপ্রার় নেই। 
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থাকলে এতাঁদন শহরময় ি-ঢি পড়ে যেত, আমার বাঁড় ঢোকবার উপায় থাকত না।' 

শুক্লা চুপ করে রইল; কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করল, 'মল্মথ করের বয়ে হয়েছে কি 
না জান? 

জামাইবাবু আশ্চর্য হয়ে চোখ তুললেন,_াবয়ে! যতদূর জান, সে বিয়ে করোন। 
কেন বল দোৌখ ? 

শুক্লা তখন চায়ের নেমন্তম্নর কথা বলল। সব শুনে জামাইবাবৃ* বেশ কিছুক্ষণ 
ভুরু কুচকে রইলেন। তারপর বললেন, "তাই নাক ! ওর এসব গুণ আছে তা জানতাম 
না। কিন্তু মতলবটা ক? চাপ 'দয়ে 'প্রয়ংবদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায় ' 

আম হাজ্কা সুরে বললুম, ণকন্তু তাতে ক্ষাতিই বা কী? ওর সঙ্গে চা খেলে আমার 
ত আর জাত যাবে না! 

জামাইবাবু মুখ গম্ভীর করে বললেন, 'না সাঁখ, ও যাঁদ এই ক্লাসের লোক হয় 
তাহলে তুম কক্ষনো ওর চায়ের নেমন্তন্ন নেবে না। কোন কেসে ডাকলেও যাবে না। ও 
যা পারে করুক। ইতিমধ্যে খোঁজ 'নাঁচ্ছ ও কেমন লোক । যাঁদ সাত্যই পজি লোক হয়,” 
[তিনি কপাল কুণ্চকে চুপ করলেন, কথাটা শেষ করলেন না। 

খাওয়া শেষ হলে জামাইবাবূকে পান এনে 'দলুম। তান হেসে বললেন, 'কই. তোমার 
মেয়ের কথা বললে না?” 

বললুম, 'শুক্রার কাছে শুনবেন । আমার ঘুম পাচ্ছে, শুতে চললুম।' 

ওরা বসে রইল, আম শোবার ঘরে এসে দোর বন্ধ করলৃম। যোঁদনই জামাইবাবু 
আসেন, আম খাওয়ার পর একটা ছুতো করে নিজের ঘরে চলে আঁস। ওদের ত একটু 
নারাবাল দরকার । 

আজ 'কন্তু সাঁত্যই আমার শরারটা ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। আলো 'নাঁভয়ে শুয়ে পড়লুম। 
ক্লান্তি সত্তেও ঘুম এল না। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম পিউয়ের কথা । আজ সে আমার 
জন্যে কে'দে কেদে ঘ্াঁময়ে পড়েছে; কাল হয়ত আর কাঁদবে না, এমানই ঘদমিয়ে পড়বে । 
তারপর বর্মে আমাকে ভুলে যাবে । ছেলেমানুষ ত, ওদের স্মাতিশাস্তই বা কতটুকু! 
পরে যাঁদ কোনাদন আমাকে দেখতে পায়, চিনতেই পারবে না। 

মাত্র তন দন ত পউ আমাকে দেখেছে, এরই মধ্যে এত ন্যাওটা হল কী করে? 
মায়ের আদর পায়নি তাই? কী জান! আমারই বা ওর ওপর এত মন পড়ল কেন? 


২৭ শ্রাবণ। 

কয়েকাদন ডায়োর লেখা হয়নি । 

শুনেছি যারা ডায়োর লিখতে আরম্ভ করে, প্রথম প্রথম তারা খুব আগ্রহের সঙ্গে 
লেখে: তারপর ক্রমে তাদের মন এাঁলয়ে পড়ে । আমারও হয়ত তাই হয়েছে । কশদন থেকে 
বৃম্টি ব্ধ আছে, বেশ গুমোট চলেছে। বর্ষাখতু প্রায় শেষ হয়ে এল। এ সময় শরণর 
ভাল থাকে না। তার ওপর আমার একটা নতুন কাজ জুটেছে; বেলা দুপুর থেকে রানি 
আটটা পযন্ত একটি রোগিণনর সেবা করতে হয়। যখন কাজ সেরে ফিরে আস তখন 
আর ডায়োর লেখার মতন মনের অবস্থা থাকে না। 

রোগিণীর বয়স হয়েছে, বড়মানুষের গিল্লী। রোগও এমন কিছ মারাত্মক নয়; [কিন্তু 
মহিলাটি বাঁড়সৃদ্ধ লোককে তটস্থ করে রেখেছেন। বিছানায় শুয়ে শুয়ে হুকুম চালাচ্ছেন: 
ছেলেরা ছুটোছুটি করছে, পূত্রবধূরা ভয়ে কাঁটা হয়ে আছে। কর্তা মাঝে মাঝে দরজায় 
উপক দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু তাঁর ঘরে ঢোকবার হূকুম নেই। পাছে আমার ওপর তাঁর চোখ 
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এমনই বিরান্তকর পাঁরবেশের মধ্যে আমাদের কাজ করতে হয়। 'কন্তু যাক গে, ভাল 
লাগে না এসব ছোট কথা লখতে। 

কাল কাজ থেকে যখন বাঁড় ফিরল্ম তখন রান্র সাড়ে আটটা । পোশাক ছেড়ে স্নান 
করল্‌ম, তারপর হাল্কা একটা শাঁড় পরে শুক্রার সঙ্জো চা খেতে বসলুম। শুর্লার আজ 
কাজ নেই, সে বাড়তেই ছিল; রান্না-বাশ্না সব করে রেখেছে। 

চা খাওয়া শেষ হয়েছে, আমরা বসে গ্প করছি, এমন সময় নীচে দরজার সামনে 
একা মোটর এসে থামার শব্দ হল। শব্দটা যেন চেনা চেনা। উঠে গিয়ে বারান্দা থেকে 
নশচে তাকালূম। বৃকটা ধক করে উঠল । শঙ্খনাথবাবূর প্রকাণ্ড গাঁড়খানা এসে দাঁড়য়েছে 
এবং [তান গাঁড় থেকে নামছেন। 

ছুটে গিয়ে শুক্লাকে বললুম, 'শঙ্খনাথবাবু আসছেন।' তারপর দরজা খুলে দিতে 
শেলুম। 

ক্লান্তভাবে 'সপ্ড় বেয়ে উঠে শঙ্খনাথবাবু দরজার সামনে দাঁড়ালেন। আমার পানে 
[পলক চেয়ে রইলেন। 

আম অস্বাস্ত দমন করে বললুম, “আসুন। পিউ ভাল আছে ?, 

তান আমার কথা শুনতে পেলেন কি না সন্দেহ। হঠাং বললেন, 'বাঃ! তোমাকে 
এ-বশে কখনও দোখান। যেন লক্ষমী ঠাকরুন।' 

জড়সড় হয়ে পড়লুম, কী বলব ভেবে পেলুম না। তিনি আমার আরও কাছে সরে 
এসে করুণস্বরে বললেন. "প্রয়দম্বা, আজ রাঁত্তরে আমাকে দুঁট খেতে ীদতে পারবে £ 
এই জন্যেই তোমার কাছে এসোৌছি।' 

আম হতভম্ব হয়ে গেলুম। শঙখনাথবাবু খেতে এসেছেন আমার কাছে তারপর; 
সালে নয়ে বললুম, “আসুন আসুন, দাঁড়য়ে রইলেন কেন? ঘরে বসবেন চলুন ।' 

তাঁকে ঘরে এনে বসালুম। দেখলুম ইতিমধ্যে শুক্লা চায়ের বাসন সাঁরয়ে ফেলেছে 
এবং নিজেও অন্তর্ধান করেছে। 

শঙ্খনাথবাবু ঘরের এঁদক-ওঁদক তাকিয়ে একাট তৃস্তির 'নন*বাস ফেলে বললেন, 
খাসা বাসাট! তা আমাকে খেতে দেবে তঠ' 

আম ব্যাকুল হয়ে বললুম, 'শঙ্খনাথবাবু, আম বুঝতে পারাছ না, আপান ঠাটা; 
কব।ছন, না সাঁত্য সাত্য বলছেন !' 

তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কী মুশাঁকল ! ঠাট্টা করব কেন! আমিই সাঁত্যই খেতে 
এ7সাছ।' 

'কন্তু কেন2 কেন? আমি কিছু বুঝতে পারাছ না। বাঁড়তে খাবেন না কেন? 

তাঁর মুখ অন্ধকার হয়ে উল. বললেন, 'আমার বাড়তি আক্ত মোচ্ছব। তাই আগে- 
ভাগই চলে এলাম।' 

'মোচ্ছব! সে আবার কী 

'মোচ্ছব বুঝলে না? নাচগানের মোচ্ছব। ছাতের ওপর আসর বসবে. রোডওতে নাচের 
বাজনা বাজবে, সার সার টোবল সাঁজয়ে বফে ডিনার তোর থাকবে । বোষ্টম-বোম্টমশরা 
নাচবে আর খাবে ।' 

“381 আজ বুঝ আপনার বাড়িতে পাঁট?' 

'হহ। গোটা পণ্টাশ নাযাড়া-নেড়ীর নেমন্তন্ন হয়েছে। ন'টা থেকে পার্ট আরম্ভ হবে. 
তার আগেই আমি কেটে পড়েছি ।' 

গর কথা শুনলে হাসিও পায় দৃুঃ$খও হয়। হাসি চৈপে বললুম, এসপাঁন না হয়, 
পালিয়ে এলেন, কিন্তু পিউ কোথায় রইল 2" 

'কলাবতাঁর কাছে। সে আর কোথায় যাবে, তার ত পালাবার উপায় নেই৷" 

একঝর ইচ্ছে হল জিগ্যেস করি, 'তাকে নিয়ে এলেন না কেন কিন্তু তা না বলে 
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প্রশন করলুম, এপউ আমার জন্যে কান্নাকাটি করে নাঃ র 

তান বললেন, 'কান্নাকাট আর করে না, তবে মাঝে মাঝে 'দম্মা দম্মা' বলে ডাকে। 
সে যাক, এখন খেতে দেবে কি না বল। যাঁদ না দাও হোটেলে চেষ্টা দৌখ।” 

বললম, 'হোটেলে চেম্টা দেখতে হবে না, এখানেই খাবেন। 'কল্তু শাক ভাত। তার 
বেশশ বোধহয় কিছ: দিতে পারব না। 

খুশি হয়ে বললেন, 'শাক ভাতই ষথেজ্ট।, 

'তাহলে আপাঁন বসুন, আম এখনই আসাছ'_বলে আম রান্নাঘরে গেলম। 

শুরা রাম্নাঘরে 1ছল, আমার পানে চোখ বড় করে তাকাল। আম 'ফিসাফস করে 
তাকে সব বললুম। শুনে সে মাথায় হাত 'দিয়ে বসল। 

'বড়মানূষ আতাঁথ, কণ খেতে দেব রে?" 

“কী কী আছে? 

“আজ ক কিছ রে'ধোছ। প*ুইশাক আর কুচো-চিংঁড় দিয়ে বাটি-চচ্চাড়, কাঁকড়ার 
ঝাল আর ভাত।' 

তা আর উপায় ক, ওই "দয়েই চালাতে হবে। ভাতে বোধহয় কুলবে না” 

“আম দু'মুঠো চাল চাপিয়ে দিচ্ছি, আধ ঘণ্টার মধ্যে হয়ে যাবে। তুই খা।' 

না, তুই আয় আমার সঙ্গে শঙ্খনাথবাবূর সথ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিই। তুই গুর কাছে 
বসে গল্প কারস. আমি রাধিব। তুই একা সারাক্ষণ রে'ধে মরা কেন?" 

“বেশ, তোর যখন তাই 

দু'জনে বসবার ঘরে গিয়ে দেখ শতখনাথবাবু চোখ বুজে হাত জোড় করে বসে 
আছেন: তাঁর ঠোঁট দুটি নড়ছে, যেন বিড়বিড় করে কিছ বলছেন। আমাদের পায়ের 
শব্দে তিনি চোখ খুললেন। আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'ও কী হচ্ছে! 

তান বললেন, 'মা-কালশর কাছে মানত করাছলাম_হে মা, আজ রাত্তর বারোটার 
আগে যেন 'বান্ট হয়, ওদের মোচ্ছব যেন ভেসে যায়।, 

আমরা দু'জনেই খিলাঁখালিয়ে হেসে উঠলুম, "কী মানুষ আপাঁন! পরের অ1নম্ট- 
[চিন্তা করছেন ?' 

তান চোখ পাঁকয়ে বললেন, 'আনম্ট-চন্তা করব না! যারা আমার জশবনটা ছারখার 
করে দিয়েছে তাদের আনম্ট-চিন্তা করব না? 

আমার হাঁস থেমে গেল। বললুম. “ও কথা যাক। এই আমার বন্ধু শুক্রা। আমরা 
দু'জনে একসঙ্গে থাক, একই কাজ কাঁর।' 
নি “বেশ বেশ, বয়সও প্রায় একই। তা আজ আম তোমাদের দু'জনেবই 

তাথ।' 

বললুম, 'হ্যাঁ। একটু দেরি হবে কিন্তু । ততক্ষণ আপান শুক্লার সঙ্গে গল্প কন; 
ইতিমধ্যে যাঁদ চা খেতে চান-_ 

দরকার নেই।' 

আমি রাম্নাঘরে ফিরে গিয়ে রান্না চড়ালুম। ভাঁড়ারে চাট্রখান ভাল চাল ছল, 
বাঁকৃতুলস চাল, তাই চার মৃঠি চড়িয়ে দিলুম। শঙ্খনাথবাবূর খোরাক কণ রকম তা ত 
জানি না. তবে চেহারা দেখে খোশ-খোরাকি মনে হয় না। একটু বেশ করে ভাত রাঁধাই 
ভাল্‌. শেষে লজ্জায় পড়ে যাব। 

আমাদের দুটো প্রেশার-স্টোভ আছে; একটাতে ভাত চাঁড়য়ে দিলুম, অন্যটাতে আলু- 
বেগুন-বাঁড় দিয়ে বোল চড়ালুম। তবু [তিনটে ব্যঞ্জন হবে। তার কম ক ভদ্রলোকের 
পাতে দেওয়া যায়? 

সাড়ে ন'টার সময় শঙখনাথবাবুকে খেতে 'দিলুম। 

ইতিমধ্যে শুক্লার সঙ্গে তাঁর ভাব হয়ে গেছে। শুক্লাকেও তানি গোড়া থেকে 'তুমি' 
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বলেই সম্বোধন করাছলেন এবং জোর গলায় তাকে লেকচার দিচ্ছিলেন। লেকচারের মর্ম 
_ তোমাদের মতন মেয়েরা বিয়ে করে না বলেই ত দেশটা অধঃপাতে বাচ্ছে।- শুক্লা গালে 
হাত 'দিয়ে বসে শুনাছল। কী বলবে সে? বলবার ত কিছু নেই। 

আমি টেবিলের ওপর সাদা চাদর পেতে অন্ব-ব্যঞ্জন তার ওপর রাখতেই [তানি চেয়ার 
টেনে খেতে বসে গেলেন। আমাদের একবার জিগ্যেস করলেন না, আমরা তাঁর সম্গো খাব 
ণক না! কথাটা বোধহয় তাঁর মনেই আসেনি । শুক্লা আড়চোখে আমার পানে চেয়ে একটু 
হাসল। 
খুব তৃঁস্তি করে খেলেন শঙ্খনাথবাবু। প্রত্যেকাট ব্যঞ্জন চেখে চেখে, প্রত্যেকটি গ্রাসের 
স্বাদ নিয়ে। বাটি-চচ্চাঁড় দৃ'বার চেয়ে খেলেন। তারপর খাওয়া শেষ করে মাঝাঁর গোছের 
একটি ঢেকুর তুলে মুখ ধুয়ে এসে বসলেন। পরম তৃপ্তিতে নিশ্বাস ফেলে বললেন, “আঃ! 

শুক্া বিনয় করে বলল, পকছুই ত খেলেন না? 

তান পেটে হাত বুলিয়ে বললেন, “পেটে জায়গা থাকলে মারও খেতাম । কে রে'ধেছে ? 
এমন রান্না তিন বছর খাইনি ।' 

শুরা বলল, “আমরা দু'জনেই রে'ধোছি। 

[তিনি বললেন, 'তোমরা আমার লোভ বাঁড়য়ে দিলে। আবার একদিন এসে যাঁদ খেতে 
চাই, খেতে দেবে ত? 

শুরা বলল, পনশ্চয় দেব। কিন্তু দয়া করে অন্তত দু'ঘণ্টা আগে খবর দেবেন ।' 

তানি মাথা নেড়ে বললেন, “সোট হবে না। যখন আসব হঠাৎ আসব । তোমরা 'নজেদের 
জন্যে যা রে'ধেছ তাই খাব।, 

বললুম, 'তাহলে বাট-চচ্চাঁড় আর কাঁকড়ার ঝাল ছাড়া আর-কিছু জুটবে না। 

'ধা জূটবে তাই খাব । পপ্রয়দম্বা, তোমরা এখনও বাঁট-চচ্চাড় আর কাঁকড়ার ঝালের 
মর্ম বোঝান। যাঁদ তিন বছর বাবুূচি*র হাতের কালিয়া কাবাব খেতে তাহলে বুঝতে ।”, 
কাঁক্জর ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে বললেন, 'ইস্‌, এগারোটা বাজে । তোমাদের খেতে দোরি 
হয়ে গেল। আজ উঠি।' 

তানি বারান্দায় এলেন, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে এলুম। আকাশে অল্প মেঘ আছে, তার 
ফাঁকে ফাঁকে তারা মিটামিট করছে । আম বললম, 'আপনার প্রার্থনা মা-কালী শদনতে: 
পাননি মনে হচ্ছে।' 

তান একবার আকাশের দিকে তাকালেন, তারপর গবমর্ষভাবে 'হছ' বলে সিপড় দিয়ে 
নেষে গেলেন। 

বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখলুম গাঁড় চলে গেল। তখন আমরা এসে খেতে বসলুম। 

শূক্রা বলল, 'যা-ই বলিস লোকাঁট ভাল। সাঁতা ভাল।' 

'আমি কি বলোছ মন্দ!' 

শুধু বাইরের পালিশ থাকলেই হয় না। মন্মথ করের ত খুব পালিশ আছে, তাই 
বলে সে ক ভাল লোক? 

“কে বলেছে মল্মথ কর ভাল লোক 2 তবে ভদ্রসমাজে বাস করতে হলে একটু পাঁলশ্‌ 
দরকার বইকি।' 

খাওয়া শেষ করে আমরা রাত বারোটা পযন্ত গল্প করলূম। তর্কে শুক্লা প্রমাণ করে 
দলে শঙ্খনাথবাব্ু খাঁটি সোনা, তাঁর পাঁলিশের দরকার নেই: আর মল্মথ করের যতই 
পালিশ থাকুক সে একটা নেকড়ে বাঘ এবং অজগর সাপ; হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। 

গল্প করতে করতে এক বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

সকালবেলা উঠে দেখি আকাশ বেশ পাঁরৎকাব: রাত্তিরে বৃষ্টি হয়ান। শঙ্খনাথবাবৃর : 
মনস্কামনা সিদ্ধ হল না। আমার মনটাও একটু খারাপ হয়ে গেল। বৃষ্টি হলে বেশ 
মজা হত। 


৪0 


1রমাঝম 


বেলা আন্দাজ দশটার সময় শঞ্খনাথবাবৃূর মোটর এসে বাঁড়র সামনে দাঁড়াল, মোটর থেকে 
নামল শউসেবক। তার হাতে একটা বাদামশ কাগজ-মোড়া চৌফো গোছের বাকস। আম 
1সপড়র দরজা খুলে দিলে সে সেলাম করে বাঝ্টা আমার হাতে দিল, সসম্দ্রম হেসে বলল, 
'বাবুজি পাঠিয়েছেন।' 

আম আর শূক্রা বাক্সাট টোবলের ওপর রেখে কাগজের মোড়ক খুলল্‌ম। দৌখ একটি 
ঝক্বকে সুন্দর ইলেকট্রিক স্টোভ। 

শুরা হাততাঁল 'দয়ে কলকণ্ঠে হেসে উঠল, “দেখোছিস ভদ্রলোক কাকে বলে? 

িউসেবককে দুটাকা বকাঁশশ দলুম। 


৬ ভাদ্র। 

কয়েকাঁদন ডায়োর লেখা হয়ান। কা করব, হয়ে উঠছে না। কাজকর্ম করে তবে ত 
ডায়োর লেখা! 

জীবনের চাকা আবার বাঁধা-পরা পথে ঘৃরতে আরম্ভ করেছে । রোগীর সেবা করা, 
খাওয়া ঘুমোনো গল্প করা। থোড় বাঁড় খাড়া, খাড়া বাঁড় থোড়। 

জামাইবাবু রাত্রর অন্ধকারে ছায়ামূর্তর মতন আসা-যাওয়া করেন; কোনাঁদন জানতে 
পার, কোনাঁদন পার না। শুক্রার মুখে শৃনোছি, মল্মথ কর সম্বন্ধে কোনও খবর পাওয়া 
যায়নি। ভয়ানক ধূর্ত লোক। একাঁদন আমাকে ফোন করোছল, 'কেমন আছেন ? চায়ের 
নেমন্তল্ন মনে আছে ত?, 

বলোছলুম, 'মনে আছে। 'কিম্তু ভশষণ ব্যস্ত, সময় নেই ।' 

সে বলোছল, ০০০০০০০০০০৪ ভেবোছলাম আপনাকেই 
ডাকব ।' 

ধন্যবাদ। কিন্তু এখন ত পারব না। 

“আচ্ছা, আপনি যাঁর সঙ্গে থাকেন, ক নাম মনে পড়ছে না, তিনিও কি এনগেজড্‌ 2, 

হ্যাঁ, শুক্রা অন্য জায়গায় কাজ করছে।' 

“ও! তা আম অন্য ব্যবস্থা করব। আচ্ছা, আপাঁন ডন্র নিরঞ্জন দাসকে চেনেন কি ?, 

একটু চমকে গেল্‌ম, 'ডক্র দাসকে চিনি বইকি। তাঁর কাছে পড়োছি।' 

“হ্যাঁ হ্যাঁ। ভার চমৎকার লোক- না ?, 

“তাই ত মনে হয়। কেন বলুন দোখ?, 

“তনি অমন ভাল লোক, কিল্তু তাঁর স্ত্রী শুনোছ ভাষণ দজ্জাল খাণ্ডার মেয়েমান্ষ । 
আপনি নিশ্চয় জানেন 2 

'ডান্তারদের ঘরের খবর আমি কোথেকে জানব ?' 

“তা বটে। আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত। চায়ের কথাটা মনে রাখবেন ।, 

আর সন্দেহ নেই, মল্মথ করই শুক্রা আর ডক্টর দাসের কথা জানতে পেরেছে । কণ 
চালাকির সঙ্গে আমাকে জানিয়ে দিল। ড্র দাসের স্ত্রী দজ্জাল খান্ডার মেয়েমানুষ; 
অর্থাৎ তাঁর কানে খবরটা তুলে 'দলে কী ব্যাপার হবে তোমরা ভেবে দেখ। উঃ সাংঘাতিক 
লোক এই মন্মথ কর। 

কিন্তু কেন? শুক্লা আমার বন্ধু, তাকে কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচাবার জনো আম 
মন্মথ করের সঙ্গে চা খেতে যাব, এই জন্যে? কিংবা ও হয়ত ভেবেছে আমাদেব দ'জনের 
সঞ্চেই ডঙ্টর দাসের ঘনিষ্ঠতা । কী নোংরা নাঘন্নে মন লোকটার! কিন্তু আমার ওপরেই 
বা এত নক্তর কেন? লম্পটের চোখে আম ছি এতই লোভনীয় ? 

কা আছে স্তীলোকের শরীরে যার জন্যে পৃথিবী জুড়ে এমন টানাটানি ছেপ্ড়াছশড় ? 
খানিকটা রন্ত-মাংস বই ত নয়। এরই জন্যে এত? কিংবা ওরা হয়ত ভাবে শরণরটা পেলে 


৪১ 


শরাঁদন্দ অমনিবাস 


সেই সঙ্গে আরও কিছু পাবে। যা খুজছে তা পায় না, তাই বোধহয় ওদের দেহের 
ক্ষুধা মেটে না; একটা দেহ ছেড়ে আর একটা দেহের পানে ছুটে যায়। তারপর যখন 
নেশা কেটে যায় তখন দেখে সব ভাঁড়ই শুকনো, কোন ভাঁড়েই রস নেই। 

যাকগে। এসব অর-ঁচকর কথা ভেবে লাভ নেই। আমার জীবনে ও জিনিসকে আমি 
কাছে ঘে“ষতে 'দিহীনি, 'কখনও দেবও না। আম বেশ আছ, শান্তিতে আছ। শকরা 
সেদন আপন মনে গাইছিল_-“সই. কে বলে পিরীতি ভাল, হাঁসতে হাসতে পিরশীত 
বারয়া কাঁদয়া জনম গেল"_দরকার নেই আমার পিরীতি করিয়া । রাত করার কত 
সুখ তা ত চোখেই দেখেছি। শুক্লার মনে একদণ্ড শান্তি নেই, স্বাস্ত নেই: যেন 
চোরদায়ে ধরা পড়েছে। 

িউকে অনেকাঁদন দোঁখাঁন। শঙখনাথবাব বলে গিয়োছলেন আবার একাঁদন খেতে 
আসবেন, কিন্তু আসেনাঁন। কাজের লোক, হয়ত ভূলে গ্িয়েছেন। সৌঁদন শূক্রা বলল.. 
“ভদ্ুলোক আর ত এলেন না। এমন সন্দর জিনিস উপহার দিয়েছেন, আমাদের উচিত 
গুকে ধন্যবাদ দেওয়া । একবার ফোন কর্‌ না।' 

ফোন করলুম, কিন্তু কেউ ফোন ধরল না। বাড়তে বোধহয় কেউ নেই। শিউসেবকও 
যাঁদ ফোন ধরত তাকে গিউয়ের কথা জিগ্যেস করতুম। এতাঁদনে নিশ্চয় :বাঁড়ময় ছুটোছুটি 
আর খেলা করে বেড়াচ্ছে। 

ভাদ্র মাস পড়ে অবাধ বৃষ্টি বন্ধ ছিল, আকাশে মেঘও ছিল না। ভেবোছলম বর্ষা 
বূঝি শেষ হল। কিন্তু আজ সকাল থেকে আবার টিপাঁটপ আরম্ভ হয়েছে। 

আমার জীবনে একটা শবাচন্র ব্যাপার বার বার ঘটতে দেখোছি। এক ত জন্মাঁদনে 
বৃম্টি হবেই। তাছাড়া হঠাৎ যাঁদ অসময়ে বৃষ্ট নামে সৌদন আমার জীবনে একটা কিছু 
ঘটবে, তা সে ভালই হোক আর মন্দই হোক। বাবা যোঁদন মারা যান, সোঁদন বৃষ্টি 
পড়োছিল। তাই ভাবাছ, আজ কিছ শ্ঘটবে নাক? কী ঘটতে পারে? কী ঘটা সম্ভব? 


৭ ভাদ্র। 

কাল ডায়োর লেখা শেষ করলূম বিকেল পাঁচটার সময়। সওয়া পাঁচটার সময় টেলিফোন 
এল 

শঙখনাথবাবু ফোন করছেন; গলার আওয়াজ একটু যেন অন্য ববশ। বললেন, 
'প্রয়দম্বা, তুমি একবার আসবে ? 

উৎকশ্ঠিত হয়ে বললুম, “কী হয়েছে! পিউ কেমন আছে 2' 

তিনি বললেন, শপউ ভালই আছে। আমার নিজের একটু শরীর খারাপ হয়েছে।' 

'শরীর খারাপ! কী রকম শরীর খারাপ ৮" 

'সামান্য জবর হয়েছে । আর গায়ে বাথা। একটু দুর্বল বোধ করছি।' 

“বোধহয় ইনফ্ুয়েজা। ডান্তার ক বললেন 2, 

'ডান্তার ডাঁকান ? সামান্য জ্বরে ডান্ডার কী করবে? তুমি একবার আসবে 2 আমি 
গাঁড় পাঠয়ে 'দচ্ছি। 

'আচ্ছা। আম তোর হয়ে 'নাচ্ছ।' 

শুক্লা বাঁড় নেই। তাকে একছন্র চাঠ লিখে তোর হয়ে নিলুম। ব্যাগে সব জিনিস 
আছে কনা দেখে নিল্‌ম। হয়ত রাত্তরে থাকতে হবে। শঙ্খনাথবাব্‌ বললেন বটে সামান্য 
জহর £র, কিন্তু বলা যায় না। এক ধরনের মানূষ আছে যারা নিজের অসুখকে অসুখ বলেই 
মনে করে না। 

পৌনে ছটার সময় গাঁড় এল। টিপাঁউপ বাষ্টর মধ্যে বোরয়ে পড়লুম। আকাশ 
অন্ধকার, 'কন্তু রাস্তায় এখনও আলো জহলোন। 


৪২ 


রিমঝিম 


শঙ্খনাথবাবূর বাঁড়তে আলো জ্হলেনি। শিউসেবক গাঁড়বারান্দার সামনে দাঁড়য়ে 
ছল. সেলাম করে বলল, 'আসুন মাজশী। বাবদ নীচেই আছেন।' শিউসেবক আজ আমাকে 
প্রথম 'মাজট' বলল। 

বাঁড়তে ঢূকেই সামনে লাব; লাঁবর বাঁ পাশে ড্রায়ং-রুম, ডান পাশ 1দয়ে ওপরের 
দশড় উঠে গেছে। আর লাঁবর মুখোমুখ একটা ঘর। ঘরটা অন্ধকার ছিল। শউসেবক 
আমাকে সেই ঘরে নিয়ে ধিয়ে আলো জেহলে 'দিল। মাঝারি গোছের ঘর; একটা টোঁবিল, 
টোবলের ওপর টোলফোন; গোটা দুই চেয়ার, আর একটা খাট। খাটের ওপর শঙখনাথ- 
বাবু দোরের ঈদকে মুখ করে শুয়ে আছেন। 

শঙ্খনাথবাবুর চৈহারা খারাপ হয়ে গেছে, তার ওপর মুখে দুশতন দিনের দাঁড়। 

একটু হেসে হাত বাড়ালেন,_'এস "প্রয়দম্বা ।' 

বললুম, 'এ কী, আপাঁন এখানে শুয়ে আছেন যে!" 

তাঁর মূখ একটু ম্লান হল। বললেন, এটা আঁফস-ঘর। বাড়তে যখন কাজকর্ম 
কার, এখানেই বাস।' 

বললূম, "তা বেশ ত, কিন্তু অসংস্থ শরীরে এখানে শোবার কী দরকার ? 

[তান একট; চুপ করে থেকে বললেন, 'যাঁদ ইনক্রুয়েঞ্জা হয়, তাই নীচে থাকবার ব্যবস্থা 
করোছ। শেষে ছোঁয়াচ লেগে বাঁড়সুদ্ধ পড়বে! 

চৌঁবলের উপর ব্যাগ রেখে চেয়ার টেনে তাঁর খাটের পাশে বসলুম। বলল, “দোখি 
আপনার নাড়ী।' 

[তাঁন হাত বাঁড়য়ে দিলেন। 

তারপর-তারপর-_ 

[কন্তু নিজের কথা পরে বলব; আগে গুর কথাটা শেষ করে 'িই। 

নাড়ী দূর্বল এবং চণ্চল। গা বেশ গরম। টেম্প্যরেচার নিলুম : একশ এক পয়েন্ট চার ॥ 

কিবে থেকে জব্র হয়েছে 2 

পরশু রাত্তর থেকে। 

'ওবুধ-বিষুধ কিছু খেয়েছেন ?' 

'কয়েকটা আাঁষ্পারনের বাঁড় খেয়েছি ।' 

“আর পথ্য 2 

'সাবুর জল ।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ভাবলুম, ত তারপর ম্‌খ তুলে বললব্ম, “আপনার ফোন ব্যবহার 
করতে পারি?" 

“কাকে ফোন করবে 2, 

'ডান্তারকে।' 

'ডান্তার ডাকা দরকার ? 

'দরকার।' 

“বেশ, ডাক। ডঙঈঈর করের ফোন নম্বর- 

'ডন্তর করকে ডাকব না। আমার একজন “জানা ডান্তার আছেন, তাঁকে ডাকব ।' 

'যা ভাল বোঝ কর।, 

জামাইবাবৃকে ডাকলুম। তিনি ভাগ্াক্রমে নিজের ডিস্পেন্সারিতে ছিলেন, সব শুনে 
বললেন, 'ইনক্লুয়েঞ্জাই ত মনে হচ্ছে।' 

বললম, 'আপনি একবার আসবেন ?' 

[তান বললেন, 'আমি স্ত্রী-রোগের ডান্তার, আমাকে কেন? 

'আপাঁন আসুন ।? 

'আচ্ছা যাব। কন্তু একটু দোর হবে. একটা কল সেরে ষাব। সাতটা বাজবে ।' 


৪৩ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


“তাই সই 

ফোন ছেড়ে দিলুম। কাঁব্জর ঘাঁড়তে ছ'টা বেজেছে। 

[িউসেবককে ডেকে বললুম, “এক পট্‌ কড়া কাঁফ তোর করে নিয়ে এস। আর গোটা 
কয়েক টোস্ট। টোস্টে মাখন লাগও না। 

'জী', বলে শিউসেবক চলে যাচ্ছিল তাকে ডেকে জিগ্যেস করলুম, "পিউ কোথায় 2 

শিউসেবক বলল, "পউ-াদাঁদ ওপরেই আছে। কলাবতশী তাকে খেলা 'দচ্ছে। এখানে 
আনতে বলব ?, 

'না না, এখানে আনতে হবে না। তুম যাও, কাঁফ আর টোস্ট তোর করে আন।' 

শিউসেবক চলে গেল। শওখনাথবাবু কাতরভাবে বললেন, একন্তু আমার যে কিছু 
খেতে ইচ্ছে করছে না 'প্রয়দম্বা।, 

'ইচ্ছে করুক আর না-করুক, খেতে ত হবে।, 

তন মুখ বিকৃত করে শুয়ে রইলেন। 

আম অন্য কথা পাড়লুম, 'সোদন আপাঁন যে চমৎকার স্টোভ উপহার [দয়োছলেন 
তার জন্যে শুক্লা ধন্যবাদ জানয়েছে। 

তান বললেন, 'সোঁদন তোমরা যা খাইয়োছিলে অমন তৃঁগ্তি করে অনেকাঁদন খাহীন।, 

বললূম, “আবার যাবেন বলোছলেন, গেলেন না ত।, 

তান বাঁলশের ওপর কনূই রেখে উপ্চু হয়ে বললেন, 'যাব কোথেকে 2 ওই ব্যাটা 
লটপট্‌ সিং বাড়তে যাতায়াত শুরু করেছে।' 

'লটপট সিংকে? 

তার চোখ জহলজবল করে উঠল,'লটুপট্‌কে জান না? কর্নেল হড়বড় সিংয়ের 
ব্যাটা লেফটেনেন্ট লটপট সং। আমার বউয়ের প্রাণের বন্ধু ।' 

শঙ্খনাথবাবুর অভ্যেস লোকের নাঙ্গ উল্টোপাল্টা করা। বোধহয় লোকটার নাম লজপৎ 
সং, উনি তাকে লট্‌পপট্‌ সিং করেছেন। 

বললুম, “তা যাতায়াত শুরু করেছে ত কী হয়েছে! বাঁড়তে আতাঁথ আসবে না?” 

[তিনি বললেন, 'আতাঁথ আসুক । ড্রায়ং-রুমে বসে গল্প করুক, চা খাক. তারপর চলে 
যাক।- আম সন্ধ্ের আগে বাঁড় 'ফিরি না, সোদন একটা দরকারে চারটের সময় ফিরে 
এসে দেখি, লটপট- সিং আমার বউয়ের শোবার ঘরে আয়নার সামনে বসে সিগারেট খাচ্ছে। 
ভেবে দেখ 'দাক!, 

“আপনার ম্লী সেখানে ছিলেন? 

“লিলা পাশের ঘরে সাজ-পোশাক পরছিল। মানে দু'জনে মিলে বেরুবে। 

'তারপর 2? 

'তারপর লট্‌পট্‌ সিংকে বললুম._শনকালো হ'য়াসে। ফের যাঁদ আমার বাড়তে 
মাথা গাঁলয়েছ ঠোঁঙয়ে হাড় গুড়ো করে দেব।' বেটা নোঁড় কুত্তার মত পালাল? 

'আর আপনার স্ত্রী 2, 

'সাললার বাইরে বেরুনো বন্ধ করে দিয়োছ।, 

“তারপর 2, 

'তারপর আর ক? ঘরে বন্ধ করে রাখতে ত পার না, তাই নিজেই বাঁড় আগলে পড়ে 
আঁছ। প্যান্প্যান নাকে-কাঁদৃনি শুনাছ। আম সভ্য-সমাজের চাল-চলন বাঁঝ না, 
তাই 'মাঁছামাছি সন্দেহ কারি। নিজের স্ত্ধকে যারা সন্দেহ করে তারা মানুষ নয়, যারা ঘরে 
আটকে রাখে তারা পশুর অধম-_বুঝলে 2, 

[তিনি ক্লান্তভাবে আবার শুয়ে পড়লেন। আম বললুম, 'আপনার শরার দূর'ল হয়েছে, 
বেশশী কথা কইবেন না। চুপ করে শুয়ে থাকুন। এ অবস্থায় বেশণ উত্তেজনা ভাল নয়। 

[তিনি চোখ বৃূজে রইলেন। 
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বাইরে একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। টিপটিপ বাঁন্ট চলেছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
-এইজন্যে অসময়ে বৃষ্ট নেমেছে । আমার মাথা খাবার জন্যে! িন্ত-এ আমার কী হল ? 
এ কী হল? কেন মরতে ওর নাড়ী ক্ষেখতে গিয়োছলুম। 

উাঁন বললেন, 'আর একবার নাড়শ দেখ ত প্রয়দম্বা। যেন আরও দুর্বল মনে হচ্ছে।' 

ভয় পেয়ে গুর হাতটা নিজের হাতে তুলে গনলুম। না, ভয়ের কিছু নেই, তবে নাড়শ 
আরও দূুরবল হয়েছে। কী কার এখন! জামাইবাবুর আসতে দের আছে। শউসেবক 
কাঁফ নিয়ে এল না এখনও । আমার মাথাটা যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, ইচ্ছে হচ্ছে ডাক 
ছেড়ে কাঁদ। 

মনটাকে 'হণ্চড়ে টেনে খাড়া করলূম। না, এখন ওসব নয়; কাঁদবার অনেক সময় আছে। 

“আম ওষুধ পাচ্ছ” বলে উঠে টোবলের পাশে গেলুম। আমার ব্যাগে 'স্পারট অব 
আমোনয়া আছে, তাই ফোঁটা কয়েক খাইয়ে 'দিই-_ 

“শাঁশ বার করোছ এমন সময় এক কাণ্ড! সে কা কাণ্ড! 

দোঁখ উীন হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসেছেন, জহলজহল চোখে দোরের বাইরে তাঁকয়ে 
আছেন। তারপর এক হুঙ্কার ছাড়লেন, 'সলিলা! কোথায় যাচ্ছ তুম 2, 

গলা বাঁড়য়ে দেখলুম, সাললা লাঁবর কনারায় থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে । তার পরনে 
গাঢ় নীল রঙের শাঁড়, হাতে একটা ছোট ব্যাগ । বোধহয পা গটপোঁটপে 'দশড় 'দয়ে নেমে 
বোরিয়ে যাচ্ছিল, ভেবোছল শঙ্খনাথবাবু দেখতে পাবেন না। আম যাঁদ তাঁর সামনে চেয়ারে 
বসে থাকতুম তাহলে বোধহয় দেখতে পেতেন না। 

সাঁললার শরীরের মোড় বাইরের 'দকে, মুখখানা আমাদের দিকে । এইভাবে সে এক 
মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ফিরে এসে দোরের সামনে দাঁড়াল । তার 'মুখখানা ফ্যাকাসে, 
চোখের মিশামশে কালো মাঁণ দুটো আরও কালো দেখাচ্ছে 

শঙ্খনাথবাবু আবার বললেন, 'যাচ্ছ কোথায় তুম ?' 

সাললার চোখ দুটো একবার আমার দিকে ফিরল। মুখখানা শন্ত হয়ে উঠল। এত 
নরম সুকুমার মুখ এত কঠিন হয়ে উঠতে পারে ভাবা যায় না। 'কল্তু সে নিচু গলাতেই 
বলল, “আমার বাবা এসেছেন. গ্র্যান্ড হোটেলে আছেন। আম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ।” 

'বাবা এসেছেন ! মিথ্যে কথা । যাও, ওপরে যাও-বাঁড় থেকে তুমি বেরুতে পাবে না।' 
এই বলে শঙ্খনাথকাবু সিশড়র দিকে আঙুল দেখালেন। 

সাললার চোখের দাষ্ট যেন বাঁষয়ে উঠল, সে বলল, 'আমি যাব ॥ 

“না. তুমি যাবে না। আমার হুকুম, তুমি বাঁড় থাকবে ।' 

“তোমার হুকুম আম মান না। আম যাচ্ছি। কেউ আমাকে আটকাতে পারে না।' 

শঙ্খনাথবাব্‌ ধড়মড় করে খাট থেকে নামবার উপক্রম করলেন। আম এতক্ষণ কাঠ হয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিলম, এখন ছনটে 'গয়ে তাঁকে ধরে ফেলল,ম। তারপর যা বলেছি যা করোঁছ 
সব পাগলের কাণ্ড। 

তান খাট থেকে নামতে নামতে চিৎকার করে উঠলেন, 'কণ, এত বড় আস্পর্ধা- 

আম দুই হাত তাঁর বুকের ওপর রেখে তাঁকে আটকে রাখবার চেস্টা করলুম, কিন্তু 
আটকে রাখা কি যায়! তিনি যেন উন্মত্ত, এখনই আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবেন। আমি তখন সমস্ত শরীর দিয়ে চেপে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে 'দিলুম, 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললুম, 'না, তুমি উঠতে পাবে না। দুরল শরধরে তোমার হার্ট ফেল 
করে যাবে। যার ইচ্ছে যাক, যেখানে ইচ্ছে যাক। তোমাকে আম উঠতে দেব না।, 

লিখতে 'লখতে ভাবাছ, সাত্যই কি এই কথাগুলো আমার মূখ গিয়ে বোরয়োছিল ? 
না আমার অন্তর্যামী আমার মুখ দিয়ে বালিয়ে নিয়েছিলেন? আম ত ভেবে-িন্তে কিছু 
বালান, প্রচণ্ড ব্যগ্রতার তাগদে কথাগুলো মুখ দিয়ে বোরয়ে এসেছিল। 

যাহোক, আস্তে আস্তে তান শান্ত হলেন; কিন্তু চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে রইল। 


৪৫ 


শরাঁদন্দু অমানবাস 


আম কে, তাও বোধহয় অনুভব করলেন না। আম £পছনে তাকিয়ে দেখলুম সাঁললা চলে 
গেছে। মোটরের আওয়াজ শবাননি; বোধহয় হেটে বাঁড়র ফটক পার হয়েছে, তারপর 
রাস্তায় ট্যাক্স ধরেছে। 

ইনি নিশ্চ্প হয়ে পড়ে আছেন, যেন গায়ের জোর সব ফারয়ে গেছে। ওষুধ খাইয়ে 
দিলুম, স্পারট আমন আআরোম্যাট: বিশ ফোঁটা। তারপরে কাঁফ আর টোস্ট নিয়ে শিউ- 
সেবক এল। এাঁদকে যে এত ব্যাপার হয়ে গেছে, তার মুখ দেখে মনে হল সে কিছু 


জানে না। 
শউসেবক টোবলের ওপর ট্রে রাখল। আম খাটের ধারে গিয়ে আস্তে আস্তে জিগ্যেস 


করলুম, 'কাঁফ ঢেলে দেব 2, 
তিনি ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকালেন। এতক্ষণে যেন আমাকে দেখতে পেলেন, বালশ থেকে 
মাথা তুলে বললেন, "প্রয়দম্বা, গ্র্যান্ড হোটেলে ফোন কর ত। ম্যানেজারের কাছে খোঁজ নাও 


প্রাণগোপাল সেন হোটেলে উঠেছে কি না! 

প্রাণগোপাল সেন কে?, 

শপ. জি. সেন, আই. সি. এস--সাঁললার বাপ।' 

আম বড় মৃশকিলে পড়ে গেলুম। সালা যাঁদ মিছে কথা বলে থাকে, তার বাপ যাঁদ 
না এসে থাকেন, তাহলে ইনি জানতে পারলে আবার লাফালাফি শুরু করে দেবেন। কন 
কার! খাঁনক ইতস্তত করে বললম, “আগে কাঁফ টোস্ট খেয়ে নিন, তারপরে ফোন করব।, 

আপান্ত করলেন না। আম বিছানার ওপর ট্রে রেখে কাঁফ ঢেলে দিলুম, উাঁন বসে বসে 
খেতে লাগলেন। 'এক টুকরো শুকনো টোস্টও খেলেন। কতকটা সামলেছেন মনে হচ্ছে। 

খাওয়া শেষ হয়েছে কি না-হয়েছে অমনি বললেন, 'এবার ফোন কর।, 

নাছোড়বান্দা মানুষ কিন্তু ফোন করতে হল না, এই সময় জামাইবাবুর মোটর এসে 
বাঁড়র সামনে দাঁড়াল। জামাইবাবু যখন আমাদের বাসায় যান তখন মোটরে যান না, কিন্তু 
তাঁর একাঁট মোটর আছে। বেশী বড় গাঁড় নয়, কালো রঙের ছোট একটি গাঁড়! এই 
গাঁড়তে চড়ে তিনি রুগী দেখতে যান। 

আম লবিতে বোঁরয়ে ?গয়ে তাঁকে ঘবে 'নিয়ে এলুম। তাঁর পরনে কোট প্যান্ট টাই, 
পকেট থেকে স্টেথস্কোপ উপ্চ্‌ হয়ে আছে। মন্মথ করের মতন অমন ফিটফাট নয়, কিন্তু 
পোশাক পারচ্ছদ চেহারা 'মালয়ে একটি অনায়াস আভিজাত্য আছে। অনেকাঁদন তাঁকে 
এ বেশে দোঁখান। 

শঙ্খনাথবাব্‌ খাটে বসে ছিলেন, কিছুক্ষণ ভুরু কুচকে নতুন ডান্তারের পানে চেয়ে 
রইলেন, তারপর তাঁর মুখের সংশয় পাঁরদ্কার হয়ে গেল। একটু অনুযোগের সুরে বললেন, 
“দেখুন না ডান্তারবাবু, আমার কিছুই হয়ান, সিসির রাত 
ডেকে আনল? 

জামাইবাবু হাসলেন, ক হিজরি ডাহা বাতা পার ভারা 
শুয়ে পড়ুন ।, 

শঙ্খনাথবাব শুলেন। ডাক্তার তাঁর নাড়ী দেখতে দেখতে সহজভাবে কথা বলতে 
লাগলেন, 'আপনার মেয়ে নাঁক "প্রয়ংবদার খুব ন্যাওটা হয়ে পড়েছে !, 

শঞ্খনাথবাবু বললেন, 'মেয়ে ন্যাওটা হলে কণ হবে, 'প্রয়দম্বা তাকে একট€ও ভালবাসে না ॥ 

এমন নাঁ হলে প্রুষমানুষের বাদ্ধ। আম িউকে ভালবাস না! জামাইবাবুকে 

বললুম, 'আঁপান পরীক্ষা করুন, আম চট করে পিউকে দেখে আস? 

7555 "আপনি এবার গায়ের জামা খুলুন ।, 

আঁম ঘর থেকে বোরয়ে এলুম। সিশড় দিজ্লা ওপরে উঠে দেখলুম, পিউয়ের ঘন 
রুলাবতা মেঝের ওপর বসে আছে. আর পিউ তার কোলে শুয়ে কলা খাচ্ছে। বেশ শান্ত 
শর্নাশ্চন্ত ভাব, বাঁড়র শিল্প যে কর্তার সঞ্পো ঝগড়া করে পালিয়েছে, বি জারি রও 
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রিমাঝম। 


মনে হল না। 
আম কাছে গগয়ে দাঁড়াতেই িউ চোখ টৌরয়ে আমাকে দেখল, তারপর হাঁচোড় 
পাঁচোড় করে উঠে দাঁড়াল। 

আমি বললুম, ণৃপউ!' 

'ম্মা!' বলে পিউ ছ্‌টে এসে আমার হাঁটু জাঁড়য়ে ধরল। ভোলোন আমাকে। চোখে 
জল এল, কোলে তুলে 'নয়ে আদর করলুম, চুমু খেলুম; চুপিচুপি তার কানে কানে 
বললুম, পিউ, তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে ?' 

1পউ বলল, 'উ*?, 

বললুম, পকছু না। কলা খেয়েছ, এবার ঘুমিয়ে পড়।, 

সে আমার কাঁধে মাথা রাখল, পাঁচ মানটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। তাকে বিছানায় 
শুইয়ে দিলুম, কলাবতীকে বললুম, তুমি থাকবে ত?' 

সে বলল, 'জা, রাত্রে আম 'পউরানীর কাছে শুই। 

'বেশ। আমি আবার দেখে যাব।' বলে আম নীচে নেমে গেলম। 

পরীক্ষা শেষ হয়েছে, জামাইবাবু চেয়ারে বসে প্রোস্কপশন লিখছেন, আমাকে দেখে 
মূখ তৃললেন,_'আশঙ্কার কিছু নেই, কিন্তু পাক্কা দুশদন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। 
নড়াচড়া বারণ! এই ওষুধটা আনয়ে নাও-তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াতে হবে। আজ রাত্রে 
এক দাগ দিলেই চলবে, বাক ওষুধ কাল খাবেন ।' 

প্রোস্কপশন নিয়ে জিগ্যেস করলুম, “কী খেতে দিতে হবে? কাল সাবূর জল খেয়ে 
ছিলেন, আজ আম এসে কফি আর টোস্ট খাইয়োছ।” 

ডান্তার বললেন, "ঠিক করেছ। চা কাঁফ কোকো টোস্ট 'দতে পার। কাল জবর নেমে 
যাবে, তখন মুরগির সৃপ, হাফ বয়েজ্ড ডিম দেওয়া চলবে ।' তানি উঠে দাঁড়ালেন, রুগীর 
তে তাকালেন, "দুটো দিন একট কম্ট করুন,.তারপর চাঞ্গা হয়ে উঠবেন।- আচ্ছা 
ল।' 

শঙ্খনাথবাবু বললেন, 'ডান্তারবাব, আপনার ফা” 

ডান্তার বললেন, “আপনি ত আমাকে ডাকেনান, আপনার কাছ থেকে ফাঁ নেব কেন 2 
প্রয়ংবদা ডেকেছে, ওর কাছ থেকে নেব।' 

ডান্তার ঘর থেকে বেরুলেন, আমি সঙ্গে গেল্ম। জিগ্যেস করলুম, 'রাকিরে কি 
আমার থাকা দরকার ?, 

বললেন, আম ত কোন দরকার দোখ না।' 

তখন আম সাঁললার বাঁড় ছেড়ে যাওয়ার কথা বললুম। শুনে তিনি বললেন, “তাই 
নাক! তাহলে ত তোমাকে থাকতে হয়। মাহলাঁট যাঁদ দুপুর রাত্রে ফিরে আসেন এবং 
ষ্‌দ্ধাবগ্রহ আরম্ভ হয়ে যায়, তখন রুগণীকে সামলাবে কে? 

'বেশ, আম থাকব ।' 

'আচ্ছা। আম শুক্লাকে খবর দেব যে আজ রাঁত্তরে তুম ফিরবে না।, 

একটু হেসে তান গাঁড়তে উঠলেন, গাঁড় চলে গেল। শিউসেবক লাঁবতেই ছিল, 
তাকে প্রোস্কুপশন দয়ে বললুম, 'ওষুধটা [ডস্পেন্পার থেকে আনয়ে নাও। সে চলে 
গেল। 
আমি ঘরে রি গেলম। সঙ্গে সঙ্গে রুগীর হুকুম হল, “এবার গ্র্যান্ড হোটেলে ফোন 
কর।' 

আর এড়ানো যায় না। ডাইরেক্লুরিতে নম্বর খুজে ফোন করলম। ম্যানেজারকে 
পাওয়া গেল না, তার বদলে যে লোকটা ছিল সে স্পম্টভাবে বলতে পারল না প্রাণগোপাল 
সেন নামে কেউ হোটেলে আছেন কি না! ভালই হল. শঙ্খনাথবাবুকে তাই বললুম। 1তাঁনি 
মুখ অন্ধকার করে শুয়ে রইলেন। 
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কিছুক্ষণ পরে বললেন, 'ডান্তারবাবুঁটি বেশ লোক, চ্যাংড়া ডান্তার নয়। নাম কী? 

“নিরঞ্জন দাস।, ূ । 

তোমার সঙ্গে বেশ ঘাঁনম্ঠতা আছে দেখলাম 1 

হ্যাঁ, আম শুর ছাত্রী, গুর কাছে পড়োছি।, 

আর কিছু বললেন না, চোখ বুজে শুয়ে রইলেন। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কেটে যাবার পর তান চোখ খুলে আমার দিকে ঘাড় ফেরালেন, 
'রাত্তরে থাকবে 2' 

থাকব ।, 

তুম ত খেয়ে আসান!" 

'না। 

[তিনি তখন ডাকলেন, ণশউসেবক !, 

শিউসেবক বোধহয় অন্য কোন চাকরকে ওষুধ আনতে পাঠিয়ে নিজে লবিতে দাঁড়য়ে 
ছল, সে ঘরে এসে বলল, “জা? 

ইনি আজ এখানে খাবেন। ওর খাবার এই ঘরে নিয়ে এস। 

আমি বললুম, “এই আটটা বেজেছে। এখন নয়, নণ্টার পর। সেই সঙ্গে এর জন্যে 
দুধ দিয়ে কোকো তোর করে আনবে ।' 

'জী। [শিউসেবক চলে গেল। সে পাঁরম্কার বাংলা বলতে পারে 'কন্তু মালিকের 
সামনে হন্দীতে কথা বলে। কলাবতশী একেবারেই বাংলা বলতে পারে না, চেম্টাও করে না। 

সাড়ে আটটার সময় ভান্তারখানা থেকে ওষুধ এল । এক দাগ খাইয়ে দিলুম। 

'তারপর আস্তে আস্তে সময় কাটতে লাগল। রুগী কখনও চুপচাপ শুয়ে আছেন, 
কখনও এপাশ ওপাশ করছেন। শরীরে বাঁদ বা স্বাস্ত থাকে, মনে স্বস্তি নেই। মনটা 
শরশয্যায় শুয়ে আছে। 5 

সওয়া ন'টার সময় শিউসেবক খাবারের প্রকাণ্ড ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল, টোবলের 
ওপর ট্রে রেখে বলল, 'মাজী, খাবার এনোঁছি।, 

ন্যাপাঁকন দিয়ে ট্রে ঢাকা, কী খাবার এনেছে দেখতে পেলুম না। জিগ্যেস করলুম, 
বাবুর মিজ্ক-কোকো এনেছ? 

'জী, এনোছি।' 

উঠে গিয়ে ট্রে থেকে ন্যাপাকন তুললুম। বাদশাহ ব্যাপার । পোলাও চাপাঁট মাছের 
ফ্রাই মাংসের কালিয়া চিংড়িমাছের মালাইকা চাটানি রাবাঁড় সন্দেশ। এক পাশে একটা 
বড় পেয়ালায় গরম মিল্ক-কোকো। 

পেয়ালা নিয়ে খাটের কাছে গেলুম,-উঠে বসুন, খাবার এনোছি।' 

উঠে বসে পেয়ালা হাতে £নলেন, বললেন, 'তুমি খেতে বোস।' 

ঘরের লাগাও বাথরুম, সেখানে গিয়ে হাত-মূখ ধুয়ে নিজের মুখখানা আয়নায় 
দেখলুম। 'প্রয়ংবদা ভৌমিক, তোমার জাঁবন ওলট-পালট হয়ে গেছে, কিন্তু মুখ দেখে 
কিছু বোঝা যায় না। 

ফিরে এসে খেতে বসলুম। উাঁন বসে বসে আমার খাওয়া দেখতে লাগলেন। এক 
সময় জিগোস করলেন, 'কেমন রে'ধেছে 2, 

বললুম, কাঁকড়ার ঝাল বাঁট-চচ্চাড়র চেয়ে ভাল।, 

একট; হাসলেন, মুখে তৃশ্তির ভাব ফুটে উঠল। বেশ বোঝা যায় উনি মানুষকে 
খাওয়াতে ভালবাসেন, মানন্ষকে তৃশ্তি করে খেতে দেখলে নিজে তৃস্তি পান। 

খনব তৃপ্তি করেই খেলুম। উন বসে বসে দেখলেন। 'শিউসেবক পাশে দাঁড়য়ে খাওয়া 
তদারক করল; তারপর খাওয়া শেষ হলে বাসন তুলে নিয়ে চলে গেল। 

হাতমখ ধুয়ে খাটের ধারে চেয়ারে এসে বসলুম, 'এবার আপনি শুয়ে পড়ুন। দশটা 
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বেজে গেছে, ঘুমুবার চেষ্টা করুন।' 

'আঁম ঘুমুব, তুমি একা জেগে থাকবে 2 

'আম চেয়ারে বসে বসে ঘুমুতে পাঁর। নন আর কথা নয়, শুয়ে পড়ুন ।' 

আর কথা হল না, ডান শুলেন। চোখের ওপর একটা বাহু রেখ আস্তে আস্তে 
ঘঁময়ে পড়লেন ।-- 

এইবার নিজের কথা 'লাঁখ। কিন্তু কী ছাই ছিখব ? মরণের দি ধরন আছে! কেউ 
[তিল তিল করে পুড়ে মরে, কেউ আতশবাজর মতন এক লহমায় পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
এরই নাম ভালবাসা! 

ভালবাসার কথা গল্প উপন্যাসে পড়েছি, শুরার মুখে কিছু কিছু শুনোছ। সে 
একবার বলোছিল--ভালবাসার কতখান চোখের নেশা কতখাঁন মনের মিল, কতটা সবার্থ- 
পরতা কতটা আত্মদান বুঝতে পার না, হয়ত সবটাই জৈববাত্ত।* £কল্তু প্রেম যে হঠাৎ 
এসে এক মুহূর্তে জীবনকে তোলপাড় করে 'দতে পারে একথা সে বলোন। তবে কি 
সকলের প্রেম একরকম নয় ? 

প্রথম দর্শনেই প্রেম হয় শুনোছি। শকুন্তলার হয়োছল, রোমিও-জুলিয়েটের হয়েছিল; 
আজকালও নিশ্চয় হয়। কিন্তু আমার হল না কেন? ওই যে মানুষাঁট একমূখ দাঁড় নিয়ে 
শুয়ে রয়েছেন গুকে ত আজ নতুন দেখাছ না, বেশ ?কছাাদন ধরে দেখাছ: তবে এতাঁদন 
1কছু মনে হয়ান কেন? বরং গর কথাবার্তা আচার-ব্যবহার খারাপই লেগোছল। তারপর 
অবশ্য গা-সওয়া হয়োছল, লোকটি যে অন্তরে খাঁটি তাও বুঝতে পেরোছলুম। “কিন্তু 
তাই বলে এ-রকম হবে এ যে কল্পনার অতাঁত! পৃর্ষের স্পর্শে কি ম্যাজক আছে? এই 
জন্যই কি আমাদের দেশে প্রবাদ আছে-ঘি আর আগুন! 

কিন্তু তাই বা কেন? আমার পণশচশ বছর বয়স হয়েছে; কাঁচ খুকী নই, প্রথম-প্রণয়- 
ভদতা নবীনা 'িশোরী নই। কাজের সূত্রে অনেক পঃরুষের সঙ্গে হাত ঠেকাঠোক হয়েছে; 
জামাইবাব্দর সঙ্গে কতবার খেলার ছলে পাঞ্জা লড়েছি, কখনও গকছু মনে হয়ান। তবে 
আজ আমার এ কী হল! এ কি কারুর হয়? এ কি সম্ভব ? 

নাড়ী দেখবার জন্যে ওর কাঁব্জ আমার হাতে নিয়েছিলুম। মনে হল আমার চুল 
থেকে নখ পর্যন্তি একটা 1শহরণ বয়ে গেল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল; বৃকের মধ্যে ঝড়ের 
বেগে মৃদ্গ বেজে উঠল। তারপর খল্তের মতন কী করোছি আবছা মনে আছে। হঠাৎ 
যখন সচেতন হলুম তখন দোঁখ, কে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছি আর পাগলের 
মতন বলাছ--না, তুমি উঠতে পাবে না...তোমাকে উঠতে দেব না 1”... 

এ আমার কী সর্বনাশ হল! শুরা বলোছিল-পুরুষদের মধ্যে নেকড়ে বাঘ আছে. 
অজগর সাপ আছে। শঙ্খনাথবাব কি তাই? আমাকে মোহাচ্ছন্ন করেছেন? কিন্তু তাই 
বাকী করে হবেঃ কোনাঁদন গুর চোখে লোভ দৌঁখাঁন। সরল সহজ মানৃষ। তবে কি 
আমারই দোষ? আমার মন দুর্বল? কিন্তু কী দেখে আমার মন গুর দিকে আকৃষ্ট হল? 
উন বিবাহিত, স্তী আছে, মেয়ে আছে। ছি-ছি, আমার মন এত অবুঝ? ঘেন্নার্পাত্ত নেই? 

এই ভালবাসা ! এই প্রেম! হোক প্রেম, কিন্তু নিকষিত হেম নয়। প্রেমের এত গুণগান 
শুনৌছ, সব মিথ্যে। চণ্ডীদাস জানতেন প্রেম ভাল নয়, তাতে খাদই বেশী । আমাকে 
জালিয়ে প্দাঁড়য়ে মারবে । সারা জল্ম ধরে কাঁদাবে।... 

বারোটা বাজল। উন চোখের ওপর হাত রেখে ঘুমুচ্ছেন, টেবিলের ওপর ঘোমটা- 
ঢাকা ল্যাম্প জবলছে। বাইরে বৃম্ট থেমেছে কি না বোঝা যাচ্ছে না। আমি আস্তে আস্তে 
উঠে বাইরে গেলুম। 

লবিতে আলো জবলছে না, ঘরের আলো দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে অন্ধকারকে একটু 
স্বচ্ছ করেছে। দেখলুম, লাবর এক পাশে দেয়াল ঘে'ষে শিউসেবক একটা কম্বল পেতে 
শখসে আছে। বোধহয় জেগেই ছিল, আমাকে দেখে উঠে দাঁড়াল; আমার কাছে এসে খাটো 
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গলায় বলল, 'মাজী, ?কছু দরকার আছে ক? 
বললুম, শউসেবক, তুমি এখানে শুয়েছ ভালই করেছ। এখন কিছু দরকার নেই, 
যাঁদ দরকার হয় তোমাকে ডাকব । 


'বহুৎ আচ্ছা মাজী।' 
প্রভৃভন্ত চাকর। ওকে কেউ এখানে থাকতে বলোন, নিজে থেকেই আছে। 


লক্ষ্য করোছ [িউসেবক আর কলাবতণ দু'জনেই মালকের অন্ধ ভন্ত। কন্তু মালিকের 
স্ররকে বোধহয় একটুও শ্রদ্ধা করে না। 

লাবর কনারায় 'ীগয়ে বাইরের অন্ধকারে হাত বাড়ালুম, হাতে বৃম্টর ছিটে লাগল। 
এখনও টাঁপাঁটাপ চলেছে। 

ঘরে ফিরে গেল্‌ম। 

চেয়ারে বসোঁছ, উনি চোখের ওপর থেকে হাত নামিয়ে বললেন, 'সাললা ফিরেছে? 

না 

আবার চোখের ওপর হাত রেখে শুলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, 'মেয়েমানূষের দাবাই 
কী জান? চাবুক । সকালে একবার, রাঁত্তরে একবার। তবে তারা শায়েস্তা থাকে।' 

বললুম, চাবুক লাগালেই পারেন। কে মানা করেছে? 

[কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললেন, “ওইটে যে পার না। মেয়েমানুষের গায়ে হাত 
তুলতে যাঁদ পারতাম তাহলে কি আমার এ দশা হত, 

তবে আর ভেবে কী হবে! ঘুমিয়ে পড়ুন, রাত এখনও অনেক বাকী।' আমিও যে 
মেয়েমানূষ সেকথা আর বললুম না। অবশ্য 'তান একাঁট বিশেষ মেয়েমান্ষকে লক্ষ্য করে 
কথাটা বলোছলেন। এবং একথাও আমার বুঝতে বাকী থাকোনি যে, সাঁললা যতই মন্দ 
হোক তাকে তান ভালবাসেন। সাঁললা তাঁকে ভালবাসে না, সে আত নাচ প্রীতির 
মেয়ে; তবু তাকেই তিনি ভালবাসেন" আর কাউকে নয়। 

কিন্তু আমার বুকের মধ্যে অনাহত মৃদঙ্গধবান বেজে চলেছে । কন চুলোর ছাহ পেয়ে 
মৃদণ্গ বাজছে 2 কী পেলুম, কী দলম ? 

ঘঁড়র কাঁটা ঘরে যাচ্ছে। ইনি মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ছেন, আবার জেগে উঠেই 
প্রশ্নভরা চোখে চাইছেন; আমি মাথা নেড়ে উত্তর 'দাঁচ্ছ_ না, সাললা আসেনি। 

রানি আড়াইটের সময় একবার চুপ চুপি ওপরে গেলুম। পিউয়ের ঘরে দাউ দাউ 
ঘমুচ্ছে। খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে 'পিউকে দেখলুম; ইচ্ছে হল কলাবতীকে সাঁরয়ে আম 'িউকে 
কোলের কাছে নিয়ে ঘুমুই। কিন্তু 

আজ একবার পাগলামি করোছ, বার বার পাগলামি ভাল নয়। তাছাড়া নচে রুগণ 
আছেন। 

একটা বাল্‌ব নিতিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে নেমে গেলুম। রুগণ চোখ চেয়ে আছেন। 
তাঁর চোখের নিঃশব্দ প্রশ্নের উত্তরে বললুম, 'না, আসোঁন। আম পিউকে দেখতে 
গিয়োছলুম 1” 

[তিনি আবার চোখের ওপর বাহু রাখলেন। 

রাত কেটে গেল, সকাল হল। আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে গেছে; কাঁচা রোদ্দুর [ভিজে 
আকাশ্রে গায়ে সোনা ছড়িয়ে 'দয়েছে। 

রুগীর টেম্পারেচার নিলুম; জহর কমেছে, সাড়ে নিরেনব্বুই। তাঁকে কাফি টোস্ট 
খাওয়াল্‌ম, নিজেও এক পেয়ালা চা খেলুম। [শউসেবককে বললুম. “আধ ঘণ্টা পরে এক 
দাগ ওষ্ধ খাওয়াবে, তারপর তিন ঘণ্টা অন্তর ওষুধ খাইয়ে যাবে।' ব্যাগ তুলে নিয়ে 
র্‌গাঁকে বললমম, 'আমি এবার চললুম। আর একটু বেলা হলে দাড়টা কামাবেন।" 

দরজা পার হয়োছ, পিছন থেকে ডাক এল, 'শুনে যাও? 


৫০ 


রমাঝম 


শফরে গিয়ে সামনে দাঁড়ালুম। চোখের ওপর চোখ রেখে বললেন, একবার তুমি, 
বলবার পর আবার “আপান' কেন?, 

আম উত্তর দিলুম না, ফিরে গগয়ে গাঁড়তে উঠলুম। অত রাগারাঁগর মধ্যেও লক্ষ্য 
করেছেন! 

বাসায় ফিরে গিয়ে শুনতে পেলম শুক্রা নজের শোবার ঘরে গান গাইছে_'অজ্গনে 
আওব যব রীাঁসয়া। 

দোরের কাছ থেকে উপক মেরে দেখি, সে স্নান করে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল 
আঁচড়াচ্ছে। বললুম, 'ও গান নয় শুক্লা, সেই গানটা গা_কে বলে পিরীতি ভাল।, 

সে চরান হাতে কাছে এসে দাঁড়াল, আমার মুখের পানে খানক তাকিয়ে থেকে বলল, 
'কী হয়েছে রে?' 

বলল.ম, 'যা হবার তাই হয়েছে। তুই যেমন মরোছাল, আঁমও তেমাঁন মরোছ। তোর 
তবু একটা সুরাহা ছিল, জামাইবাবু তোকে ভালবাসতেন। আমার কিচ্ছু নেই।' 

চোখ থেকে হঠাৎ জল বোঁরয়ে এল। 

শুরা আমাকে জাঁড়য়ে নিল তারপর ছেড়ে দিয়ে বলল, 'যা, আগে স্নান করে ঠাণ্ডা 
হ, তারপর শুনব ।, 

যেতে যেতে বললুম, 'আর ঠান্ডা! এজন্মে আর ঠাণ্ডা হব না? 

পরে শুক্লাকে সব বললুম। আর সাবধান করে 'দলুম, 'জামাইবাব্‌কে কিছ? বলাব না।” 

সে বলল, “তাঁকে 'িকছু বলতে হবে না। তানি ডান্তার, রুগীর মুখ দেখে রোগ ধরতে 
পারেন। কিন্তু এ আমাদের কী হল ভাই! দু'জনের কপালের লেখাজোখা কি একই 
রকম 2' 

াবকেলবেলা ফোন করলুম,_-'আমি প্রিয়ংবদা। এবেলা শরীর কেমন ?, 

[তাঁন বললেন, 'ভালই মনে হচ্ছে। জবর বোধহয় নেই। তবে একটু দুর্বলতা আছে।' 

'ডান্তারের হুকুম মনে আছে তঃ? দুশদন নডাচড়া বারণ ।' 

মনে আছে।' 

'বাঁড়র খবর কী? 

'বাঁড়র খবর-মানে সাললার খবর? সে ফেরোন। যাকগে, যা ইচ্ছে করুক, আমার 
কী? কথাগুলো ভারি বৈরাগ্যপূর্ণ শোনাল। 

শপউ ভাল আছে £, 

'আছে। কাল রাত জেগে তোমার খুব কষ্ট হয়েছে ত?' 

কষ্ট! মনে মনে ভাবলুম, আমার কষ্ট তুমি কী বুঝবে ? মূখে বললুম, 'রাত জাগতে 
আমার কষ্ট হয় না।' 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, “কাল তুম খুব বাঁচিয়ে দিয়েছ। রাগ হলে আমার 
সাথা ঠিক থাকে না। চাষা-মাঁনাষ্য ত।' 

বললুম, আপাঁন চাষা-মানাষ্য নয়। কিন্তু একটা কথা জিগ্যেস করি, লেখাপড়া 
শেখেনান কেন 2, 

ধমক 'দয়ে বললেন, “আবার 'আপান' 

দু-তনবার ঢোক শ্বিললুম, তারপর বলল.ম,. “আচ্ছা বল, লেখাপড়া শেখান কেন? 

সহজভাবে বললেন, ণশখব কখন? বাবা সামান্য চাকার করতেন; আমার যখন তেরো 
বছর বয়স তখন তান মারা গেলেন। সংসার ঘাড়ে পড়ল। তারপর মা মারা গেলেন, তারপর 
ছোটবোনটাও মরে গেল। বাস, সংসারে আম একা; আর লেখাপড়ার দরকার কী? 
রোজগারের ধান্দায় লেগে গেলাম ।' 

ইচ্ছে হল !জগ্যেস কার, এমন বউ যোগাড় করলেন কোথেকে ? কিন্তু সংকোচ হল, 
প্রশ্ন করতে পারলুম না। বললুম, “আচ্ছা কাল আবার ফোন করব।, 


৬৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


“আচ্ছা । 

ফোন রেখে দিলুম। শরীরের সমস্ত স্নায়ীশরা যেন টান হয়ে আছে। আবার এবেলা 
স্নান করব। তারপর খেয়ে ঘুমুব, যত পাঁর ঘুমূব। যতক্ষণ ঘুমুব অন্তত ততক্ষণ মনটা 
শান্ত থাকবে। 

স্নান করে এসে শোবার ঘরে দোর বন্ধ করলুম। আলো জেবলে আয়নার সামনে 
দঁড়ীলুম। আয়নায় আমার দেহের প্রাতিবিম্ব পড়েছে । মুখ 'ফাঁরয়ে নেবার মতন নয়। 
কচ্তু কতাঁদন থাকবে এ যৌবন? মেয়েদের যৌবন কতাঁপন থাকে? সকালবেলার ফোটা 
ফুল সন্ধ্যে বেলায় শাকয়ে যায়। 

রা ন'্টার সময় আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়লুম। ভেবোছলুম ঘুমিয়ে পড়ব, ?কল্তু 
কোথায় ঘুম! এগারোটা পর্যন্ত এপাশ ওপাশ কার উঠে পড়লুম। চোখে মুখে জল 'দয়ে 
আলো জেহলে ডায়োর লিখতে বসোঁছ। 

রাত্র এখন আড়াইটে। বেশ আছি আম: দিনে ঘুম নেই, রাত্রে ঘুম নেই । একেবারে 


তপাঁদ্বিনী হয়ে গোঁছ। 


১৫ ভাদ্র 

এই কয়েক দিনের মধ্যে কত কান্ডই না হয়ে গেল। বাবাঃ, যেন কালবোশেখীর ঝড়। 
শধু আমার জীবনে নয়, শুক্লার জীবনেও । আজ রাঁববার। গত বুধবারে ভান্তার মল্মথ করের 
ফোন এল। গলার আওয়াজ আগের মতই মোলায়েম, ?কন্ত মনে হয় মখমলের খাপের মধ্যে 
ধারালো ছার ঢাকা আছে। বললেন, শমস্‌ ভৌমিক. ভাল আছেন ত: খবর পেলাম 
শঙ্খনাথবাবুর অসুখ হয়োছল, আপাঁন সেবা করতে গিয়েছিলেন। দেখাঁছি শঙ্খনাথবাবুর 
সঙ্গে আপনার বেশ ভাব হয়ে শিয়েছে *» আমাকে ডাকবার আগেই তান আপনাকে ডাকেন।' 

আমার গলা,বুজে এল। এ কথার কণী উত্তর দেব₹* তিন আবার বললেন, 'আরও 
শনলাম ডক্টর নিরঞ্জন দাসকে কল্‌ দেওয়া হয়েছিল। আঁম শঙখনাথবাবুর ফ্যাঁমালি ডক্টর: 
অথচ তাঁর অসুখে আমাকে না-ডেকে ডাকা হয়োছল নিরঞ্জন দাসকে ' কে ডেকেছিল ? 
আপাঁন £ 

হ্যাঁ 

“মস ভৌমিক. শঙ্খনাথবাবুর মেয়ের যখন অসুখ হয তখন আমিই আপনাকে ডেকে 
কাজ দয়োছলূম। সে কথা এখন আপনার মনে নেই, কারণ শঙ্খনাথবাবূর সঙ্গে এখন 
আপনার ঘানিজ্ঞতা হয়েছে-তাছাড়া নিরঞ্জন দাসও আপনার ঘাঁনন্ঠঞ বন্ধু, 

আঁম মারয়া হয়ে বললুম, 'আপাঁন ভুল করছেন ড্র কর। শঙ্খনাথবাবূর সঙ্গে 
আমার ঘাঁনষ্ঠতা নেই, তিনি আমাকে কল দিয়েছিলেন তাই গয়েছিলুম। অবশ্য ডন্লুর 
দাস আমার বন্ধু: কিন্তু তান ডান্তার হিসেবে শঙ্খনাথবাবুকে দেখতে যানান, ফঈ 
নেননি । তাঁকে আমি ডেকোছিলুম. কারণ তাঁর কথাই আমার আগে মনে পড়োছিল-_” 

'তা ত পড়বেই!” বাঁক। হাসির সঙ্গে কগাগুলো আমার কানে া'ধল-“আপাঁন খাসা 
আ.ছেন। একাঁদকে বড়মানূম শঙ্খনাথ ঘোষ, বান গাঁডতে করে আপনাকে বাঁড় পেশছে 
দেন: অন্যাদকে বড় ডান্তার নিরঞ্জন দাস, যান রাত দুপুরে আপনাদের বাসায় যাতায়াত 
করেন। অথচ আম চাষের নেমন্তন্ন করলে আপনি সময় পান না? 

আমার মুখচোখ গব্ম হয়ে উঠেছিল, বললূম, “আর ছু বলবার আছে ?, 

ত্রনি বললেন, “বলবার আছে অনেক িকছ'ই। কিন্তু আপনাকে নয়। যেখানে বললে 
কাজ হবে সেখানে বল! আমি আঙলার উপকার করেছিলাম আপাঁন তার চমৎকার 

দিয়েছেন, আমাকে সারয়ে নিরঞ্জন দাসকে ডেকে এনেছেন। একথা আমার মনে 
থাকবে । আক্ছা, নমস্কার ।' 


৮ 


রমঝিম 


টৌলফোন রেখে সেইখানেই বসে রইলম। ক? হবে এখন! হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
তারপর শুক্রা এল, তাকে বললুম। তার মুখখাঁনও 'সাঁটয়ে শুকিয়ে নীল হয়ে গেল। 
পরাঁদন সকাল' আটটার সময় আবার টোলফোন। আম আর শরক্রা দু দু'জনেই ঘরে 
সাপ 


১৯ বুলস যেন টোলফোন নয়, একটা 

ন্ডাঁল পাকিয়ে রয়েছে, এখনই ফণা তুলে ছোবল মারবে। শুক্লা শেষে বলল, 'তুই ফোন 
০০০৯ 

ফোন তুলে কানের কাছে ধরলুম, চিশচ* সুরে বললুম, হ্যালো! 

জামাইবাবুর গলা__প্রয়ংবদা ! শোন, তুমি এখনই একবার আমার বাঁড়তে আসতে 
পারবে ?ঃ একজনকে নার্স করতে হবে।' তাঁর কণ্ঠস্বর দৃঢ়, কঠিন; ডান্তারের কণ্ঠস্বর । 

ভয় কেটে গেল, ব্যগ্র হয়ে বললুম, "কী হয়েছে £ কাকে নার্স করতে হবে? 

তান একটু থেমে বললেন, 'আমার স্বীকে। হঠাৎ তাঁর স্ট্রোক হয়েছে, প্যারালাঁটক 
স্ট্রোক। তুম ফ্লু আছ? আসতে পারবে? 

ণকছুক্ষণ কথা কইতে পারলুম না, তারপর বললুম, 'পারব। আধ ঘন্টার মধ্যে 'গয়ে 
পেশছব ।, 

“বেশ। বাঁড়র ঠিকানা জানা আছে, চলে এস।” "তান ফোন রেখে 'দলেন। 

শুকা দাঁড়য়ে একতরফা কথা শুনাছল। সে বুঝতে পেরোছল জামাইবাবু ফোন 
করেছেন এবং একটা গুরুতর কছু ঘটেছে । সে আমার আঁচল খামচে ধরে শীর্ণ গলায় 
বলল, পপ্রয়া-কী-কাঁ-_ 2, 

'আমার ঘরে আয়, বলাঁছ। হয়ত_হয়ত ভগবান তোর পানে মুখ তুলে চেয়েছেন। 

শোবার ঘরে কাপড় বদলাতে বদলাতে শুক্রাকে বললম। সে আমার বিছানায় বসে 
শুনাছল, আস্তে আস্তে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। তার মুখখানা মড়ার মতন ফ্যাকাসে 
হয়ে গেছে। আশা! যে-মান্ষ আশা ছেড়ে দিয়েছে 'সে যাঁদ হঠাৎ আশার আলো দেখতে 
পায় তাহলে আচমকা ধাক্কা সামলাতে পারে না। আমিও আশা করাছ, সমস্ত মন-প্রাণ 
রাহি সি জি হ উরিজিজি ক রি নো 
০০৩ । 

কন্তু তবু, ভেবে দেখতে গেলে, 'কসের জন্যে আশা? একটা মানুষ সাংঘাতিক 
পশীড়ত, সে যেন বেচে না-ওঠে এই আশা? খুব উচ্চাঙ্গের আশা নয়। তবু স্বার্থপর 
মন ওই আশাকেই আঁকড়ে ধরেছে। ভাবাছ, জামাইবাবুর মনেও কি এই আশা উপক- 
ঝাঁক মারছে ? 

বললুম, 'যাঁদ সবধে পাই ফোন করব।' ব্যাগ নিয়ে আমি বোঁরয়ে পড়লুম। 
জামাইবাবূর বাড়তে কখনও যাইনি, কিন্তু খুজে নিতে পারব। 

জামাইবাবূর বাঁড় কলকাতার উত্তরাংশে। দোতলা বাঁড়; নীচের তলায় একটা সাধারণ 
বসবার ঘর, চাকরদের ঘর, রান্নাঘর ভাঁড়ার। একজন চাকর সদরে দাঁড়য়ে ছিল. আমাকে 
দেখে বলল, “আপাঁন কি মিস্‌ ভোঁমক? এই সশড় দিয়ে উঠে যান, ডান্তারবাবু ওপরে 
আছেন ।' 

দোতলায় িশড়র মুখেই একটা ঘর, ড্রায়ং-রুমের মতন সাজানো। সোফা-সেট্‌ 
আছে, সাজসরঞ্জাম আছে: কিন্তু কিছুরই ছার-ছাঁদ নেই। সব এলোমেলো অপরিচ্ছন্ন । 

জামাইবাবু সোফায় বসে একজন বৃদ্ধ ডান্তারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। ডক্র বর্ধন 
কলকাতার ডান্তার-সমাজের মাথার মাণ; প্রায় সব ডান্তারই তাঁর শিষ্য। তান আমাকে 
চেনেন না, কন্তু আম তাঁকে চান। আম যখন ঘরে ঢুকলূম তখন তান শান্ত গম্ভীর 
গলায় বলছেন,....তুঁমি নিজের হাতে রেখো না_' আমাকে দেখে থেমে গেলেন। 

জামাইবাবু বললেন, 'না সার। এস প্রিয়ংবদা।, 

ডক্তর বর্ধন বললেন, 'আম উঠ। দরকার হলে জানিও।' 


৪৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


জানাব সার।, . 
জেন [দয়ে ফিরে এলেন, আমাকে 


বললেন, 'বোস সাথ । আম সোফার একপাশে বসলুম। তিনিও সোফায় বসে কিছুক্ষণ 
গালে হাত দিয়ে কণ ভাবলেন: তারপর আমার 1দকে' ফিরে একটু ফিকে হেসে বললেন, 
1তামাকে ডেকে ভূল করেছি সাঁখ। যাহোক. এসেছ যখন দেখে যাও ।' 

'কখন কী হল আগে বলুন।' 

[তান হেলান দিয়ে বসে উস্কখুস্ক চুলে হাত বুলিয়ে বললেন. 'কাল. রাঁত্র দশটার 
সম কেউ একজন ফোন করোছিল...আমি বাঁড় ছিলাম না...ফোন পাবার পর আমার 
স্তী ভীষণ চেপ্চামেচি শুরু করেন, তারপর রান্র সাড়ে এগারোটার সময় অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যান। আম এসে দোঁখ-স্ট্রোক হয়েছে, বাঁ অঞ্গটা পড়ে গেছে।' 

বলল.ম. 'কে ফোন করোছিল জানা গেছে ?ক?' 

তিনি চঁকিত হয়ে চাইলেন. 'না। তুমি জান?' 

'জাঁন। মন্মথ কর।' বলে কাল 'বকেলের ঘটনা বললম। 

[তান একটা গনশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, 'হছ। আমারও তাই সন্দেহ হয়োছল। 
মনমথ কবরের উদ্দেশ্য কিন্তু সিদ্ধ হল না, সে যা চেয়োছল তার উল্টো ফল হল ।-এস।' 

[তান আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। খাটের পায়ের কাছে একজন ঝি দাঁড়য়ে 
আছে, আর খাটে শুয়ে আছেন একটি মাহলা। আগে তাঁকে দেখান, এই প্রথম দেখলম। 
লম্বা হাড়েমাসে শরীর, মুখে বেশী মাংস নেই, রঙ লালচে সাদা, ঘন জোড়া-ভুর্‌, 
নাকটা মুখের ওপর খাঁড়ার মতন উচ্চ হয়ে আছে। মুখের বাঁ দকটা রোগের আক্রমণে 
বেশকে গেছে । তবু যৌবনকালে ইনি উগ্র ধরনের সুন্দরী [ছিলেন তা এখনও বোঝা যায়। 
ইান্ই ডষ্ঠুর নিরঞ্রন দাসের স্ত্রী। 

আমরা খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালূম। রোগণী আমাদের দিকে মাথা ঘোরাতে পারলেন 
না. কেবল চোখ ফিরিয়ে তাকালেন । মানুষের চোখে এমন বিষান্ত আক্বোশ আর বোধহয় 
কখনও দোখাঁন। চমকে উঠতে হয়। তারপর তাঁর গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল: বিকল 
স্বুরযন্দ্রেৰ আওয়াজ, কিছু বোঝা গেল না। জামাইবাবু তাঁর মুখের কাছে ঝুকে জজ্ঞেস 
করলেন কিছু বলবে ৮ 

আবাব তাঁর মূখ 1দযে গোঙানর মতন শব্দ বেরুল, ষার মানে বোঝা না-গেলেও 
মানর ভাব বুঝতে কষ্ট হয় না। জামাইবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, চল, আমাদের 
দেখে উান উত্যন্ত হচ্ছেন।' 

বাইরের ঘরে ফিরে গিয়ে জামাইবাবুর মুখের পানে চাইলুম। তান বললেন. 
'ভেবোছলাম নাজেই চিকিৎসা করব, তোমরা দেখাশোনা করবে। কিন্তু মাস্টারমশাই যা 
বলে গেলেন তারপর আর তা সম্ভব নয়। স্তর সঙ্গে আমার বানবনাও নেই একথা 
জানাজান হয় গেছে, এমন কা মাস্টারমশায়ের কানে পর্ন্তি উঠেছে । আমার চিকিৎসায় 
যাঁদ 'কছ; মশণ ফল হয়-বুঝতে পারছ? তার চেয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া ভাল। 
সেখানে জন্য ডান্তার চাকংসা করবেন, আমার কোনও দায় থাকবে না। আগ কেবল 
বাইরে থেকে দেখাশোনা করব ।' 

জিগোস করলঃম, 'রোগের প্রগ্নাঁসস্‌ কী রকম ?, 

মাথা নেড়ে বললেন, শকছ; বলতে পাণর না। অবশ্য আরাম হবার কোনও আশাই 
নেই, ক'ত এই অবস্থায় পাঁচ বছর বিছানায় শুয়ে থাকাও সম্ভব ।' 

বব দমে গেল। তান আমার মনের অবস্থা বুঝে একটু হেসে বললেন. “সাখ. 
দুনিয়ার কাছে কিছ" আশা কোরো না. তাহলেই ধাল্কা খাবে। সংসার নিজের নিয়মে চলে, 
রি -আকাতক্ষার তোয়াক্কা রাখে না।-চল' গাঁড়তে তোমায় বাসায় পেখছে 
“দয়ে আসি।' 
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রমাঁঝম 


প্রায় আঁতকে উঠলুম, 'আপাঁন ওখানে যাবেন ? 

তাঁর মুখে কেমন. একরকম হাসি ফুটে উঠল; তার কতকটা ব্যঙ্গ কতকটা আত্মপ্লানি। 
বললেন, এখন আর ভয় কিসের? লঙ্জাই বা কসেরঃ আম অবশ্য কোনাঁদনই লজ্জা 
কাঁরনি, কিন্তু কেচ্ছা-কেলেন্কারি দাঞ্গা-হাঙ্গামার ভয় ছল; এখন আর তাও নেই।_ চল, 
তোমাকে পেপছে 'দিয়ে হাসপাতালে ষাব। সেখানে একটা প্রাইভেট ক্যাঁবনের ব্যবস্থা করে 
আজই রুগণীকে বিমূভ করতে চাই।, 

বাসার সামনে আমাকে নাময়ে দয়ে বললেন. 'শুক্রাকে বলো যেন বেশ বিচালত না 
হয়। আম যাঁদ পার রাত্তরে আসব।' 

শংকা বারান্দায় দাঁড়য়ে ছল, আম আসতেই আমাকে খামচে ধরল,_ফরে এল যে? 

যা দেখোঁছ যা শুনৌছ সব তাকে বললুম, সে আমাকে খামচে ধরে বসে রইল। শেষে 
ভয়-জড়ানো সুরে বলল, “কী হবে প্রিয়া? 

বললুম, জামাইবাবু বলেছেন, দুনিয়ার কাছে ?কছু আশা কোরো না, তাহলেই ধাক্কা 
খাবে। তোকে বেশী বিচলিত হতে মানা করছেন। আজ রাঁত্তরে হয়ত আসতে পারেন? 

শুরা কিছুক্ষণ বুকে ঘাড় গসুজে বসে রইল, তারপর উঠে স্নান করতে চলে গেল। 
স্নান করে যখন ফিরে এল তখন তার মুখ দেখে বুঝলুম, সে মন শন্ত করেছে। উঃ, আশা 
মানুষের মনকে কাঁ দুর্লই করে দিতে পারে! 

জামাইবাবু কিন্তু রাঁন্তরে এলেন না, বাঁড় থেকে ফোন করলেন,-'আজ হাসপাতালে 
ক্যাবিন পাওয়া গেল না। কাল একটা খাল হবে। আজ তোমাদের বাসায় যেতে পারব 
না, রুগীর কাছে থাকতে হবে।" 

'আমি যাব 2, 

'না, তাতে বিপরীত ফল হতে পারে। শুক্রাকে ফোন দাও, তার সঙ্গে দুটো কথা 

1 ন্‌ 

শুকার হাতে ফোন 'দয়ে আম সরে গেলুম- 

পরাঁদন শুক্রবার। 'সন্ধ্যের পর জাম্যইবাবু এলেন। আম নিজের ঘরে ছিল্‌ম. বোরয়ে 
এসে শুক্লার ঘরে গলার আওয়াজ পেয়ে সেই 'দিকে গেলুম। দোরের কাছে দাঁড়য়ে দেখি, 
৪ কাটি সাগর বাতি জাত জার লারা রাঃ রানা জানান গানটি 

1 

পা টিপে টিপে সরে আসাছলম, জামাইবাবু হাত নেড়ে বললেন, 'সাঁখ, এদকে 
এস। তুমি শুক্লাকে বোঝাও যে এবার বিয়ে করলে কেউ নিন্দে করবে না।, 

আম সসংকোচে ঘরে ঢুকলুম: ওরা যেমন ছিল তেমনই দাঁড়য়ে রইল। লজ্জা 
করতেও ভুলে গেছে। জামাইবাবু বললেন, 'এত বোঝাচ্ছি কিছুতেই বুঝছে না? 

শুক্লা মাথা নেড়ে কান্না-ভরা গলায় বলল, 'না, আম বুঝব না। তুমি আমাকে লোভ 
দোঁখও না। এখন বিয়ে করলে সবাই তোমায় ছি-ছি করবে, শহরে কান পাতা যাবে না। 
তুমি শ্রদ্ধা হারাবে, সম্মান হারাবে, পসার হারাবে। সে আম গিছ্‌তেই হতে দেব না।, 

জামাইবাব বললেন, “এখনই 1ছ-ছির গছ বাকী আছে % তোমার-আমার কথা সবাই 
জানতে পেরেছে। 

“তা জানুক। তাতে আমার নিন্দে, তুমি পুরুষমানূষ, তোমার নিন্দে নেই। কিন্তু যাঁদ 
বিয়ে কর, সবাই জো পেয়ে যাবে। তুমি গাইনকোলাজস্ট, কেউ তোমাকে মেয়েদের চিকিৎসা 
করতে ডাকবে না।, 

জামাইবাবু গাঢ়স্বরে বলে উঠলেন, পকন্তু শুক্লা, আম. যে সংসার চাই, ছেলেমেয়ে 

'আর আমি কি চাই না?' শুক্লা ভিজে চোখ তুলে তাঁর মূখের পানে তাকাল। 

হঠাং যেন আমার চোখ খুলে গেল। ওদের মনের এই দিকটা এতাঁদন দেখতে পাইনি । 
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সন্তানের জন্যে কী তীব্র কামনা ওদের মনে! সাধারণ পঁচিজনের মতন সংসারের সাধ, 
সন্তানের সাধ । অথচ বর্তমান অবস্থায় তা ত হবার নয়। তাই জামাইবাব্‌ শুক্রাকে বিয়ে 
করবার জন্যে এমন ক্ষেপে উঠেছেন। বকন্তু শুক্লা তা হতে দেবে না; বুক ফেটে গেলেও 
সে জামাইবাবুর এতটুকু আনম্ট হতে দেবে না। 

শেষ পর্যন্ত জামাইবাবু রাগ করে চলে যাচ্ছিলেন, আম হাত ধরে 'ফারয়ে আনলুম, 
_না-খেয়ে যেতে পাবেন না।' 

তাঁর রাগ কিন্ত বেশীক্ষণ রইল না। খাঁনক পরেই হেসে বললেন, "বয়ে না-করলে 
ত বয়ে গেল, গোঁফজোড়াতে দিলে চাড়া তোমার মত অনেক পাব। 'কল্তু একটা কাজ ত 
করতে পার; আমার বাঁড়টা গরুর গোয়াল হয়ে আছে, সেটাকে ঝেড়েঝুড়ে পাঁরচ্কার 
করে দিতে পার। করবে? 

আম বলে উঠলূম, পণনশ্চয় পারব । আমর। দু'জনে মিলে আপনার বাঁড় তকতকে 
ঝকঝকে করে দেব। কি বালস শুক্লা ; 

শুকর কান্না-ধোয়া চোখ উজ্জল হয়ে উঠল. সে ঘাড় নেড়ে সায় দল। 

আম বললম, 'কাল সকালেই আমরা যাব। একাঁদনে যাঁদ কাজ শেষ না হয় পরশুও 
যাব। আপনার বাঁড়র পত্কোদ্ধার করে ছেড়ে দেব। অনেক খরচ কিন্তু । দরজ্জা-জানলার 
পর্দা ফেলে দিতে হবে, সোফা-সেটের স্প্রিং গাঁদ সব বদলাতে হবে। পাঁচ শো টাকার 
কমে হবে না। দেবেন ত?' 

জামাইবাবু ভীষণ খুশি হলেন! খাওয়া-দাওয়ার পর কন্তু তান রইলেন না। 
হাসপাতালে শগয়ে স্ত্রীর রিপোর্ট নেবেন, তাবপর বাড যাবেন। 

পরাঁদন, অর্থাৎ কাল সকালবেলা, চা খেয়ে আমরা বোঁবয়ে পড়লুম। শুক্রাব একটু 
ভয়-ভয় ভাব, ফিন্তু মূখে কিছ] প্রকাশ করছে না। বাড়তে পেশছে দেখলম. জামাইবাবু 
কাজে বোরয়ে গেছেন; চাকর বলল. “আমার নাম সুবোধ । বাবু হুকুম দিয়ে গেছেন 
আপনাদের যা চাই সব যোগাড় করে দিতে । আম দুটো জন-মজুর ডেকে এনোছি। আর 
কী কী চাই হুকৃম করুন ।' 

আম বললুম, “আমরা আগে বাড়িট। আগাগোড়া দেখত ঢাই।' 

'আল্ঞ আসুন" বলে সুবোধ আমাদের ভিতরে নিয়ে গেল। আড়চোখে লক্ষ্য করলূম 
শুরার চোখে জল এসেছে । আম আর তার পানে তাকালম না। 

বাঁড়তে একটা চাকর একটা ঝি. সুবোধ আর শশী। তাছাড়া রাল্লার জন্য বামুন- 
মেয়ে আছে। মোটর-ড্রাইভার পণ্:ও বাড়তেই থাকে। নীচের তলাটা অতন্ত অপারচ্কার ; 
রান্নাঘর জলে কাদায় একহাঁটু হয়ে আছে: ছাতলা-ধরা কলতলাতে পা দতে ভয় করে। 
জামাইবাবুর অর্ধাঁঙ্গনী শুধু চেপ্চাতে পারতেন সুগ্হিণী ছিলেন না। 

সবোধকে ডেকে বললঃম, খানিকটা চুন আর বালি আনিয়ে নাও: আর নারকেল 
ছোবড়া। মজুর দুটোকে লাগিয়ে দাও. তারা ঘষে-মেজে কলতলা পাঁরম্কার করুক ।' 

সুবোধ আজ্ঞে বলে চলে গেল। 

বামূন-মেয়ে ধোঁয়াভরা রাল্নাঘর থেকে উপক মেরে আমাদের দেখাছিল। বেটে মোটা 
আধ-বয়সী মেরেমানুয, চোখ-ভবা কৌতূহল । তাকে ডেকে বললম, 'আজ দুপুরবেলা 
আমরা দু'জন এখানে খাব। ডান্তারবাবুও খাবেন।' সে থানের আঁচলটা মাথায তুলে দিতে 
দিতে ঘাড নাড়ল। আমাদের কী ভাবল কে জান! 

নখণচরতলার : মোটামুটি বাবস্থা করে আমরা গপরে গেলম। ওপরতলার অবস্থা 
ওরাই মধ্যে ভাল. 'কল্তু তবু দেখলে গা কিচাঁকচ করে । জানলার কাচে এত গয়লা জমেছে 
যে আলো ঢোকে না. মেঝ এত নোংরা যে মোজেইকের কাজ প্রা দেখা যায় না। তাছাড়া 
জানলা-দরজার পর্দা খাট বিছানা চেয়ার টেবিল টেনে ফেলে দিলেই হয়। শশব-ঝি ওপরে 
ছিল, আমাদের দেখে কাছে এসে দাঁড়াল। তাকে বলল.ম. 'তুমি বাঁড়র ঝি এ বনী অবস্থা 
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করে রেখেছ বাঁড়র ? বাঁড়তে 'কি ঝাঁটপাটও পড়ে না? 

শশশ-ঝি বৃঝোছল আমরা হেশীজপেশজ নই. তাই নাক সুরে আরম্ভ করল. 'আঁম 
একা মানুষ, কোন দিক দেখব মা! নীচে বাসন মাজা. কাপড় কাচা, কুটনো কোটা. বাটনা 
বাটা; ওপরে গিল্নী-ঠাকরুনের ফাই-ফরমাস, পান সাজা । তার ওপর মুখ-ঝামটা। সারাদন 
ওপর আর নীচে, ওপর আর নশচে। একটা গতরে কত সামলাব ?' 

বললনম, "আচ্ছা, হয়েছে। বাড়তে গুড়ো সাবান আছে 2" 

শশী বলল, 'আছে মা. কাপড় কাচার গণ্ডড়ো সাবান আছে।' 

ণেশ। ন'চে গিয়ে এক বালাত জল গরম করে তাতে গুড়ো সাবান ীদয়ে 'নযে এস। 
ঘরদোর সব ধুয়ে মুছে পাঁরচ্কার করতে হবে।' 

হ্যাঁ মা” বলে শশী চলে গেল। 

আম আঁচল 'দয়ে গাছ-কোমর বাঁধতে বাঁধতে শুক্রাকে বললুম, 'নে কোমরে আঁচল 
জড়া। তোকেও কাজ করতে হবে। তোর ঘর-দোর আম একা পাঁরহ্কার করতে পারব না।' 

শুক্লা লাল হয়ে উঠল, তারপর কোমরে আঁচল জড়াতে লাগল। 

দুপুর পোঁরয়ে জামাইবাবু এলেন। সঙ্গে অনেক খাবার এনেছেন: মধুক্ষরার নিখত্বাতি, 
দই সন্দেশ। বাঁড় দেখে বললেন, 'আরে বাঃ! বাঁড়র চেহারা ফিরে গেছে। তোমাদের খাবার 
কী ব্যবস্থা হয়েছে জান না, তাই বাজার থেকে খাবার এনোছ।' 

বামুন-মেয়ে অবশ্য রান্নাবান্না করে রেখোছল। ওপরে খাবার 'দয়ে গেল, আমরা 
[তিনজনে একসঞ্গে বসে খেলুম। তারপর খাঁনকক্ষণ গম্পস্প করে আমাদের হাতে পাঁচ 


শো টাকা 'দয়ে জামাইবাবু চলে গেলেন। 
আমরাও বাজার করতে বের্লুম। পর্দা. বিছানার চাদর, মশার, বালিশ, কত কী 


যে কিনতে হবে ঠিক নেই। 

সন্ধ্যের পর ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাসায় ফিরে এলুম। এ আমার ভালই হয়েছে. নিজেণ 
কথা ভাববার সময় পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে যখন মনে পড়ে যাচ্ছে তখন বুকের মধ্যে খট, 
খচ্‌ করে উঠছে। 

স্নান করে তাড়াতাড় রান্রর খাওয়া খেয়ে নিলুম। তারপর শুয়ে পড়লুম। সারারান্র 
খুব ঘুঁময়োছ. একবারও ঘুম ভাঙোন। রাত্রে জামাইবাবু এসোছলেন কি না তাও 
জানতে পাঁরান। 

আজ সকালে ঘূম ভেঙে দেখ, আকাশে" মেঘ জমেছে, ইলশেগপুঁড় বষ্টি হচ্ছে। 

কাল জামাইবাবুর বাঁড়র কাজ শেষ হয়নি: আমরা দু'জনে চা খেয়ে বেরুতে যাচ্ছি, 
টোলিফোন বেজে উঠল । হয়ত জামাইবাবু, তাঁর স্ত্রীর কোন খবর আছে। 

তাড়াতাঁড় গয়ে ফোন ধরলৃম 1 কিন্তু জামাইবাবু নয়, শঙ্খনাথবাবু । গলার আওয়াজ 
ভারাী-ভারী। বললেন, তুমি আছ? আম এখাঁন যাচ্ছি! 

'কী হয়েছে? 

'মুখেই বলব? 

'আচ্ছা, আসুন ।' 

ফোন রেখে শুক্লাকে বললুম, 'শঙ্খনাথবাবু আসছেন। কা দরকার বললেন না। 
বরং এগিয়ে যা, আমি পরে যাব।' 

শুরা বলল, “না, দু'জনে একসঙ্গে যাব 

পনেরো মিনিট পরে খট্‌ খট করে দোরের কড়া নড়ে উঠল। গাঁড় কখন এসেছে 
জ্তানতে পাবিনি; দোর খুলে দেখ, সামনে শঙ্খনাথবাবূ, তাঁর পিছনে পিউকে কোলে 
নিয়ে কলাবতশী। 

ইটের পাঁজায় আগদ্ন দিলে বাইরে থেকে আগুন দেখা যায় না, কিন্তু কাছে গেলে 
গায়ে আচ লাগে। উনি যখন আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন তখন আমার গায়ে যেন আচ 


৫৭ 


তুই 


শরাদন্দ অম নিবাস 


লাগল। কা হয়েছে? ভয়ঙ্কর একটা কিছু হয়েছে। পিউকে নিয়ে উীন এসেছেন কেন 2 

আমার মূখ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না, নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলূম। উন তখন 
কথা বললেন। যেন আত কষ্টে নিজেকে সংযত করে রেখেছেন এমনইভাবে বললেন, 
“প্রয়দম্বা, পিউকে নিয়ে এসেছি, সে 'দনকতক তোমার কাছে থাকবে ।' 

এই কথা শুনে আমার অবস্থা কী হল তা আম বোঝাতে পারব না, শুধু মুখ দিয়ে 
বোরয়ে গেল,_ীপউ আমার কাছে থাকবে !, 

হ্যাঁ। আম-- 

শুরা আমার িছনে এসে দাঁড়য়ে ছল. সে বলল. 'আগে ঘরে এসে বসুন। এই বাঁঝ 
[পিউ £ ওমা, এ ত মেয়ে নয়, এ যে চাঁদের কণা ।' এই বলে পিউকে কলাবতশীর কোল থেকে 
কেড়ে নিল। 

শঙখনাথবাবু ঘরে এসে বসলেন.-আম 'িকছাঁদনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি। ?পউকে 
তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি ছাড়া আর-কাউকে বিশ্বাস করতে পার না।' 

৫ আমরা দেয়ালে-আঁকা ছবির মতন দাঁড়িয়ে রইলুম। শেষে বললুম, 'কন্তু-_কি*তু- 
ট্রি 

তান পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে টোবলের উপর রাখলেন, বললেন, “এই 
টাকা রইল. যা দরকার হয় খরচ কোরো । কলাবতীকে এখানে রাখলে ভাল হত; কিন্তু 
ওর নিজের বাচ্চা আছে, তাকে ছেড়ে এখানে থাকতে পারবে না। ও দু'বেলা এসে ?পিউকে 
খাইয়ে যাবে।' 

“আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন? কতাঁদনের জন্যে যাচ্ছেন 2" 

ণকছু ঠিক নেই । দশ-পনেরো দিনের মধ্যেই ফিরব বোধহয় ।' 

[তান আমার প্রশ্ন এাঁড়য়ে যাচ্ছেন দেখে আমার আশঙ্কা আরও বেড়ে গেল। বললম, 
“কী হয়েছে আম জানতে চাই ।' রম 

এতক্ষণ তিনি সংযতভাবে কথা বলাছলেন, এবার একেবারে হুঙ্কার ছেড়ে চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠলেন। শুক্রা তাই দেখে পিউকে নিয়ে ঘর ছেড়ে পালাল, কলাবতশ তার 'পছ 
[পিছ গেল। শঙ্খনাথবাবু বললেন. “ক হয়েছে! যা হবার তাই হয়েছে। সাললা পাঁলিয়েছে। 
ওই শালা লট্‌পট সিংয়ের সঙ্গে পাঁলিয়েছে। আমাকে মিছে কথা বলোঁছল, বাপ আসোঁন, 
কেউ আসোঁন। সেই রান্রেই পালিয়েছে ।" 

মনটা যেন অসাড় হয়ে গেল। সেই রান্রেই সলিলা আমার চোখের সামনে স্বামীকে 
ছেড়ে আর-একজনের সঙ্গে চলে গেছে । কিন্তু 

প্রশ্ন করলুম, 'আপাঁন কী করে জানলেন যে ওই লোকটার সঙ্গেই পালিয়েছে 2' 

বললেন, 'আঁম জানতে পেরেছি। ভান্তার মল্মথ কর কাল রান্রে টেলিফোন করেছিল-- 
সে দেখেছে হাওড়া স্টেশনে সলিলা আর লেফটেনেন্ট, লট্‌পট- সং একসঙ্গে ট্রেনে উঠছে। 

এখানেও মন্মথ কর? পরের জীবনের গুস্ত রহস্য খুজে বেড়ানই বোধহয় ওর কাজ। 

“আমি ভেবেছিলাম সলিলা ঝগড়াঝাঁট করে বাপের কাছে চলে গেছে। ইচ্ছে করেই 
খোঁজ নিহাঁন, আসবার হয় আপাঁন আসবে । এখন দেখাছ বাপ নয়, নাগরের সব্গে 
পাঁলয়েছে। শুধু-হাতে যায়ান, নিজের গয়নগাঁট যা ছিল সব নিয়ে গেছে।_ যাকগে, 
চুলোয় যাক গয়না । আমি চললুম। িউকে দেখো ।' 

[তিনি দোরের দিকে চললেন। আমার মাথার মধ্যে সব ওলটপালট হয়ে গেল, ছ্‌টে 
গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়াল্ম,._'সাললা পালিয়েছে কিন্তু তুম যাচ্ছ কোথায় ? সাললাকে 
ফারয়ে আনতে” তাকে ফিরিয়ে এনে আবার ঘরকল্না করবে ?, 

তিনি গর্জে উঠলেন, 'না, ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছি না। সে আমার মূখে চূনকাল 
দিয়েছে, তারই জবাব 'দতে যাচ্ছি।' 

'জবাব! কী জবাব দেবে তাঁম 2 


&ে৮ 


রমাঝম 


“এই যে জবাব ! এই বলে পকেট থেকে একটা পিস্তল বার করে দেখালেন। 1পস্তল 
আগে কখনও দোৌখাঁন, £সনেমায় দেখে তার চেহারা জানা 'ছল। কাঁপতে কাঁপতে বলল-ম, 
“খুন করবে? 

দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “কুকুরের মত গ্ীল করে মারব জানোয়ার দুটোকে ।” 

কন্তু- কিন্তু যাঁদ ধরা পড়? 

ধরা পাঁড়, ফাঁস যাব।' 

'না না, আম তোমাকে যেতে দেব না-- 

তারপর মুহূর্তের জন্যে বোধহয় জ্ঞান ছিল না, যখন জ্ঞান হল দোঁখ সখড়র দরজা 
ধরে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছ, উান চলে গেছেন। 


৮ আশ্বন। 

[তিন হপ্তা হল লোকটা চলে গেছে, আর কোনও খবর নেই। 

পিউ আমার কাছে আছে। পিউকে না পেলে বোধহয় মরে যেতুম। ও আমাকে বাঁচয়ে 
রেখেছে। 

কাজকর্ম মাথায় উঠেছে। কাজের ডাক যখন আসে তখন বাল, আমার সময় নেই, 
অন্য কাজ আছে। পিউ এখন আমার একমাত্র কাজ। ওর পতৃদেব এক হাজার টাকা 'দয়ে 
[গয়োছলেন 'পিউয়ের খরচ চালাবার জন্যে। সে টাকা আম 'পউয়ের নামে ব্যাঙ্কে জমা 
করে 'দয়েছি। 'পউয়ের খরচ চালাবার ক্ষমতা আমার আছে। 

কী মেয়ে পিউ! একবার কাঁদল না, একবার বলল না, “বাঁড় ষাব'। যেন এই. বাসাটাই 

ার চরাঁদনের ঘরবাড়ি; আঁম তার চিরকালের আপনজন। জানি না. হয়ত আগের জল্মে 

ক পেটে ধরোছিলুম। 

৮৮77৮ তা নালা রা 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল-_'দম্মা! কোলের মধ্যে কিছুক্ষণ. মুখ গুজে থেকে, ছোট্ট একাঁট 
[ন*বাস ফেলে আবার গিয়ে খেলা করতে লাগল ! আমি রাগ দোঁখয়ে বাল, “তুই আমাকে 
দম্মা বলাব কেন? 

ঘাড় হেলিয়ে মাটামাঁট হেসে তাকায়, বলে, উ*! 

“প্রয়ংবদা বলতে পাঁরস না? 

আস্তে আস্তে উচ্চারণ করে._প-ও-দম্মা 2, 

তবে রে!' চড় তুলে ছুটে যাই. সে [খলাঁখল করে হেসে আমার গলা জাড়য়ে ধরে। 
দূম্ট কি কম? 

চুপিচ্াপ জিগ্যেস কারি, হ্যারে, তোর মা কোথায়? 

“মা নেই-নেই।' বলে আবার খেলা শুরু করে। মা সম্ব্ধে কোনও আগ্রহ নেই; মাকে ও 
চেনে না। 

ওকে মায়ের কথা একেবারে ভুলিয়ে দিতে হবে। বড় হয়ে যেন জানতে না পারে, 
ওর মা কুলত্যাঁগনশী। কিন্তু কী করে ভোলানো যায়ঃ একমান্ উপায়, ও যাঁদ আর- 
কাউকে মা বলে চিনতে শেখে। একাঁদন শুক্লা আর জামাইবাবুর সামনে কথা উঠৌছল, 
জামাইবাবু গম্ভীর মুখে বলোছুলেন, 'সাথ, তুমি এক কাজ কর। ওকে শেখাও তোমাকে 
মা বলতে, তাহলে সব গোল মিটে যাবে।' শুর কথা শুনে চাঁপচাঁপ উঠে পালিয়ে 
এসোঁছল.ম। উানি সব জানেন, শুক্লা যাঁদ নাও বলে থাকে, উনি বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু 
ও আম পারব না, মনে যাই থাকুক। 

রারে পিউকে আমি নিজের কাছে নিয়ে শুই। শোবার ঘরে একটা নাইট-ল্যাম্প 
লাগিয়েছি, সারারাত সেটা জহলে। রাত্তিরে দু-তিনবার প্পিউয়ের ঘুম ভাঙে, ঘর অন্ধকার 
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দেখলে ভয় পায়। ওকে রান্তরে কোলের কাছে 'নয়ে যখন শুই, কত কথা মনে আনে। 
একাঁদন ভেবোছলুম, পরের সোনা কানে দেব না, কিন্তু এখন £ সেই সোনা শিকল হয়ে 
আম্টোপিষ্টে জাঁড়য়ে ধরেছে, কিন্তু কই, ছাড়াবার চেস্টা ত করাঁছ না'.. চেম্টা করব 
কোথেকে ? একটা দুর্দান্ত বর্বর যে আমার মাথা খেয়ে দয়ে চলে গেছে। আমার লঙ্জা 
নেই, ঘেন্না নেই, আত্মসম্ঘন নেই কিচ্ছুই নেইল 

ওর কথা আম ভাব না, ভাবতে চাই না: জোর করে ওর চিন্তা মন থেকে দুরে 
সারয়ে রাখ । ?কণ্তি গভীর রাত্রে যখন ঘুম ভেঙে যায় তখন ঝাঁকে ঝাঁকে দ্ীশ্চন্তা এসে 
গনকে জুড়ে বসে। কোথাষ চলে গেল মানুষটা! সারা ভারতবর্ষ একটা অপদার্থ স্ক্রীলোকের 
[পিছনে পস্তল |নয়ে ছ:টে বেড়াচ্ছে! ধরতে পারবে কি যাঁদ ধরতে পাবে খুন না করে 
ছাড়ব না। তারপর? খুন করে পুলিসের হাত এড়ানো 1ক সহজ 7 ধবা পড়ে যাবে: 
হয়ত খুন কবে নিজেই গিয়ে প্দালসের হাতে ধরা দেবে। তারপর-.আদালতে খদনের 
[বিচার ' আমার সানা গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । পিউকে ধুকে আঁকড়ে চোখ বুজে পল্ড় 
থাক । 

আগে আমার খবরের কাগজ গড়া অভোস ছল না, আজকাল রোজ পাঁড়। ভয় কবে, 
বুক দুরদুব করে, তন না পড়ে পার না। হযত কাগজ খুলে দেখব, অমুক তার 
পলাতকা স্ত্রী খুন করেছে। ভগবানের দয়ায় এখনও সে-রকম খবর চোখে পড়োন। যাঁদ 
খঠ্জে না পায়, যাঁদ হতাশ হয়ে ফিরে আসে. বেশ হয়। িউকে এত ভালবাসে তাল 
কচ ফিরে আসতে ক মন চাষ শা 

1পউ কিন্তু এখন আমার হয়ে গেছে। এখন যদ ওর বাপ এসে মেয়ে ফেরত চায়, 
বলব, দেব না মেষে, যাও তুমি বাউণ্ডুলের মতন বউ খসুজে বেড়াওগে! পিউ,ক আগ 
ছুাড়ন না। ঠিপউও আমাকে ছেড়ে কক্ষনো বাপের কাছে যেতে চাইবে না। 

[কন্তু- তা কি পাবব2 ও এসে*যাঁদ হাতি পেতে দাঁড়ায়, আম 'শা বলতে পারব 
ক 2 হা ভগবান, এ তুমি আমার কী করলে; ও একটা নেকড়ে বাঘ, একটা অজ্গর সাপ। 
ও যাঁদ হাত পেতে দাঁড়ায় আমি বলব-তোমাকে 'না' বলবার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি 
আমাকে গিলে খেয়ে শেষ করে ফিল, আম নাশ্চিন্দি হই।.. 

বলাবশী রোজ সকাল সন্ধে আপে। শউসেবক তাকে সঙ্গে করে নয়ে আস, 
সাবার ?পউয়ের খাওয়া হলে সঙ্গে নিয়ে চলে যায়। সন্ধ্যেবেলা কলাবত। বেশীক্ষণ থাকে 
না. পউ ঘুমিয়ে পড়লেই চলে যায। কিন্তু ভোরবেণা যখন আসে, পিউকে খাইয়ে 
দু'দণ্ড পা ছাঁড়য়ে বসে গল্প করে। আমি তাকে চা জলখাবার দই, সে তাই খেতে খেতে 
বাঁকা বাঁকা হন্দীতে কথা বলে। 

ওদের দেশ ছিল ভারতের উত্তর-পশ্চিমে । ভারত যখন ভাগ হল তখন ওরা পড়ে 
গেল পাঁকস্তানে। সেই মারামাঁর কাটাকাটি নিষ্ঠুর পাশাীবকতার মধ্যে থেকে কোন রকমে 
প্রাণ বাঁচিয়ে ওরা নিঃস্ব অবস্থায় ভারতবর্ষে পালিয়ে এসোঁছল। কিন্তু এখানে এসেও 
ওদের দুর্দশা ঘুচল না। খাদ্য নেই, মাথা গোঁজবার জায়গা নেই; মটরাটের রাস্তায় রাস্তায় 
ওবা কেদে বেড়াচ্ছিল। সেই সময় শঙ্খনাথবাবু কী কাজে মীরাটে ছিলেন, ওরা তাঁর 
নজরে পড়ে যায। তিনি ওদের কলকাতায় নিয়ে আসেন। সেই থেকে ওরা গুর কাছে 
আছে। উনি মাশ,খ নন, সাক্ষাৎ মহাদব। 

মহাদেবের মহাদেবাীর প্রাতি কিন্তু কলাবতীর মোটেই ভান্ভু নেই। ওদের চোখের 
সামনেই সালা বিয়ে হয়ে এসেছে। প্রথমে সাললার রূপ দেখে ওরা মৃ্ধ হয়েছিল, 
তারপর যতই সলিলার গুণ প্রকাশ হতে লাগল, ততই ওদের ভান্ত চটে যেত লাগল। 
1পউ জন্মাবার পর ওদের মন সাঁললার ওপর একেবারে বাঁষয়ে উঠল: পউকে সাঁললা 
দেখে না, নিজের নাচ গান আমোদ নিয়ে মত্ত থাকে । কলাবতশ আমাকে বলল. 'মাজ?, 
'বহু'র রুপ আছে বটে, কন্তু সে ভাল মেয়ে নয়; আমার বাবুজীর উপয্ত 'বহ; 
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[রমাঝম 


নয়। ছোট ঘরের মেয়ে। ভাল ঘরের মেয়ে কি তয়ফাওয়ালীর মত নেচে বেড়ায় 2 ছি-ছি- 
[ছ! ও চলে গেছে ভালই হয়েছে। ও-রকম মেয়ে কখনও ঘরে থাকে না। এখন ভগবানের 
কাছে জানাচ্ছ, আমার বাবুজী যেন ঘরে ফিরে আসেন, একাঁট ভদ্রলোকের মেয়ে বয়ে করে 
শান্তিতে থাকেন।, 

কলাবতী রোজ সকালে গপউয়ের ঘুম ভাউবার আগেই এসে হাঁজর হয়। একাদন 
বেচারী আসতে পারোন। সে কী কাণ্ড! সকালবেলা চোখ চেয়েই পিউ বলল, “কলা 
খাব।' কিন্তু কোথায় কলা! তাকে ভোলাবার চেষ্টা করলুম,-'আজ কলা নেই-নেই। আজ 
তুমি বোতলে করে দুধু খাবে । কেমন ? লক্ষী মেয়ে, সোনা মেয়ে- 

কে কার কথা শোনে? পিউ বিছানায় শুয়ে শুয়েই কান্না শুরু করল,-'কলা খাব।' 
সে সহজে কাঁদে না, 4কন্তু ঠিক সময়ে 'কলা' না পেলে রক্ষে নেই। 

তার কান্না শুনে শুক্লা দোরের কাছে এসে দাঁড়াল,_পউ-মেয়ে কাঁদে কেন ?' 

কলাবতী আসোঁন, তাই কাঁদছে।' আম পউয়ের পাশে শুয়ে তাকে আদর করে 
বললুম, “ছ, কাঁদতে নেই। তুমি এখন বড় হয়েছ, কাঁদলে লোকে নিন্দে করবে। বলবে 
_ঁপিউ দুষ্টু মেয়ে, পিউ কথা শোনে না। আম এক্ষুনি তোমার জনো দুধ আনাছ-_”' 

পিউ কান্না থাময়ে বিছানায় উঠে বসল, একদৃন্টে আমার পানে চেয়ে রইল: যেন 
নতুন কিছু আবচ্কার করেছে। তারপর 'দম্মা খাবো' বলে আমার গায়ে ঝাঁপয়ে পড়ল। 
আমার বুকের মধ্যে মুন্ডু গুজে দিলে ।-রাক্কুসী! 

কী কার আম তখন! দিশেহারা হয়ে শুক্রার পানে তাকাল । মুখপুড়ব আমার 
দশা দেখে মুখে আঁচল গদুজে হাসছে। 

পউ কিন্তু ভারী ঠকে গিয়োছল সোৌদন। 

শুক্রা পিউকে ভালবাসে । সেই প্রথম দিন ওকে কোলে নিয়ে আদর করোছল, 
তারপর থেকে কিন্তু বেশখ কাছে আসে না। যখন বাইরে যায় ওর জন্যে কত রকম খেলনা 
কিনে নিয়ে আসে; কিন্তু নিজে দূরে দূরে থাকে । আম তা লক্ষ্য করোছলুম; একাদন 
জিগ্যেস করলুম, তখন সে ম্লানমখে বলল, 'না ভাই, আম ওকে ছোঁব না। জানিস ত 
আমাদের পেটে কন প্রচণ্ড ক্ষিদে। পউকে ছুলে ওর যাঁদ আনম্ট হয়! যাঁদ নজর লাগে!” 

সত্য ওদের জীবন কেমন ষেন দড়কচাপড়া হয়ে আছে। সন্তানের জন্যে দু'জনেই 
পেল, কিন্তু উপায় নেই। জামাইবাবূর স্ত্রী হাসপাতালে আছেন; জলের মতন টাকা খরচ 
হচ্ছে। কিন্তু তান মরবেনও না, সেরেও উঠবেন না। কতাঁদন এইভাবে চলবে কেউ বলতে 
পারে না। আমার এক-এক সময় অসহ্য মনে হয়, ইচ্ছে হয় হাসপাতালে গিয়ে মাহলাটির 
গলা টিপে দিই। কিন্তু জামাইবাবুর ধের্ধ আছে বলতে হবে। হাঁসমূখে কর্তব্য করে 
যাচ্ছেন। গুর প্রাণের ব্যথা শুক্লা জানে আর আমি জান। 

শুক্লা মাঝে মাঝে জামাইবাবূর বাঁড়তে যায়, ঘরকন্না তদারক করে আসে । আমার 
সেই প্রথম দিনের পর আর যাওয়া হয়নি। শুনেছি, বাড়ির এখন ছিরি ফিরেছে। ধকল্তু 
ছার ফিরলে কা হবে, সবই ঝি-চাকরের হাতে । জামাইবাবু একলা মানুষ, বেশীর ভাগ 
নময় বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়। শুক্লা ত সেখানে গগয়ে থাকতে পারে না। জামাইবাবু 
কাশ থেকে মাকে আনবার চেম্টা করোছলেন, কিন্তু তান গুরুর কাছে মন্ত্র দিয়েছেন, 
কাশী ছাড়তে চান না। কুড় িটাও কয়েক বছর আগে মরে গেছে। 

এঁদকে পূজো এসে পড়ল। এখনও পৃজোর বাজার হয়ান। একাঁদন কলাবতথকে 
পউয়ের কাছে বাঁসয়ে আঁম আর শূক্রা যাব বাজার করতে। শুক্র কেবল একটা শাঁড় 
কিনবে; আমও ানীজের জন্যে বিশেষ কিছু কিনব না, কল্তু পউয়ের জন্যে জুতো 
জামা সব িনব। ভাবাঁছ ওর শশতের পোশাকও এই সময় কিছ নে রাখব; এক সেট 
ভাল ত্যাঞ্গোরা উলের পোশাক। কলাবতণশর জন্যেও একখানা শাঁড় 'কনতে হবে। ওর 
বাবৃজা বাঁড় নেই, পুজোর সমর ও যাঁদ নতুন শাঁড় না পায়, ওর মনে দুঃখ হবে। 
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বাবুজঈ যে কবে ফিরবেন তা বাবুজীই জানেন। 


৩ কার্তিক। 
'দরশ বনু দুখন লাগে নয়ন'_ শুক্লা নিজের ঘরে অলস গলায় মীরার ভজন গাইছে। 


ও কেন এ গান গায়? ওর ত দরশ পাবার কোনও অসাবিধে নেই। ও কেন বিরহের 
গান গায়? 

রাজবধূ মীরা । 'গাঁরধরকে কী ভালই বেসোছিল! 'কচ্ছু্‌ চায়ন সে ারধরের 
কাছে। বলোছল--গাঁরধর. যাঁদ আমাকে 'বাক্ত করে দেয় আম 'বাক্ত হয়ে যাব। হয়ত 
ভগবানকেই এত ভালবাসা যায়; মানুষকে কি মানুষ এত ভালবাসতে পারে 2 মানুষকে 
মানুষ ভালবাসে রন্তুমাংস দিয়ে, যেমন দতে চায় তেমনই পেতে চায়। ঠাকুর, তোমাকে 
মরার মতন ভালবাসার শান্ত আমার নেই। আম একটা মানুষকে ভালবেসেছি, রন্তমাংস 
দিয়ে ভালবেসোছ। তোমার কাছে সে ভালবাসার কি কোন দাম নেই? 

পূজো এল, চলে গেল। মহাম্টমীর দিন 'পউকে সাঁজয়ে গাঁজয়ে ঠাকুর দেখাতে 
নিয়ে গিয়েছিলুম, ঠাকুর দেখে কী খাীশ! তাকে বললুম, শপউ, হাত-জোড় করে ঠাকুরকে 
প্রণাম কর: বল-ঠাকুর, আমাদের সন্কলের ভাল কর।' সে কপালে হাত ঠোঁকয়ে খুব 
ভাঁন্তভরে প্রণাম করল। 'বিজাবজ করে কী বলল তা কিন্তু বোঝা গেল না। ঠাকুর হয়ত 
বুঝেছেন। 

কারতক মাস আরম্ভ হয়ে গেছে। দেড় মাস হয়ে গেল. একটা খবর নেই। কোথায় 
গেছেন, কিচ্ছু জানবার উপায় নেই। কাউকে 'জগ্যেস করবার নেই। বেচে আছেন ত? 

ভাবতে পার না, মাথা গোলমাল হয়ে যায়। রাত্রে পিউকে বুকের কাছে নিয়ে কাঁদ। 
মেয়েমানুষ হয়ে জল্মেছি, কাঁদব না? কাঁদবার জন্যেই ত জন্ম। 


৭ কার্তিক। 

শেষরান্র থেকে ঝড়বৃণ্ট আরম্ভ হয়েছে। আশ্বনে ঝড়বৃষ্ট হয়, এবার কার্তিক 
মাসে হল। অকালের বাদল। আমার কপালে কী আছে জান না। 

দুর্যোগের জন্যে সকালে কলাবতী আসতে পারোন। পিউ ঘুম ভেঙে হাঙ্গামা শুরু 
করোছিল. আতি কম্টে ঠাণ্ডা করোছি। টিনের দুধ খেয়েছে: কিন্তু গাল ফ্ালয়ে বেড়াচ্ছে, 
আর মাঝে মাঝে আমার 'দকে তাকিয়ে ঠোঁট ফোলাচ্ছে। কণ যে কার ওকে নিয়ে !... 

দুপুরবেলা ?পউ ঘুমূলে ডায়োর লিখতে বসেছিলম। কিন্তু ভাল লাগল না। বাইরে 
ঝড় থেমেছে, রমাঁঝম বৃন্টি পড়ছে। মনটা উদাস হয়ে গেল। পউয়ের পাশে গিয়ে শুয়ে 
পড়লনম। | 

ঘুমিয়ে পড়েছিলদম, ঘুম ভেঙে গেল শক্লার গলার আওয়াজে । সে বারান্দায় দাঁগড়য়ে 
কথা বলছে.-আসুন আসূন-কেমন আছেন ?' 

তারপরই মোটা গলার আওয়াজ, 1প্রয়দম্বা কোথায় 2 পিউ কোথায় ?' 

আমার শরাঁর নিথর হয়ে গেল; তারপর থরথর করে কাঁপতে আরম্ভ করল। 
কিছুতেই কাঁপুনি থামাতে পার না; যেন ম্যালোরয়ার জহর আসছে। পিউ আগেই জেগে 
উঠোছল, বিছানায় বসে পুতুল নিয়ে খেলা করাছল। সে ঘাড় হেলিয়ে শুনছে. বাপের 
গলা চিনতে পেরেছে। 

শুরা ছংটে ঘরে ঢুকল, আমার কানের কাছে মুখ এনে চাপা গলায় বলল, 'এই প্রিয়া, 
শিগৃগির ওঠ। শঙখনাথবাবু এসেছেন।” বলেই ছ্‌টে বোরয়ে গেল। 

দশ মিনিট পরে আমি যখন িউকে কোলে নিয়ে বাইরের ঘরে গেলুম তখন 
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1রমাঝম 


শরীরের কাঁপুনি থেমেছে, মনও শল্ত করেছি। কিছ-তেই হনদয়াবেগ প্রকাশ করা হবে না, 
সহজভাবে মানুষের সঙ্গে মানূষ যেমন কথা বলে তেমনই 'কথা বলব। 

তবু তাঁকে দেখে বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। রোগা হয়ে গ্নেছেন, চোখের কোলে 
কাল; আগুনে-ঝল্সানো চেহারা । বসে ছিলেন, আমাদের দেখে উঠে এসে 'পিউয়ের 
ধদকে হাত বাড়ালেন। পিউ একটু ইতস্তত করে তাঁর কোলে গেল, আবার তখনই আমার 
কোলে ফিরে এল। কারুর মুখে কথা নেই। 

কলাবতণকে উন সঙ্গে এনেছেন, সে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ছিল; এখন এগিয়ে এসে 
আমার কোল থেকে িউকে নিয়ে চুপ চাপ বলল. চল িউরান, আমরা খেলা কার 
খগয়ে। আমাকে বলল, 'মাজ”, 1পিউকে ফুটপাথে ধনয়ে যাই? 'বাষ্ট থেমেছে।' 

যাও ।? 

সে পিউকে 'নয়ে চলে গেল। 

শুক্া গলা বাঁড়য়ে বলল, "চা করাছ। শঙ্খনাথবাবু, চলে যাবেন না। 

উাঁন গলার মধ্যে সম্মাতিসূচক শব্দ করে চেয়ারে গিয়ে বসলেন। আম একট: দূরে 
বসলুম। 

দু'জনে চুপ করে বসে আছি। উন কণ ভাবছেন উানই জানেন, আমি কথা খুজে 
পাচ্ছি না। কী বলব? এ-রকম অবস্থায় মানুষ সহজভাবে কোন্‌ কথা বলে ? 

শেষ পর্যন্ত ডীন প্রথম কথা কইলেন, আমার পানে চোখ না তুলেই বললেন, 'সাঁললা 
মরে গেছে। 

মরে গেছে! 'বিদ্যতের মতন সাঁললার চেহারা আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল। 
এত রূপ, এমন যৌবন_মরে গেছে ! তাহলে ডান তাকে খুজে পেয়েছিলেন! তাহলে-__! 

তারপর তানি এলোমেলো কথা বলতে আরম্ভ করলেন। কখনও দুটো কথা বলে চুপ 
করে বসে থাকেন, কখনও গড়গড় করে খুব খানকটা কথা বলেন। গলার স্বর কখনও 
'অস্পম্ট হয়ে যায়, আবার কিছুক্ষণের জন্যে জোরালো হয়ে ওঠে। আম আচ্ছন্নের মতন 
বসে আছ। শুনতে শুনতে কখন তাঁর কাছে গিয়ে বসৌছ জানতে পারান। বাইরে বৃষ্টি 
থেমেছে, পশ্চিমের আকাশে মেঘের গায়ে আলতাপাঁটি শিমের রঙ ধরেছে, ঘরের মধ্যে 
বেশী আলো নই। আম যেন ছেলেমানূষের মতন বসে রোমাণ্চকর গঞ্প শুনাছ।_ 

শঙ্খনাথবাব যখন জানতে পারলেন যে সাঁললা লেফটেনেন্ট লজপং সিংয়ের সম্চগে 
পালিয়েছে তখনই তান তার বাপ কর্নেল হরবংশ 1সংয়ের সঞ্গে দেখা করতে গেলেন। 
হরবংশ সিংয়ের বয়স আন্দাজ পশ্ঠাশ, তাগড়া চেহারা, অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক। 
শঞ্খনাথবাবু তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'লজপত সং কোথায় 2, 

হরবংশ [সং শঙ্খনাথবাবুতে চিনত, আগে দু-একবার দেখেছে; কিন্তু এখন চিনতে 
পারল না। বলল, 'হু আর ইউ ? কণ চাও ?? 

শঙ্খনাথবাবু বললেন, 'তোমার ব্যাটা লজপৎ সিংকে চাই। কোথায় সে? 

হরবংশ সিং চোখ রাঙিয়ে এগিয়ে এল, বলল, 'সে খবরে তোমার দরকার কশ 
ধমলিটারী গৃস্ত কথা জানতে এসেছ? যাও- গেট আউট ।, 

শঙ্খনাথবাব্‌ তার গালে একটি চড় মারলেন। সে মাটিতে পড়ে গেল, কিন্তু চেপ্চামেচি 
করল না। একটা অর্ডার্ল দোরের কাছে দাঁড়য়ে ছিল, বোধহয় লজপং 'সংয়ের ব্যাপার 
জানত; সে ছুটে এসে শঙ্খনাথবাবুকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল, রাস্তায় বার 
করে 'দয়ে খাটো গলায় বলল, 'বাবূজী, এখানে কি জন্যে এসেছ? "দিল্লি ষাও।” 

পরাদিন সকালে 'িউকে আমার কাছে রেখে সন্ধ্যের গাঁড়তে তান দিল্লি যারা করলেন। 
প্লেনে যাবার চেষ্টা করোছলেন, কিন্তু স্লেনের টিকিট পেলেন না। 

ট্রেনের কামরায় একটি বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হল। তিনিও 'দল্লি যাচ্ছেন। 
[মালটারশ আফসার, মেজর হারদাস মৈত্র। দিল্লিতে পোস্টেড, ছুটি নিয়ে বাঁড় এসে- 
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শরাঁদন্দ; অপ্ূনিবাস 


ছিলেন, আবার কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন। কথায় কথার শঙঞ্খনাথবাবু তাকে জিগোস 
করলেম, লেফটেনেন্ট লজপৎ 1সংকে তাঁন চেনেন কি না! মেজর মৈত্র লজপৎ দসংকে চেনেন 
না, তার বাপ হরবংশ [িসংয়ের নাম জানা থাকলেও পাঁরচয় নেই। আঁর্মতে হাজার হাজার 
তাঁফসার আছে, কে কাকে চেনে? 

পরাঁদন সন্ধ্যেবেলা নয়ার্দিল্প স্টেশনে পেদছে শঙ্খনাথবাব মেজর মৈত্রকে বললেন. 
'আশনাদের 'মালটারী মহলে খোঁজ নিলে লজপৎ 1সংয়ের খবর পাওয়া যাবে কি?” 

মেজর মৈত্র বললেন, 'আপাঁন এক কাজ করুন। আমার ঠিকানা 'দাচ্ছ, পরশু আমার 
লঞ্চে দেখা করবেন। হীতমধ্যে আমি খবর সংগ্রহ করে রাখব ।' 

1তনি ঠিকানা দিয়ে চলে গেলেন। শঙ্খনাথবাবু একটা হোটেলে উঠলেন। সেই রান্রেই 
তানি অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন। কাছোপিঠে কয়েকটি হোটেল ছিল, সেখানে খোঁজ 
নিলেন। পিস্তল তাঁর পকেটে আছে। 1ক*ত সন্দেহজনক কাউকে পেলেন না। 

পরাদন সকাল থেকে রীতিমতো তল্লাশ শুরু হল। দিলিতে অসংখ্য হোটেল; 
নয়াদন্লির অশোক হোটেল থেকে পুরনো দিল্লির মোসাফিরখানা পর্যন্তি নানা হোটেল 
আছে। শঙ্খনাথবাবু পিস্তল পকেটে নিয়ে একটির পর একট হোটেল তল্লাশ করে 
বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু কোথাও আশাজনক কোন খবর পেলেন না। একটা হোটেলে 
[গয়ে শুনলেন, এক জোড়া স্ত্রী পুরুষ কয়েকাঁদন থেকে সেখানে আছে; তারা বাইরে 
বেশ বেরোয় না, ঘরের মধ্যেই থাকে! তাদের ভাষা খুব পারিজ্কার নয়, বাঙালশ কংবা 
মাদ্রজী হতে পারে। বর্ণনা শুনে শঙ্খনাথবাবুর সন্দেহ হল এরাই সাললা আর লজপং 
িং। তিনি ম্যানেজারের কাছ থেকে ঘরের নম্বর জেনে নিয়ে ওপরে উঠে গেলেন। 

তিনতলার ওপর থর। শঙ্খনাথবাবু এক হাতে পকেটের পিস্তল চেপে ধরে অন্য 
হাতে দরজায় টোকা দিলেন। দরজা খুলে দাঁড়াল ড্রেসং-গাউন পরা এক ছোকরা, তার 
[পছনে একাঁট তরুণী । সলিলা আর লজপৎ নং নয়। দু'জনেই বাঙাল; নতুন "বিয়ে 
হয়েছে, রাজধানীতে মধুচন্দ্র যাপন করতে এসেছে। পরস্পরের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে, 
বাইরে বেরোয় না। শঙ্খনাথবাবু মাফ চেয়ে চলে আসাঁছলেন, কিন্তু তারা ছাড়ল না। 
অনেকদিন তারা বাঙালীর সত্গে কথা বলোন; তারা শঙখনাথবাবূকে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
অনেক গল্প করল, চা খাওয়াল। তারপর “আবার আসবেন' বলে ছেড়ে 'দল। 

সমস্ত দিন খোঁজাখ*ুজির পর রান্র দশটার সময় শঙ্খনাথবাব্‌ নিজের হোটেলে ফিরে 
গেলেন। হঠাং তাঁর মনে ধোঁকা লাগল: ওরা যাঁদ হোটেলে না উঠে থাকে ? যাঁদ কোন 
বন্ধুর বাসায় উঠে থাকে ? কিন্তু শঙ্খনাথবাবু সহজে হতাশ হবার লোক নন; 'তাঁন প্রথমে 
[দল্লির সমস্ত হোটেল দেখবেন, এখনও অনেক হোটেল বাকী আছে। তারপর অন্য রাস্তা 
ধরবেন। ভারতবর্ষ তোলপাড় করে ফেলবেন; যতক্ষণ পলাতকদের ধরতে না পারেন ততক্ষণ 
নিরস্ত হবেন না।-_ 

শুরা এই সময় চা আর জলখাবার এনে টোবলে রাখল; নিজেও বসল। শঙ্খনাথবাব্‌ 
কিছুই লক্ষ্য করলেন না, আপন মনে ছাড়াছাড়া ভাবে গল্প বলে যেতে লাগলেন। 

_পরাঁদন তিনি মেজর মৈর্রের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। মেজর মৈন্ন বললেন, হেড 
কোয়ার্টার থেকে খবর যোগাড় করোছ। লেফটেনেশ্ট লজপৎ [সং কলকাতায় পোস্টেড ছিল, 
দশাঁদন আগে হঠাৎ কমিশনে রিজাইন করেছে। ওরা জলন্ধরের লোক। ইস্তফা দিয়ে হয়ত 
দেশে ফিরে গেছে। 

'আর কোন খবর নেই ? 

না।' 

সৈথান থেকে শঙ্খনাথবাব্‌ অশোক হোটেলে গেলেন। বিরাট হোটেল। ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা হল না, কিন্তু ম্যানেজারের অসংখ্য সহকারীর মধ্যে একজন বাঙাল ষূবক ছিল. 
শঞ্খনাথবাব তাকে ধরলেন। বর্ণনা শদূনে যুবক বলল, 'হস্তাখানেক, আগে এই রকম একাঁট 
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দ্পাঁতি এসেছিল। মাহলাটি অপূর্ব সুন্দরী; বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তারা দ-রাতি 
ছিল, তারপর চলে গেছে।' 

“কোথায় গেছে বলতে পারেন ?” 

ঘূবক একটা বাঁধানো খাতা খুলে দেখলে, বলল, “এই যে, 'মস্টার আ্যন্ড মসেস এল 
[সং। না, ঠিকানা রেখে যায়ান। কিল্তু--দাঁড়ান।' যুবক খাতা বন্ধ করে খানিকক্ষণ চোখ 
ধৃজে রইল, তারপর বলল, 'মনে পড়েছে । তারা বম্বেতে তাজমহল হোটেলে স্যুট 'রিজাভ' 
করবার জন্যে টৌলগ্রাম করোছল। 

সেই রানেই শঙ্খনাথবাবূ প্লেনে বোম্ধাই যাত্রা করলেন। 

বোম্বাইয়ের প্রাসম্ধ তাজমহল হোটেলে পলাতকদের খোঁজ পাওয়া গেল। তারা এসে 
দুরান্র ছিল, তারপর চলে গেছে। কোথায় গেছে কেউ বলতে পারল না। 

শঞ্খনাথবাব্‌ একটা সূত্র পেয়োছলেন, আবার তা হাঁরয়ে গেল। 

বম্বেতে দুপদন খোঁজাখশ্াজ করে আবার তিনি "দাল্ল ফিরে গেলেন। সেখান থেকে 
জলম্ধর গেলেন, সেখান থেকে অমৃতসর পাতয়ালা। কিন্তু কোথাও কোনও সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 
' এইভাবে দু'হস্তা কেটে গেল। একাদন শঙ্খনাথবাবূর কী মনে হল, তিনি আস্ত 
গেলেন। আশ্রায় তাজমহল দেখলেন, হোটেলগুলোতে অনুসন্ধান করলেন, আগ্রা ফোটা, 
ফতেপুর 'সীকুতে ঘুরে বেড়ালেন; কিন্তু কোনই ফল হল না। ওরা যাঁদ এখানে এসেও 
প্রকে, তিনি আসবার আগেই পাঁলয়েছে। কোথাও তারা দ:'রাত্রর বেশী থাকে না। 

পরাদন সকালে 'তাঁন স্টেশনে গেলেন, এখান থেকে মথুরা যাবেন। ওদের অবশ্য 
তখর্থস্থানে যাওয়ার সম্ভাবনা কম; কিন্তু তীর্থ্থানে নিত্য অচেনা লোকের ভিড় লেগে 
থাকে, সেখানে লুকিয়ে থাকার সুবধে আছে। 

তান টিকিট 'কিনে প্ল্যাটফর্মে ঢুকলেন । কিন্তু খতাঁকে মথুরা যেতে হল না, আগ্রার 
রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মেই তিনি সাঁললার দেখা পেলেন। 

তখনও দ্রেন আসেনি, কিন্তু প্ল্যাটফর্মে বেশ একটু উত্তেজনা । যাত্রীরা, কুঁলিরা, এমন 
কশ স্টেশনের কর্মচারীরা প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে পুবাদকে যেখানে রেলের লাইন দূরে চলে 
গেছে সেই দিকে তাকিয়ে জল্পনা-কল্পনা করছে । শঙ্খনাথবাবু একজন টাকট চেকারকে 
জিগ্যেস করলেন, সে বলল, স্টেশন থেকে মাইল পাঁচেক দরে একটি স্ত্রীলোকের লাশ 
পাওয়া গেছে, তাকেই আনা হচ্ছে। মনে হয় রাত্রে সিক্স আপ গাঁড় আগ্রা ছাড়ার পর কেউ 
তাকে গাঁড় থেকে ফেলে 'দিয়েছে। রান্রে জানা যায়নি, সকালে গুমাঁট থেকে খবর এসেছে। 

একটা ট্রাল আসছে দেখা গেল। ক্রমে ট্রলি প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল। তার ওপর শুয়ে 
আছে সললার দেহ । মুখখানা আশ্চর্য রকম অবিকৃত, কিন্তু দেহ চূর্ণ হয়ে গেছে। সিল্কের 
শাড়ি রন্তে মাখামাখি, গায়ে একটিও গয়না নেই। 

ব্যাপার অনুমান করা শন্ত নয়। লজপৎ সিং সাললাকে নিয়ে সারা ভারতবর্ধ ছুটো- 
ছুটি করে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল, প্রেমের নেশাও ছুটে গিয়োছল। কাল দৃপুর-রানে তারা 
আগ্রা স্টেশনে ট্রেনে উঠেছিল, তারপর লজপৎ 1সং সাললার গায়ের গয়না কেড়ে নিয়ে 
তাকে চলন্ত ট্রেন থেকে ঠেলে ফেলে 'দিয়েছে। 

শঞ্খনাথবাবু কাউকে কিছ বললেন না, লাশ সনান্ত করলেন না। মথুরার টিকিট 
বদল করে কলকাতার টাক কিনে বাঁড় ফিরে এলেন। লজপৎ দিং সম্বন্ধে তাঁর মন 
সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে পড়েছে। সে মর্ক বাঁচক এখন আর কিছু আসে-যায় না। 

গল্প শেষ হবার পর আমরা কিছুক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে রইলুম। তারপর শূক্লা 
উঠে পেয়ালায় চা ঢেলে গুর হাতে 'দিল। 1তিনি পেয়ালা নিয়ে কিছুক্ষণ সেই দিকে তাঁকয়ে 
রইলেন, তারপর এক চূমূকে পেয়ালা শেষ করে টোবলের ওপর রাখলেন। শূক্লা 
মৃদুক্যরে বলল, 'একটু কিছু মূখে দেবেন না।" 
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'না। তান হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন; এমন ভাবে চারাদকে তাকালেন, যেন কোথায় 
আছেন ঠাহর করতে পারছেন না। 

শুরা তাঁর খুব কাছে 1গয়ে দাঁড়াল। তার চোখ ছলছল করছে, সে গাঢ় স্বরে বলল, 
'শঙ্খনাথবাবু, যা হয়ে গেছে তা ভুলে যাবার চেস্টা করুন। আমরা আপনাকে নিতান্ত 
আপন জন মনে কার তাই বলতে সাহস করাছি। জবনে অনেক দুঃখ শোক আসে, তাই 
বলে ভেঙে পড়লে ত চলবে না? 

উনি বললেন, 'কে ভেঙে পড়েছে! আম! আম? বলে একটা শুকনো কঠিন হাঁস 
হাসলেন। 

শুক্লা বলল, “কোনও দহঃখই স্থায়শ নয়, আতবড় শোকও মানুষ ভূলে যায়। সংসার 
ছাড়া ত আমাদের গাঁত নেই, তাই ভূলতেই হবে। আপাঁনও সেই চেস্টা করুন। অতাতকে 
ভূলে গিয়ে আবার সংসারের দিকে মন ফাঁরয়ে আনূন। আপনার কতই বা বয়স-: 

[তান প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, 'আবার সংসার! ক বলছ তুমি? আর না-আর 
না। মেয়েমান্ষের সঙ্গে সম্পর্ক আমার জন্মের মত চকে গেছে।, 

শা থতমত হয়ে বলল, শকন্তু িউয়ের কথাও ত ভাবতে হবো? 

ধপউ !' তান চারাঁদকে চাইলেন,_পউ কোথায়? তাকে নিয়ে যাব।' 

এই সময় কলাবতী 'পউকে 'নয়ে ঘরে ঢুকল । 

কান্নায় আমার গলা বুজে এসোছিল। বুকের মধ্যে ঝড় বইীছল। আম ছুটে গিয়ে 
'পউকে কোলে নিল্ম, তাকে বুকে চেপে বললুম, না, আম 'পউকে যেতে দেব না।' 
এই বলে িউকে 'নয়ে নিজের ঘরে চলে এলম। 

বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুজে কাঁদতে লাগলুম। িউও কেমন যেন হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছিল, সে চুপাঁট করে শুয়ে রইল। 

খাঁনক পরে চোখ মুছে দোঁখ* উান বছানার পাশে এসে দাঁড়য়েছেন। চোখাচো?খ 
হস্তই বললেন, পপ্রয়দম্বা, তুমি আমার উপর রাগ করেছ ?' তাঁর কণ্ঠস্বর বড় করুণ, 
দশনতাভরা । 

পিউদক জাঁড়য়ে ধরে বলল, 'না, পিউকে আমি দেব না।, 

শপউ তোমার কাছেই থাক। কিন্তু তুমি আমার ওপর রাগ কোরো না।' এই বলে 
খুব আস্তে আস্তে আমার গায়ে হাত রাখলেন । 

আমার সমস্ত শরীর [শিউরে কেপে উঠল। আম আবার বালিশে মাথা গুজে 
আর্তস্বরে বললুম, 'না না, আমাকে ছচুয়ো না। তুমি যাও-_তুমি চলে যাও? 

তাঁর হাত আমার কাঁধের ওপর থেকে সরে গেল। কিছুক্ষণ পরে চোখ মুছে মুখ 
তুললুম, দেখ উন নিঃশব্দে চলে গেছেন। 

শুক্লা ঘরে ঢুকল। যেন কিছুই হয়াঁন এমনই সহজ সরে বলল, 'শঙখনাথবাবু 
কলাবতনঁকে নিয়ে চলে গেলেন। রাত হয়ে গেছে, এবার ওঠ। পপিউকে খাওয়াতে হবে না?" 

পিউ আজ বোতলের দুধ খেতে কোন হাঙ্গামা করল না। তাকে খাইয়ে আবার 
বিছানায় শুলুম। শুক্রাকে বললুম, 'আম আজ কিছ খাব না। 'খদে নেই।, 

শুরা মূচাক হেসে ঘাড় নেড়ে চলে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে জিগ্যেস করল:ম, উনি 
[কি রাগ করে চলে গেলেন?' 

'না- হ্াীওই একরকম-বলতে বলতে সে বোরয়ে গেল। 

পিউ সহজে ঘমুূল না; তারও বোধহয় ঘুম চটে গেছে। 'পিটাপট করে তাকিয়ে 
রইল। আম তখন তার কানে কানে বললুম, “তোর বাবাটা যাচ্ছেতাই, না পিউ? 

'শিউ মুখ গম্ভীর করে বলল, হৃ।, 

তোকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছিল আঁম দিইনি, তাই আমাকে বকেছে, মেরেছে । 

পিউ চোখ গোল করে বলল, “মেনেছে 2 


৬৬ 


1রমাঝম 


'হ্যাঁ, মেরেছেই ত। মারা আর কাকে বলে ? আয় এবার ঘুমুই 1" 

কিছুক্ষণের মধ্যে পিউ ঘুমিয়ে পড়ল। আম সারা রাত চোখ চেয়ে জেগে রইলৃম। 
জেগে জেগে এক সময় মনে হল, পিউ যে মাতৃহণনা হয়েছে একথা কারুর খেয়াল হয়ান। 
মা-হারা মেয়ে বলে কেউ তার জন্যে দুঃখ করবে না। 


২৩ কার্তিক। 

কার্তিক মাস ফ্ারয়ে এল। একটু একটু শীতের হ্যওয়া বইতে আরম্ভ করেছে; 
ভোররান্রে গায়ে চাদর 'দতে হয়। 

উন সেই যে চলে িয়োছলেন, আর সাড়াশব্দ নেই। নিশ্চয় রাগ করে আছেন। 
আম না-হয় কেউ নয়, আমার ওপর রাগ করতে পারেন। কিন্তু মেয়ে ত নিজের, তার 
খোঁজ কি একবার নিতে নেই? আম আর পার না বাপু। ইচ্ছে করে পিউকে ফেরত 
দিয়ে আস, বলি, এই নাও তোমার মেয়ে, আমাকে রেহাই দাও। মেয়েমানুষের সঞ্চে 
যখন সব সম্পর্ক চাঁকয়ে দিয়েছে তখন নিজের মেয়ে ?নজে মানুষ কর। আমার 'কিস্রে 
দায়? 

শুরাও যেন আজকাল কেমন একরকম হয়ে গেছে। বেচারীকে দোষ দেওয়া যায় না। 
একাঁদকে নিজের কাজ, অন্যাদকে জামাইবাবুর সংসার। সে রোজ সকালে গগয়ে বাঁড় 
তদারক করে আসে, জামাইবাবুর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে। তার ওপর গিন্বী 
ঠাকরুনের ভাবনা । হাসপাতালে তাঁর মাঝে বেশ বাড়াবাঁড় হয়েছিল, রক্তের চাপ বেড়ে 
গিয়ে আবার একটা আক্রমণ হব-হব হয়োছিল; কন্তু সামলে গেছেন। কী দরকার ছিল 
সংমলাবার তা জান না। 

শুক্লা হঠাৎ কিছু না বলে-কয়ে বাঁড় থেকে বৌরয়ে যায়। কোথায় যায়, কী করে, 
ছুই জানতে পার না। বজগ্যেস করলে ভাসা-ভাসা উত্তর দেয়। মাঝে মাঝে জামাইবাবুর 
বাঁড় থেকে ফিরতে দের করে। প্রশন কার, এত দোঁর যে! সে বলে, শশী ঝিকে নিয়ে 
বড় মুশকিল হয়েছে । রোজ বাঁড় থেকে জানিসপন্র চুর যাচ্ছে। কি যে কার।' আম বাল 
বয়ে করে ফেল্‌।” সে জবাব দেয় না, হাসেও না; হতাশ চোখে বাইরের দিকে তাঁকয়ে 
খথাকে। 

এইভাবে দন কাটছে। সংসারে এত জবালা তবু সংসারের জন্যে আমরা পাগল। 
দুর ছাই, কিছু ভাল লাগে না। 'পউ যাঁদ না থাকত, সব ছেড়েছুড়ে ?দয়ে যৌদকে দহচক্ষু 
যায় চলে যেতুম। 

আজ সকালে শুক্লা জামাইবাবূর বাঁড় থেকে ফিরেছে এমন সময় ফোন বেজে উঠল। 
আম ফোন ধরলুম। আজ ষোল দিন পরে গুর গলার আওয়াজ শুনতে পেলুম-_-কে, 
প্রয়দম্বা! কেমন আছ? 

বুজে-যাওয়া গলায় কোনমতে বললম, 'ভাল?' 

তোমার মেয়ে কেমন আছে 2 

'আমার মেয়ে !, 

'মানে-াপিউ কেমন আছে ?, 

'ভাল।, 

'বেশ বেশ। শুক্লা আছে? তাকে একবার ডেকে দাও 

শুক্রার হাতে ফোন 'দয়ে আম সরে বসলুম। কা ব্যাপার !...শুক্লা বেশশ কথা বলছে 
না, 'হখ্ু হা” দিয়ে যাচ্ছে। আম ভাবাছ--'তোমার মেয়ে কেমন আছে' মানে ক? ঠাট্টা? 
আম িউকে যেতে 'দইনি তাই ব্যঙগ-বিদ্রুপ 2 তা ব্যগ্গ-বিদ্রপের কী দরকার? জোর 
করে মেয়েকে কেড়ে নিয়ে গেলেই প্রারেন। গর গায়ে যথেষ্ট জোর আছে, পকেটে পিস্তল 


৬৭ 


শরাদল্দু অমাীনবাস 


আছে। তবে ভয়টা সের ?..কন্তু শুর্লার সঙ্গে এত মনের কথা কেন! 

'আচ্ছা আঁস' বলে শুরা ফোন রেখে দিল, আমার পাশে এসে বসল। আম আগ্রহ 
দেখালুম না, তখন সে নিজেই বলল, 'শঞ্খনাথবাবু আজ বিকেলে আমাদের চায়ের 
নেমন্তশ্ল করেছেন। 'পিউয়েরও নেমন্তন্ন ॥ 

চমকে উঠল.ম,_হঠাৎ_কী মতলব! 

সে বলল, 'মতলব আবার কী 2 উান নেকড়ে বাঘও নয়. অজগর সাপও নয়; তা ত 
তুই জাঁনস। তোর জামাইবাবুকেও নেমন্তন্ন করেছেন।' 

“কন্তু হঠাং নেমন্তন্ন কেন? 

তা কী জানি! আমরা একাঁদন গুঁকে খাইয়োছলুম. হয়ত তারই জবাব 'দচ্ছেন।' 

“আম যাব না।, 

শুরা ভুরু তুলে আমার পানে তাকাল, যাব না!! 

'না। তোকে নেমল্তম্ন করেছেন তুই যা। আমি যখন ফোন ধরেছিলুম তখন আমাকে 
ত ছু বলেনান। আম যাব কেন? 

“তোর ক হিংসে হচ্ছে নাক? 

চোখ ফেটে জল এল। বললুম. 'তোকে হংসে হচ্ছে না। কিন্তু ও কেন আমাকে 
ছু বলল নাঃ আম যাব না।' 

এবার শুক্লা রেগে উঠল, কঠিন সুরে বলল, 'দেখ প্রিয়া, তুই বড় বাড়াবাঁড় করছিস। 
ভগবানের দান হাত পেতে না 'নলে ভগবান হাত গাুঁটয়ে নেবেন। তখন সারাজল্ম ধরে 
কদিলেও আর পাবি না। মনে রাখস। 

আম কাঁদতে কাঁদতে তাকে জাঁড়য়ে ধরলুম, বললুম, 'শুক্রা, আমার মাথার পিক 
নেই। তুই ত সব বুঝিস। আম যাব! তুই যা বলাব তাই করব।” 

_-আজ এইখানেই ডায়োর লেখ শেষ কার। দূপুরবেলা পিউ ঘাাঁময়েছে, আম সেই 
ফাঁকে ডায়োর লিখাঁছ। কিন্তু মনটা ভারি ছটফট করছে। 

বিকেলে পাঁচটার সময় আমরা বের্‌ব। কী জামা-কাপড় পরব তাই ভাবাছ। 'পউকে 
গরম জামা পাঁরয়ে নিয়ে যেতে হবে। আজ আবার মেধ করছে, ঠাণ্ডা-্ঠান্ডা বাতাস 'দচ্ছে। 


২৪ কার্তিক। 

বুকের মধো অনাহত মৃদঙ্গ বাজছে। কী করে লিখব 2 

যখন প্রথম ডায়োর লিখতে আরম্ভ করোছিলূম তখন কে জানত আমার বর্ণহশন 
বৌচিন্র্যহশীন জীবন এমন রঙে রসে ভরে উঠবে! মান্র তিন মাস কেটেছে, এরই মধ্যে সব 
বদলে গেল। যেন বিশ্বাস হয় না। 

আমার জীবনের দৃশ্য-কাবা বেশ তোড়জোড় করে আরম্ভ হয়েছিল, তারপর হঠাৎ 
যেন ঝপ করে শেষ হয়ে গেল। 'িকংবা এইটে হয়ত শেষ নয়, নাটকের প্রথম অঙ্কে যবানকা 
পড়ল। এর পর আরও অনেক আছে; অনেক দুঃখ সখ, কান্না হাঁস-- 

আজ আমার শেষ ডায়োর লেখা, আর লিখব না। যখন লিখতে আরম্ভ করোছলম 
তখন মনের আশ্রয় ছিল না; নিজের.মন নিয়ে নাড়াচাড়া করোছি। কিন্ত এখন আর আমার 
সময় নেই: একদিকে পিউ, অন্যাদকে একটি চাষা মানাষ্য।...ভাবাঁছ ডায়োরর এই পাতা- 
গুলো যাঁদ কোন প্রবীণ লেখককে পাঠিয়ে দিই, কেমন হয়? তানি হয়ত পড়বেন না, 
ফেলে দেবেন। তাতে ক্ষতি নেই। 'কন্তু যদ পড়েন! যাঁদ পড়ে তাঁর ভাল লাগে-? 


পাঁচটার সময় ট্যাঁক্সতে চড়ে বেরলূম। পিউকে পশমের জামা পশমের ইপি পারয়ে 
৩৮ 
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শনয়োছ। যে-রকম ভিজে ভিজে হাওয়া বইছে, বৃঁষ্ট নামল বলে। 

শুরা বেশ সাজগোজ করেছে। পূজোর সময় যে মেহদী রঙের মান্রুজী সিল্কের 
শাঁড়টা কিনোছল সেইটে পরেছে । এই রঙের শাঁড়তে ওকে খুব মানায়। আমার 'কল্তু 
সাজগোজ করা হল না, 'পিউকে সাজাতে সাজাতেই দোৌর হয়ে গেল। কী বা হবে সাজগোজ 
করে। একটা ফিকে নল রঙের পুরনো জর্জেটের শাঁড় পরোছ। চুলগুলো এলোখোঁপা 
করে জাঁড়য়ে নিয়েছি। এই যথেষ্ট। 

আমি সাজগোজ কাঁরাঁন দেখে শুক্লা মুখ 'টিপে হেসেছে, কিছু বলোনি। ট্যাঁক্সিতে 
যেতে যেতে বললুম, বিডি সাত্য কিনা বল। 'মধ্যে বললে 
অনন্ত নরকে পচে 

সে বলল, ণমথ্যে রা হয়েছে দেখা ।' 

কেন? তোর সঙ্গে গুর কী দরকার ? 

বলব না।' 

“আমার ?হংসে হচ্ছে কিন্তু।, 

'তুই থাম্‌। সাত্য হিংসে হলে মুখ ফুটে বলতে পারাতিস না।' 

“কেন পারব না! ও না-হয় আমাকে চায় না, তাই বলে হিংসে হবে না! 

শুক্রা জবাব দিল না, বাইরের দকে মুখ 'ফাঁরয়ে রইল। সন্দেহ হল সে হাসছে। 

ট্যাক্সি গিয়ে বাঁড়র সামনে দাঁড়াল। গাঁড়-বারান্দার সামনে উন দাঁড়য়ে আছেন, 
একপাশে কলাবতী অন্য পাশে শিউসেবক। শিউসেবক গাঁড়র দরজা খুলে 'দতেই 
কলাবতা 'পিউকে ছোঁ মেরে নিয়ে কোথায় হাওয়া হয়ে গেল। 

উাঁন বললেন, 'এস, অন্য আঁতাথরা এখনও আসেনান ॥ 

আমার 'দকে একবার তাকালেন; যেন একট অপ্রস্তুত ভাব। তারপর আমাদের ড্রায়ং- 
সপ গিয়ে বসালেন। ওঁর চেহারা অনেকটা; ভাল, সেই আগুনে-ঝলসানো ভাব 
আর নেই। 

দ্রায়ং-রূমের ভেতরে এর আগে আঁসাঁন; ছবির মতন সাজানো । আমি আর শুক্র 
একটা সোফায় বসলুম। শুক্লা বলল, 'অন্য আঁতাঁথরা কারা ? একজন ত ডন্তর দাস--, 

উনি বললেন, ণদ্বতশয় ব্যাস্ত ডক্ঈর মন্মথ কর। 

আমরা হকচাঁকয়ে তাকাল্ম। মল্মথ করকে আমাদের সঙ্গে নেমন্তন্ন করেছেন! এ কী 
কাণ্ড! 

কিন্তু আর কোনও কথা হবার আগেই বাইরে জামাইবাবূর গাঁড়র হর্ন শোনা গেল। 
উনি বাইরে গেলেন। 

আঁম আর শুরা মুখ-তাকাতাঁক করলুম। দুজনের চোখে একই প্রশ্ন_ সন্মথ করকে 
আবার কেন? 

ওরা দু'জনে কথা কইতে কইতে ঘরে এলেন। জামাইবাবূর ডাল্তারী পোশাক ; 
আমাদের দেখে কৌতুক-ভরা হাঁস হাসলেন, বললেন, 'আ'ম কল্তু বেশীক্ষণ থাকব না, 
চা খেয়েই পালাব। হাসপাতালে কাজ আছে । ূ 

উনি বললেন, 'না ডান্তারবাব, আজ আপনাকে একটু থাকতে হবে। মন্মথ করকে 
ডেকেছি, আপনাদের সামনেই তার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে। 

জামাইবাবুর মুখের হাসি 'মালয়ে গেল, তীক্ষ। চোখে ওঁর পানে তাকিয়ে বললেন, 
মল্মথ কর! তার সঙ্গে কিসের বোঝাপড়া 2", 

ওর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল,_'আছে। পরশু মল্মথ কর এসোঁছল।” আমাদের 'দকে 
একবার তাকিয়ে বললেন, “ওদের দু'জনের নামে অকথ্য মিথ্যে কথা বলে গেছে । আপনাকেও 
বাদ দেয়নি। আমি তখন কিছু বালান, কেবল শুনে গোছ। আজ তাকে আসতে বলেছি, 
আপনাদের তিনজনের সামনে ভাল করে শিক্ষা দেব? 
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আমরা কাঠ হয়ে বসে রইলুম। জামাইবাবুর কপালে ভ্রুকুটি দেখা দিয়েছিল, আস্তে 
আস্তে তা পাঁরচ্কার হয়ে গেল। 'তাঁন একট হেসে বললেন, 'মল্মথ কর যে সাত্য কথা 
বলেনি আপাঁনি জানলেন কী করে? আমাদের আপাঁন কতটুকুই বা জানেন ?, 

[তিনি মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, 'জানি। আমার অল্তরাত্মা জানে, আপনারা 
খাঁটি মানুষ । আমি মানুষ ানি। জশবনে মানত একবার মোহের নেশায় মানুষ চিনতে ভূল, 
করেছিলুম, গিলাটকে সোনা মনে করেছিলমম। সে ভুল আর দ্বিতীয়বার করব না।" 

জামাইবাবু গর একটু কাছে সরে গিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, 'শুক্রার সঙ্গে আমার 
কী সম্বন্ধ আপান জানেন ?, 

উনি উপ্চু গলায় বললেন, 'জান। শুক্রা নিজেই আমাকে সব বলেছে । আপাঁনি ওকে 
[বয়ে করতে চেয়েছিলেন, ও আপনাকে বিয়ে করোন। যোৌদন ওর মূখে এই কথা শুনে- 
ছিলাম, ইচ্ছে হয়োছল ওকে কাঁধে তুলে নাঁচ। ডান্তারবাব্‌, আম ভালবাসার কাঙাল, 
যখন সাত্যকার ভালবাসা দেখতে পাই তখন আমার মাথা ঠিক থাকে না।' 

শুরার দকে তাঁকয়ে দেখল্‌ম সে রুূমালে ঠোঁট চেপে মুখ নিচ করে আছে 
জামাইবাবু কন্তু হেসে উঠলেন, বললেন, 'ভালই করেছেন ওকে কাঁধে তুলে নাচেনাঁন, 
তাতে ওর গমর আরও বেড়ে যেত, হয়ত কোনাদনই আমাকে বিয়ে করত না।-যা হোক, 
মন্মঘ কর আমাদের অনেক আঁনস্ট করার চেস্টা করেছে, ছটা কৃতকার্যও হয়েছে। কিন্তু 
তাই বলে তাকে মারধোর করবেন নাক? 

উন চোয়ালের হাড় শন্ত করে বললেন, 'সেটা নির্ভর করবে তার ব্যবহারের ওপর ।' 

জামাইবাবু একাঁট 'ন*বাস ফেলে আমার পাশে এসে বসলেন, আমার কানে কানে 
বললেন, 'সাঁখ, দেখছ কী. একেবারে আস্ত গুণ্ডা ।' 

মনে মনে বললুম, তা ক আম জান না! কিন্তু এমন গুণ্ডা পাঁথবীতে কটা 
আছে! 5 

এই সময় বাইরে একটা ছোট গাঁড় এসে দাঁড়াল। উনি বড় বড় পা ফেলে বোরয়ে 
গেলেন। আমার বুক টিব িব করতে লাগল। 

জামাইবাবু বললেন, দেখ. মন্মথ করকে সিধে করা আমাদের কম্ম নয়। যেমন বুনো 
গল তেমনই বাঘা তেতুল দরকার।' 

মন্মথ কর গর সঙ্গে ঘরে ঢুকল, তারপর আমাদের দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার 
মূখ এক মুহূর্তে শুকিয়ে এতটুকু হযে গেল। 

উনি বললেন, কা ডান্তার, এদের চিনতে পার ?' 

স্মার্ট ডান্তার মন্মথ করের অবস্থা দেখে কষ্ট হয়; সে থতমত খেয়ে ঠোঁট চেটে বলল, 
“'আমি-দেখুন-আড়ালে আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলতে চাই-_' 

উীন আঁস্তন গুটিয়ে হুতকার ছাড়লেন, “আড়ালে নয়. যা বলবে সকলের সামনে 
বল। কাঁ বলবার আছে তোমার 2 

এক পা পেছিয়ে গিয়ে মন্মঘ কর বলল. “'আঁম-দেখুন_আম ত নিজে কিছ দোঁখান, 
পাঁচজনের মুখে যা শুনোছ--। এসব যে মিথ্যে গজব তা আম কী করে জানব » 

শুর ডান হাতটা মন্মঘ করের কাঁধের ওপর পড়ল, আঙূুলগুলো চিমটের মতন তার 
শার্ব-স্কনের কোট চেপে ধরল: বাঘের মতন চাপা গজনে উনি বললেন, 'ডান্তার, আজ 
তোমাকে ছেড়ে দিলাম। ফের যাঁদ শুনতে পাই তুমি এদের কৃংসা করেছ. তোমার জিভ 
উপড়ে নেব। যাও।' উন তার কাঁধ ছেড়ে দিলেন, ডান্তার টাউার খেতে খেতে ঘর থেকে 
চলে গেল। 

মন্মঘ কর আমাকে কয়েকবার দুষ্ট মতলবে চায়ের নেমন্তন্ন করেছিল. উন ফি 
শ্লার মুখে তাই জানতে পেরে জবাব দিলেন? শুক্লা গুকে আমাদের জীবনের অনেক 
গোপন কথা বলেছে; কেন বলেছে জান না. নিশ্চয় কোন উদ্দেশ্য আছে। শুরা ত 
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বাইয়ের লোকের কাছে ঘরের কথা বলার মেয়ে নয়। 

মল্মথ করের গাঁড় চলে গেল, আওয়াজ পেল্ম। আমার একপাশে শংক্লা অন্য পাশে 
জামাইবাবৃ। গৃহস্বামী দোরের কাছে দাঁঁড়য়ে আছেন। কারুর মুখে কথা' নেই। ঘর 
অন্ধকার হয়ে আসছে। 

উনি হাত বাঁড়য়ে সুইচ 'টপলেন, ঘরটা দপ করে হেসে উঠল । হঠাং যেন রঞ্গমণ্ডে 
প্টপাঁরবর্তন হল। 

এন দা দাদদেনার সিন রদীরারোরা স্লা চন রাস 
চা টা 

আম চমকে ঘাড় ফেরাল্ম; শিউসেবক আমার পানেই' সসম্দ্রমে চেয়ে আছে। 'কন্তু 
_চা আনবে ক না একথা শিউসেবক আমাকে জিগ্যেস করছে কেন? কেমন যেন বোকা 
হয়ে গিয়ে বললুম, 'আন।, 

শিউসেবক চলে গেল। আম জামাইবাবুর দিকে তাকালুম; তিনি ভালমানুষাঁটর মতন 
চুপ করে বসে আছেন, কিন্তু তাঁর ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসির আভাস লেগে আছে। 
শুকার দিকে চোখ ফেরালুম; পোড়ারমুখী দম্টুম-ভরা চোখ আকাশপানে তুলে বসে 
আছে। বাঁড়র কর্তার সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই তান চোখ 'ফাঁরয়ে জানলার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। এদের মনে কী আছে বুঝতে পারাছ না; বোধ হচ্ছে যেন সবাই মিলে আমার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাঁকয়েছে। 

*শউসেবক এবং আর-একজন চাকর চা নিয়ে এল। চায়ের সঞ্গো ট্রে-ভরা দেশপাবালতণ 
খাবার; কচার 'সিঙাড়া কেক প্যাঁট। চাকরেরা টোবলের ওপর ট্রে সাঁজয়ে রেখে চলে 
যাবার পর জামাইবাবু বললেন, "আমাকে তাড়াতাঁড় উঠতে হবে। সাঁখ, আমাকে চা ঢেলে 
দাও। এবং একটা কচুর । বেশ ছু খাব না।, 

আমি উঠে গিয়ে -পট থেকে চা ঢাললুম।, গৃহস্বামী জানলার দিক থেকে 'ফিরে 
দাঁড়য়োছলেন, হঠাৎ বললেন, “সখা ! সখী কে?, 

জামাইবাবু বললেন, পপ্রয়ংবদাকে আম “সখ” বলে ডাঁকি। আর শুক্রা বলে 'ীপ্রয়া”।' 

উাঁন টৌবলের কাছে এসে দাঁড়ালেন, হাসিমূখে একবার আমার পানে চেয়ে বললেন, 
'তাই নাক! আম ওকে প্রিয়দম্বা বাল, 'িল্তু নামটা বোধহয় ওর পছন্দ নয়। একাঁদন 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। তাহলে আমও কি ওকে সখী বলে ডাকব? কিংবা প্রিয়া 2, 

আমার কান গরম হয়ে উঠল। জামাইবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, 
গনজের মনের মতন সবাই করুক নামকরণ, বাবা ডাকুন চন্দ্ুকুমার খুড়া রামচরণ। প্রয়দম্বা 
আমার ত খুব খারাপ লাগে না; মনে হয় যেন জগদম্বার মাসতুত বোন ।, 

আম দু'জনকে চা দিলুম, তারপর নিজের আর শূক্রার চা নিয়ে শূররার পাশে গিয়ে 
বসলুম। চা খাওয়া চলতে লাগল । ওঁদকে শুরা দু'জনে কী সব গুরুগম্ভীর আলোচনা 
শুরু করেছেন। শুক্রা বলল, পখদে পেয়ে গেছে রে! তোর পায়নি ? 

উঠে গিয়ে একটা স্লেটে খাবার ভরে নিয়ে এলম, দু'জনে খেতে লাগলুম। কলাবতশ 
শিউকে কোলে নিয়ে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল; তার মুখে এ-কান থেকে ও-কান পযন্তি 
হাঁস। বলল, শপউরানী খেতে চাইছে।' 

পিউ কলাবতীর কোল থেকে পিছলে নেমে পড়ল, আমার কাছে ছুটে এসে প্লেটের 
ঈদকে ছোট্ট আঙ্ল দেখিয়ে বলল, উই খাব । 

ওকে ভারণ জানল খেতে 1দই না, কিন্তু আজ আর 'না' বলতে ইচ্ছে হল না। বলল.ম, 
“কী খাবে তুলে নাও। 

পিউ সন্তর্পণে একটি প্যাঁট তুলে নিয়ে আমার পানে তাকাল,_খাই ? 

বলল.ম, খাও ।? 

পিউ তখন প্যাটতে ছোট্ট কামড় দিয়ে ঘাড়-হেলিয়ে বলল, 'ভাল।' 


৭৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


কলাবতখ এতক্ষণ দাঁত বার করে আমার পানে তাকিয়ে ছিল, পিউ তার কাছে ফিরে 
গেল। দু'জনে ঘর থেকে চলে গেল। দোরের কাছ থেকে কলাবতণ ঘাড় ফিরিয়ে আর- 
একবার দাত বার করল। 

কণশ হয়েছে এদের? সবাই যেন আমার সম্বন্ধে একটা গুস্ত কথা জানতে পেরেছে, 
1কল্তু বলছে না। 

চা খাওয়া শেষ হল। 

জামাইবাবৃ রুমালে মূখ মুছে বললেন, 'আম তাহলে এবার-_ 

উাঁন হাত তুলে বললেন, 'একটু বসুন ডান্তারবাবু। আপনার সঙ্গে আমার একটা 
1বশেষ দরকার আছে ।, 

আড়চোথে তাঁকয়ে দেখলুম, গর মুখে সেই অপ্রস্তুত-ভাব ফিরে এসেছে। উঠে 
দাঁড়ালেন, গলা ঝাড়া দিলেন, যেন বন্তু৩। দেবার উদ্যোগ করছেন। তারপর ধরা ধরা গলায় 
বললেন, ' 'ডান্তারবাবু, আপাঁন ওর- মানে-পপ্রয়-প্রয়ংবদার আঁভভাবক। তাই আপনার 
কাছে-_ইয়ে- প্রস্তাব করাছ, আম ওকে বয়ে করতে চাই। আপাঁন অনুমাত দিন ।' 

আমার অবস্থা বলবার চেস্টা করব না, চেম্টা করলেও বলতে পারব না। যখন বাহ্যজ্ঞান 
ফিরে এল তখন জামাইবাবু গুকে জাঁড়য়ে ধরে পিঠ চাপড়াচ্ছেন; শুক্লা আমার একটা হাত 
চেপে ধরেছে। সে কানে কানে বলল, চল্‌, ওপরে যাই।” আমার হাত ধরে টানতে টানতে 
সে দোরের দিকে চলল। 

জামাইবাবু ডেকে বললেন, "ও কণ, চললে কোথায় সাথ! প্রস্তাবের উত্তর 'দয়ে যাও।, 

শুকা বলল, “ও উত্তর দেবে কেন ? শঙ্খনাথবাবু ত ওর কাছে প্রস্তাব করেনান। তবে 
আম বলতে পার, সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করা হল। আয় প্রয়া।_তুমি ষেন পালিও 
না. আমরা এখনই আসাছ।' 

ওপরে পিউয়ের নার্সারিতে কেউ, নেই, কিন্তু আলো জবলছে। শুক্লা আমার গলা 
জঁড়য়ে বলল, পীপ্রয়া! আর হিংসে হচ্ছে না ত?' 

শুক্রার কাঁধে মাথা রেখে একট; কাঁদিলুম। মনটা হালকা হলে জিগ্যেস করলুম, "তুই 
আমার কথা ওকে কাঁ বলেছিস।, 

শুক্লা নিরবীহভাবে বলল, "কচ্ছু ত বালান ? 

শুক্লা! সত্য বল্‌ নইলে এমন চিমটি কাটব-, 

'না না, বেশী কিছ বালিনি। শুধু বলোছিলুম, তুই মরে যাঁচ্ছস। পৃরুষমানূষের চোখে 
আঙুল 'দয়ে দোখয়ে না দিলে কি ওরা কিছু দেখতে পায়!' 

এমন চিমাঁট কেটোছি শক্লাকে, অনেকাঁদন কালাঁশটে থাকবে। 

নীচে নেমে এসে শুক্রা জামাইবাবুকে বলল, 'চল, তুমি আমাকে বাসায় পেশছে দেবে। 
পিউ আর প্রয়া পরে যাবে, শঙ্খনাথবাবু ওদের পেশছে দেবেন । 

ওরা হাসতে হাসতে চলে গেল! আমার একটা 'ন*বাস পড়ল ।॥ এত প্রীতি, এত মমতা, 
এত দরদ ওদের প্রাণে ! ভগবান কবে যে ওদের মান্ত দেবেন! 

ওরা চলে যাবার পর উন ঘরের বড় আলো নিভিয়ে দিয়ে ছোট আলো জহলে 'দলেন। 
গোলাপী প্রভায় ঘরটি স্বপ্নময় হয়ে উঠল। 

আমি সোফার এক কোণে বসে ছিলুম, উন আমার পাশে এসে বসলেন। একটু চুপ 
করে থেকে বললেন, (তোমাকে কী বলে ডাকব আগ ঠিক হোক। '্রয়দম্বা চলবে না? 

আমার 'ন*বাস ঘন ঘন বইতে আরম্ভ করোঁছল, যথাসাধ্য দমন করে বলল্‌ম, 'না। 

'তবে_ প্রিয়া? সখ? 

আমি আস্তে আস্তে বললুম. "আমার মা-বাবা আমাকে 'বাদল' বলে ডাকতেন ।' 

'বাদল! বাদল !' [তান নামটা কয়েকবার আবি করে বললেন, এই ত খাসা নাম। 
আমিও আজ থেকে তোমাকে 'বাদল' বলে ডাকব।' 


৭২ 


1রমাবস 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। আর্মীর সারা 'গায়ে যেন উইপোকা চলে বেড়াচ্ছে 
খোঁপাটা, হঠাৎ খুলে শিয়ে পিঠে এলিয়ে পড়ল। 
উাঁন বললেন, 'ও কী, তুম কাঁপছ কেন? ভয় করছে? 


শি 


বললুম, 'না।' 
“তবে ? ৪ 
চুপ করে রইলুম। 


উনি হঠাৎ আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে গাঢ়স্বরে বললেন, পপ্রয়দম্বা, তুম 
আমাকে ভয় কোরো না। আম বড় অসহায়। আমাকে তুমি নিজ্রের হাতে তুলে নাও। 
সাত্য আম চাষা মানাষ্য, আমাকে তুম সভ্য করে নাও, ভদ্রু করে নাও। একটু স্নেহ একট, 
ভালবাসা-এর বেশশ কিছু আম চাই না।' তাঁর গলা বুজে এল। 

আম ক" উত্তর দেব? আমার কাঁপৃনি আরও বেড়ে গেল। তারপর ডান হঠাৎ 
আরও ব্যগ্র স্বরে বঙ্গে উঠলেন, 'তুঁমি কোনাঁদন আমাকে ছেড়ে চলে যাবে নাঃ, 

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলুম না, গুর মুখখানা দৃগ্হাতে বুকের ওপর টেনে 
নয়ে বললুম, 'তাঁম ওসব কথা ভূলে যাও। আম তোমাকে ভ্ালয়ে দেব-, 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 

দম্মা । 

দোরের কাছ থেকে 'মাহ আওয়াজ পেয়ে দু'জনেই মুখ তুললুম। পউয়ের ছোট্ট 
চেহারা দোরের সামনে দাঁড়য়ে আছে; বোধহয় কলাবতী তাকে দোরের কাছে 
০০28485557৯ একবার বাপের 'দকে তাকাল, 
তারপর আমার কোলে মাথা রেখে বলল, “ঘুম পাচ্ছে 

৬১২75 8-রহর রিমা 
রেখে ঘুমৃবার উপক্রম করল। 

উলি পাশে এসে দাঁড়ালেন, পিঠের ওপর দিয়ে আমাদের দু'জনকে বাহ্‌ দিয়ে ছিরে 
খুব আস্তে আস্তে বললেন, গপউ যেন. কোনো দিন জানতে না পারে তুমি ওর মা নও। 

না, পিউ জানতে পারবে না। পিউকে জানতে দেব না। ধকন্তু_বুকের মধ্যে একবার 
মুচড়ে উঠল--পিউ কি আমার পেটে জল্মাতে পারত নাঃ জল্মালে ক দোষ হত? 

কিন্তু না, এই ভাল। পিউ আমার পেটে জল্মালে এত সূন্দর হত 'কি?... 

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে-_রিমাঝিম 'রমাঝম। 


৭৩ 


বনু যুগের ওপার হতে 


খুম্টপূর্ব যুগের পাটালপুত্র। একাঁট রৌদ্র-ঝলমল প্রভাত। রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার। 
দৃই স্তম্ভের শীর্ষে সিংহ-মার্ত। একটি স্তচ্ভের মূলে শৃঙ্খলবদ্ধ একাঁট বিরাট হচ্তাঁ 
দাঁড়াইয়া শুণ্ড আন্দোলিত কাঁরতেছে। অপর স্তম্ভের 'নিকট একাঁট বৃহদাকার দুন্দভি; 
মূষলহস্ত একজন রাজপুরুষ মূষল উদ্যত কাঁরয়া দণ্ডায়মান। 

সংহদ্বারের ভিতর 'দিয়া রাজপুরীর ভিন্ন ভিন্ন ভবনগুলি দেখা যাইতেছে । সম্মুখেই 
সভাগৃহ। তাহার আশেপাশে অস্নাগার মন্ভবন কোবাগার প্রভাত। প্রতীহার-ভূমিতে 
দইজন ভামকার ্রতাহার পরশ, কমে লইয়া পরি্রমণ কারতেছে। 

যে রাজপুরুষ দুন্দুভির 'নকট দাঁড়াইয়া ছিল সে উদ্যত মুষল দিয়া দুন্দভির উপর 
বারংবার আঘাত কাঁরতে লাগিল। দুন্দভি হইতে গম্ভীর নির্ঘোষ 'নর্গত হইল। 

সংহদ্বারের সম্মুখে তিন দিকে পথ গগয়াছে। দুইটি পথ 'গয়াছে প্রাকারের সমান্ত- 
রালে, তৃতীয় পথ সংহদ্বার হইতে বাঁহর হইয়া সধা সম্মুখ দকে গিয়াছে। দেখা গেল, 
দুন্দভির শব্দে আকৃষ্ট হইয়া বহু জনগণ 1সংহদ্বারের দকে আঁসতেছে। পুরুষই আঁধক, 
দুই-চাঁরটি স্তীলোকও আছে। তাহারা আঁসয়া দ্ন্দুভি ঘারয়া দাঁড়াইল। 

জনতার মধ্যে একাঁট লোক বিশেষভাবে লক্ষণনীয়। তাহার চোখের দৃ্টি তীর, নাসকার 
তঁষ্থি ভগন। নাম নাগবন্ধু। বয়স অনুমান পণ্মন্লিশ বংসর। সে একাগ্রদ্‌ম্টিতে রাজ- 
প্‌রুষের দিকে চাহিয়া ঘোষণার প্রতীক্ষা কারতেছে। 

রাজপুরুষ যখন দৌখল বহু জনগণ সমবেত হইয়াছে, তখন দুন্দুভি বাদ্য স্থাঁগত 
রিনার লা রনি ারকািনিররার ররা রাস রা 

লল-_ 

“পাটলিপন্রের নাগারকবন্দ, শোনো...পরমভট্রারক শ্রীমন্মহারাজ চণ্ড যে দণ্ডাজ্ঞা 
দদয়েছেন শোনো...মন্ত শিবমিশ্র মহারাজ চণ্ডের আদেশ উপেক্ষা করোঁছল-” 

জনতার মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিল, বিশেষত নাগবন্ধ যে শবমিশ্রের নামোল্লেখে 
অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার ভাবভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল। তাহার 
অধরোষ্ঠ নাড়তে লাগিল. যেন সে অস্ফুটস্বরে শবামশ্রের নাম উচ্চারণ কাঁরতেছে। 

ঘোষক রাজপূরুষ ইতিমধ্যে বালয়া চালয়াছে_ 

'তাই মহারাজ চন্ড তাকে দণ্ডাজ্ঞা দিয়েছেন_ পার্টালপুন্রের মহাশমশানে বালুর মধ্যে 
শিবমিশ্রকে কণ্ঠ পযন্তি প্রোথিত করে রাখা হবে...রান্রে শমশানের শিবাদল এসে শিবামশ্রকে 

জনতার চোখে-মুখে ভয়ের ছায়া পাড়য়াছে। নাগবন্ধু শুম্ক অধর লেহন করিয়া 
জহলন্ত চক্ষে ঘোষকের পানে চাঁহয়া আছে। 

'নাগারকবূন্দ, স্মরণ রেখো, আমতাবক্রম মগধেশবর চণ্ডের আজ্ঞা যে ব্যান্ত লঙ্ঘন 
করে তার কী ভয়ঙ্কর শাঙ্ত। সাবধান-_সাবধান !...আরও জেনে রাখো, আজ 'দিবারান্র 
মহাশ্মশান ঘিরে সতর্ক রাজপ্রহরণী পাহারায় থাকবে...যাঁদ কেউ শিবামশ্রকে শমশান থেকে 
উদ্ধারের চেম্টা করে তবে তার শৃলদণ্ড হবে। সাবধান- সাবধান ! 

_ পুনরায় দন্দদভি ধৰানত কাঁরয়া রাজপুরুষ ঘোষণা শেষ কাঁরল। জনতা 'স্থর হইয়া 
রাহল। 

তারপর জনতার অগ্রভাগে ঈষং চাণচল্য দেখা দিল। 1সংহদ্বারের ভিতর হইতে প্রহর 
পাঁরবেম্টিত শিবামশ্র বাহর হইয়া । তাঁহার আকৃতি শুক্ক, দুই চক্ষু নীরবে 
আঁগ্নবর্ধষণ কাঁরতেছে। হস্তদ্বয় শ্‌ নর উপবাত। আকাঁতি দৌখিয়া বয়স 
অনুমান পণ্চাশ বছর মনে হয়। 

জনতা নাঁরবে দ্বিধা ভিন্ন হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল, শিবামশ্র ও প্রহরিগণ অগ্রসর 
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হইলেন। নাগবন্ধুর সম্মুখ 'দিয়া যাইবার সময় শিবামশ্র একবার তাহার পানে চক্ষু 
রাইলেন। নাগবন্ধুর সর্বাঙ্গ শিহাঁরয়া কাঁপয়া উঠিল, সে কিছু বাঁলবার জন্য মুখ 
খলিল, আবাব মুখ বন্ধ কারল। 

[শবমিশ্র জনব্যহে অদৃশ্য হইলেন, কেবল তাঁহার পদক্ষেপের তালে তালে শৃঙ্খল 
বাজতে লাঁগল- ঝনাং ঝন্‌-ঝনাৎ ঝন্‌- 


টি 


৫ সং সং 


বহু স্তম্ভযুস্ত' রাজসভার অভ্যন্তর। 
মাহযাকীতি মহারাজ চণ্ড 'সংহাসনে আসীন। সংহাসনাট ভাঁমর উপর স্থাঁপত নয়, 

্াঁরাট স্বর্ণশৃঙ্খল দ্বারা শূন্যে দোদুল্যমান ; মহারাজ তাহার উপর পদ্মাসনে বাঁসয়া 
মদ দোল খাইতেছেন। 'সংহাসনের দুই পাশে দুইজন যুবতশ িও্করী; একজন ময়ূর- 

পূুচ্ছের পাখা দিয়া মহারাজকে বশজন কারতোছে, অনাটি মাণমুস্তাখাচত সুরাভ্‌ঙ্গার 
হস্তে মহারাজের তৃষ্ণার প্রতক্ষা করিতেছে। রাজসিংহাসনের সম্মুখে দশ হস্ত ব্যবধানে 
সভাসদগণের আসন। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন আসনে উপাঁবষ্ট; তাহাদের মুখের গদৃগদ ভাব 
দেখয়া বোঝা যায় তাহারা চাটুকার বয়স্য। ইহাদের মধ্যে বৃদ্ধ সভা-জ্যোতিষণ পদ্াথপত্র 
সম্মুখে লইয়া নিমশীলত নেত্রে বোধকাঁর গ্রহ-নক্ষত্রের চিন্তায় 'নম*ন হইয়াছেন। 

এক ঝাঁক নর্তকী সভার এক প্রান্ত হইতে নাঁচতে নাচতে প্রবেশ করিয়া রাজা ও 
নভাসদগণের মধ্যবতর্ঁ ব্যবধান স্থল দয়া বসন্তের প্রজাপাঁতর মত অন্য প্রান্তে চলিয়া 
গেল। রাজা প্রত্যেকাট নর্তকীকে ব্যাঘ্র-চক্ষু দিয়া নিরীক্ষণ করিলেন: তাহারা অন্তার্হত 
হইলে ভ্ঙ্গারধারিণী িঙ্করীর দিকে হাত বাড়াইলেন। কঙ্করী ত্বরিতে পাত্র ভারয়া 
রাজার হাতে 1দিল। 

এই সময় রাজ-অবরোধের কণ%.কী স্বাস্ত-বাচন কারয়া সিংহাসনের পাশে আ'সয়া 
দাঁড়াইল। চণ্ড সূরাপান্র মুখে তুলিতে গিয়া তাহাকে দৌঁখয়া ভ্রভঙ্গ কাঁরলেন। বাঁললেন-_ 

'কণুকন! কি চাও? 

'আয়ুজ্মনাকণ্চুকী নত হইয়া চণ্ডের কানে কানে কিছু বাঁলল। চণ্ডের ক্ষদ্র চক্ষু 
দুষ্ট কৌতুকে নৃত্য কারয়া উঠিল। 

“মোরিকার কন্যা জল্মেছে ! হো হো. 

সুরাপান্র নিঃশেষ কারয়া চণ্ড সভাসদমণ্ডলীর দিকে দৃম্টি ফিরাইলেন। জ্যোতিষীর 
ধ্যানস্থ মুর্তর উপর তাঁহার চক্ষু নিবদ্ধ হইল। 

তিনি হুঙ্কার ছাড়লেন- গ্রহাচার্য পান্ডত-; 
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'শুভমস্তু শুভমস্তু। আদেশ করুন মহারাজ । 

চণ্ড বাঁললেন-_-“শোনো। কাল মধ্যরাত্রে রাজ-অবরোধের এক দাসী এক কন্যা প্রসব 
করেছে। তার জন্মপান্রকা প্রস্তুত কর।, 

গ্রহাচার্য আসন গ্রহণ কারয়া পদুথি তুলিয়া লইলেন।__ 

'শুভমস্তু। কন্যার পিতা কে মহারাজ ? 

এই সময় রাজ-বয়স্য বটুক ভঙট্ের তীক্ষেবাচ্চ হাঁসর শব্দ শোনা গেল। 'সিংহাসনের 
উধের্ব শিকল অবলম্বন করিয়া বটূুক ভট্ট মর্কটের মত ঝুঁলিতোছিলেন, তান মুখভগ্গণ 
কাঁরয়া বাঁললেন-_ 

গ্রহাচার্য মশায়, এটুকু বুঝতে পারলেন না। কন্যার পিতা আমি-, 

চণ্ড ভ্রুকুঁটি কাঁরয়া উধের্য চাহলেন।-_ 

'বটুক-_নেমে আয়!” 
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বহু যুগের ওপার হতে 


বট্‌ক শিকল ধাঁরয়া সড়াৎ করিয়া নাময়া আঁসলেন। তাঁহার আকাত ক্ষণ ও খর্ব 
মাথার উপর কেশগুচ্ছ চড়ার আকারে বাঁধা। বয়স ত্রিশ-বতিশ। [তান গ্রহাচার্যের সম্মুখে 
দঁড়ীইয়া বাঁললেন-_ 

'শুনুন। মহারাজের অতঃপুরে দাসী মোঁরকা কন্যার জন্ম দান করেছে অন্তঃপুরে 
মহারাজ ছাড়া আর কোনও পুরুষে গাঁতাবাধ নেই-_স.তরাং কন্যার পিতা আমি। হীত 
বটুকভটুঃ। কেমন, বুঝেছেন তো ?, 

গ্রহাচার্য অপ্রাতভ হইয়া বাললেন-'শুভমস্তু_এবার বুঝোঁছ-মহারাজের কন্যা-তা 
শৃভমস্তু শুভমস্তু- 

বটুক ভট্ট আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত তুঁলিলেন।_ 

“আপনার মস্তকের ব্যীঘ্ধও শুভমস্তু। ইীতি বটকভট্টঃ1, 

চণ্ড বাঁললেন-- এইবার কন্যার ভাগ্য গণনা কর। 

"এই যে মহারাজ__ 

গ্রহাচার্য দারুপট্র লইয়া খাঁড় দিয়া আঁক কাঁষতে আরম্ভ কাঁরলেন। 


সঃ রঃ 


রাজ-অবরোধের একটি কক্ষ। রাজপ্রাসাদের তুলনায় কক্ষাট অত্যন্ত সাধারণভাবে 
সাঁজজত। কক্ষের এক কোণে ভূমির উপর শয্যা রচিত হইয়াছে । শয্যার উপর একটি যুবতন 
পাশ 'ফাঁরয়া শুইয়া আছে; তাহার বুকের কাছে, বস্ত্রাচ্ছাদনের মধ্যে একটি সদ্যোজাত 
1শশু। যুবতী অসামান্যা সুন্দরী; িল্তু বর্তমানে তাহার দেহ শশর্ণ মুখ রম্তহীন। 

মোরকার বুকের কাছে বস্বাঁপন্ড ঈষৎ নাঁড়য়া উঠিল; তারপর তাহার ভিতর হইতে 
ক্ষণ কাকুত বাহর হইল। মোঁরকা বল্ত্রাচ্ছাদন তুঁলিয়; ?শশুকে দেখল, আরও গাটুভাবে 
বুকের কাছে টানিয়া লইল। 


সং সং সঃ 


রাজসভায় গ্রহাচার্য জন্মকুণ্ডলনী রচনা শেষ করিয়াছেন, অস্বাস্তপূর্ণ চক্ষে কুণ্ডলবর 
পানে চাঁহয়া আছেন। 

চণ্ভ প্র*্ন কারিলেন--ক দেখলে ? কন্যা ভাগ্যবতী 2 

গ্রহাচার্য কুন্ডলণশ হইতে শাঞ্কিত চক্ষু তুলিলেন। বলিলেন_ 

'আয়ুম্মন্‌, এই কন্যা-এহুমৃ_বড়ই কুলক্ষণা, "প্রয়জনের আনম্টকারিণশ-সাক্ষাং 


সস 


চণ্ডের চক্ষ্য ঘর্ণিত হইল-__ 
“বষকন্যা !, 


৪8814 গ্রহনক্ষত্র গণনায় তাই পাওয়া যাচ্ছে। আপাঁন একে 
বর্জন করুন- শুভমস্তু শৃভমস্তু 

উর লিড তর রতি দেনা রিনা প্রয়জনের 
আঁনম্টকারণ-কোন "প্রয়জনের আনম্ট করবে? 

গ্রহাচার্ আবার জন্মপান্রকা দেখিলেন-__মাতা-পিতা দু'জনেরই আনম্ট সম্ভাবনা রয়েছে 
_শুভমস্তু মঙ্গল আর শান পিতৃস্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিচ্ছে। তাই বলাঁছ মহারাজ, আপনার 
কল্যাণের জন্য এই বিষকন্যাকে ত্যাগ করুন।, 

বটুক ভট্ট এক চক্ষু মু্দিত করিয়া এই বাক্যালাপ শৃনিতেছিলেন, [তিনি তক্ষবকণ্ঠে 
হাসিয়া উঠিলেন। বাঁললেন--বয়স্য, গ্রহাবিপ্রের কথা শুনবেন না, বটুক ভটের কথা শুনুন। 


৭৯) 


শরাদন্দ অমানবাস 


বিষকন্যা জল্মেছে ভালই হয়েছে । এই দাসশ-কন্যাটাকে সযত্বে পালন করুন; সে যখন বড়- 
সড় হবে তখন তাকে নগর-নটীর পদে বাঁসয়ে দেবেন। ব্যস, আপনার দুষ্ট প্রজারা সব 
একে একে যমালয়ে চলে যাবে। ইতি বট.কভ্টঃ ৷ 

চণ্ড সক্রোধে বটুক ভরের দিকে ফিরিলেন এবং বদ্রমুষ্টিতে তাঁহার চূড়া ধারয়া বাঁকানি 
[দলেন; বট্‌ক ভট্রের ঘাড় লটপট করিতে লাগল! 

'বটুক, তোর জিভ উপড়ে ফেলব।' 

'এই যে মহারাজ-' বটুক দশর্ঘ জিহবা বাহির করিয়া দিলেন। চণ্ডের ক্রুদ্ধ মুখে 
র্মশ হাঁস ফটল। তান বটুক ভট্টের চূড়া ছাঁড়য়া দয়া এক চষক সুরা পান কারলেন। 

ইতিমধ্যে 'গণদেব নামে একজন সভাসদ সভায় প্রবেশ কাঁরয়াছল এবং একটি শূন্য 
আসনে বাঁসয়া পাশর্ববতর্ঁ সভাসদের সাঁহত মৃদু বাক্যালাপ কাঁরতোছল। চণ্ড স:রাপান্র 
[নঃশেষ কাঁরয়া উদ্বগনমূখে সভাসদগণের পানে চাহলেন। বাঁললেন-__ 
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গণদেব নিজ আসনে উপ্চু হইয়া হাত জোড় কারল 

মহারাজ, আঁম বালি মল্রণ শিবামগ্রকে যে-পথে পাঠিয়েছেন এই বিষকন্যাকেও সেই 
পথে পাঠিয়ে দিন, রাজ্যের সমস্ত আনিন্ট দূর হোক।, 

ক্লুর হাসিয়া চণ্ড গণদেবের পানে চাহলেন__ 

'মহামন্ত্ী শৈবমিশ্র এখন কি করছেন কেউ বলতো পারো 2, 

গণদেব বাঁলল--এইমান্র দেখে আসাঁছ 'তাঁন মহাশ্মশানে আকণ্ঠ নিমজ্জত হয়ে 
*মশানশোভা নিরীক্ষণ করছেন। ব্রাহ্ষণভোজন করাবো বলে কিছ মোদক নিয়ে গিয়েছিলাম 
কিন্তু দেখলাম ব্রাহ্মণের 'মিষ্টাম্ে রাঁচ নেই ।” 

চণ্ড অট্রহাস্য কারয়া উাঠলেন। সভাসদগণও দেখাদোখ হাসিবার চেম্টা করিলেন, 
[কিন্তু কাহারও মূখে হাঁস ভাল ফাটল না। চগ্ডের মুখ আবার গম্ভীর হইল, তিনি গু 
গজঁনে বাঁললেন-__ 

“শবমিশ্র আমার কথার প্রাতিবাদ করেছিল তাই তার এই দশা-আজ রাত্রে শিবাদল 
ভাকে ছিড়ে খাবে। তোমরা স্মরণ রেখো ।' 

সভাসদগণ ১৮৪১৫৬০০ প দলেন-_ 

'আজ তবে সভা ভঙ্গ হোক- ইতি 

চণ্ড সংহাসন হইতে উঠিয়া দাডারতোর। এ জরা রাজন উর 
পাকাইয়া শুইয়া পঁড়লেন। চণ্ড গ্রহাচার্ধকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাললেন__ 

্রহাচার্য, তুমি যা বলেছ তাই হবে। কন্যা আর তার মা দুজনকেই আজ রাত্রে 
মহাশমশানে পাঠাব, সেখানে মা তার মেয়েকে স্বহস্তে শ্মশানে সমাধ দেবে। তাহলে 
গ্রহদোষ দুর হবে তো? 

গ্রহাচার্য কাঁপিয়া উঠিলেন-_ 

মহারাজ! এত কঠোরতার প্রয়োজন নেই-শুভমস্তু-কন্যাকে ভাগশরথশর জলে 
বিসজ্ন দন, কন্যার মাতার কোনও অপরাধ নেই--তাকে 'দয়ে এমন-, 

চণ্ড গর্জন করিয়া উঠিলেন_অপরাধ নেই! সে এমন কুলক্ষণা কন্যার জন্ম দিয়েছে 
কেন? 

গ্রহাচার্য আরও কিছু খলিবার উপরুম কাঁরলে চন্ড উদ্ধতভাবে হাত তুলিয়া তাঁহাকে 
[নিবারণ করিলেন-- 

“থাক, তোমার বাক-বিস্তার শুনতে চাই না। যা করবার আমি স্বহস্তে করব।' 

চন্ডের মূখ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল। 


রস সং সঃ 


৮০0 


বহু যুগের ওপার হতে 


রাত । রাজ-অবরোধে দাসী মোঁরকার ঘরের কোণে দীপ জবালতেছে। দাসী মোরিকা 
শব্যার উপর নতজানু হইয়া ব্যাকুল উধ্বমূখে মহারাজ চণ্ডের পানে চাঁহয়া আছে। তাহার 
পাশে বস্ত্পিন্ডের মধ্যে সদ্যোজাত শিশু । মহারাজ চণ্ডের মুখে কাঁঠন ক্রোধ, হস্তে একটি 
লোহ খনিন্র। 

মোরকা বাঁলল--'মহারাজ, দয়া করুন-_, 

চণ্ড বাঁললেন--দয়া! বিষকন্যা প্রসব করে দয়া চাও! তোমাকে হত্যা করব না এই 
দয়া কি ষথেম্ট নয় 2 

মোঁরকা গলদশ্রুনেত্রে বালল-__'আমাকেই হত্যা করুন মহারাজ। কিন্তু এই নিষ্পাপ 
[শিশু-_ আপনার কন্যা-দয়া করুন_ দয়া করুন- 

মোঁরকা চণ্ডের পদতলে পাঁড়ল। কিন্তু চন্ডের হৃদয় দ্বব হইল না। তিনি বাঁললেন_ 

'যা আদেশ করোছ পালন করতে হবে_নজের হাতে একে মহাশ্মশানের বালুতে 


ক্ষমা করুন-দয়া করুন! নিজের সন্তানকে নিজের হাতে_না না, আমি পারব না।, 

চণ্ড ভয়ঙ্কর স্বরে কাঁহলেন--পা'রবে না!" 

চণ্ড হেস্ট হইয়া বস্পপিশ্ডসৃম্ধ শিশুকে বাম হস্তে উধের্য তুলিয়া ধারলেন-__ 

'পারবে না! তবে তোমার চোখের সামনে এই সর্পীশশুকে মাটিতে আছড়ে মারব- 

জেন রা পালা হা িরার সর হর রাবার 
স্বরে শি, 

“না না, দিন, আমাকে দন আম- আপনার আদেশ পালন করব- 

চন্ড শিশুর বস্তাঁপন্ড নামাইলেন, মোরিকা তাহা নিজ বক্ষে আঁকড়াইয়া ধারল। চণ্ড 
বারের দিকে হস্ত প্রসারত কাঁরয়া অঙ্গাঁল নিরেশি কারলেন_ 

'যাও-_এই নাও খনিন্র॥ 

মোঁরকা খাঁন লইল। প্রবল বাম্পোচ্ছবাস তাহার বক্ষ হইতে নির্গত হইল। সে 
স্খাঁলতপদে দ্বারের দিকে চলিল। সে দ্বারের কাছে পেশছিলে চণ্ড বাঁললেন__ 

'মহাশ্মশান থেকে তুম ফিরে আসতে পার, কিন্তু বিষকন্যা যেন ফিরে না আসে। 

মোরিকা দ্বারের কাছে একবার দাঁড়াইল, তারপর আবার চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। 


ঞ সং রক 


চন্দ্রালোকিত মহাশ্মশান। 

যতদূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ বালুকা; একক 
রেখার মত দেখা যাইতেছে। 'বালুকার' উপর অসংখ্য নরক্কাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 

গা ৫5৮ 058 ৮175৮ সা ৮৮ 
৮৯ কোথাও বা শূলমূলে মাংসহশন কঙ্কাল পুঞ্জীভূত হইয়াছে । বহু দরে 
গঞ্গার তরে আনর্বাণ চল্পশতে ন্তবর্ণ অঙ্গার জবলিতেছে। 

এই মহাশ্মশানের ভিতর 'দিয়া মোরিকা চালয়াছে। ডান হাতে বুকের কাছে বস্মাচ্ছাদত 
। শিশুকে ধারয়া আছে, বাঁ হাতে খাঁননর। সে ন্রাপপ-বিস্ফারিত চক্ষে চারাদিকে চাঁহতেছে আর 
ক্লান্ত পদযৃগল টানিয়া টানিয়া চলিতেছে । একটা নিশাচর পাঁখ ককর্শ ডাক দিয়া তাহার 
মাথার উপর "দয়া ীঁড়য়া গেল। 

মোরিকা ভয় পাইয়া বালুর উপর পাঁড়য়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার উঠিয়া চারাদকে 
চাহিল। বস্ার্পণ্ডের মধ্যে শিশু ক্ষীণকণ্ঠে একবার কাঁদল। মোরিকা তাহাকে বূকে চাপিয়া 
দূত পলায়ন করিবার জন্য একাঁদকে ছুটিল। 


৮১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


একাঁট শূলের অর্ধপথে একটা নরদেহ বীভৎস ভঙ্গীতে বদ্ধ হইয়া আছে, দুইটা 
শৃগাল উধর্মুখ হইয়া সেই দুষ্প্রাপ্য খাদ্যের ?দকে তাকাইয়া আছে; চন্দ্রালোকে তাহাদের 
চক্ষু জর্বলিতেছে। মোরকা এই দিকে আ'সিতোঁছল, হঠাৎ শূল দৌখয়া চীৎকার কাঁরয়া 
উঠিল, তারপর বিপরীত 'দকে ছুটিতে আরম্ভ কারিল। 
শৃগালের মিলত এক্ানাদ শুনা যাইতেছে। দূর হইতে দেখা গেল, একপাল শৃগাল 
যর উপর চাকার বারা উম াকিতেছে। মোক সেই দিকে ছুটিতে ছুটিতে 
আবার পাঁড়য়া গেল। বস্পিন্ডের মধ্যে শিশু তাহার বাহুবন্ধন হইতে 1ছটকাইয়া পাঁড়য়া 
কাঁদয়া উাঠল। 
মোরকা উঠিয়া বাঁসল; তাহার চক্ষে অর্ধোন্মাদ দা্টি। সে সহসা খাঁণত্র লইয়া বালু 
খনন আরম্ভ কারল। অনাতি-গভীর একাঁটি গর্ত হইলে মোরিকা দুই হস্দ্ে বস্ত্রাপন্ড লইয়া 
তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিল, তারপর বালু দিয়া গর্ত পূর্ণ করিতে লাগল । শিশুর কন্ঠে 
আবার ক্ষণ আকুতি শুনা গেল। 
কিন্তু গর্ত পূর্ণ হইবার পূর্বেই মোরকা আবার শশনকে তুলিয়া লইয়া বুকে চাঁপয়া 
ধরল। তাহার উন্ভ্ত দৃম্টি পাঁড়ল দূরে গঙ্গার শ্যামরেখার উপর। সে 'বকৃত কন্ঠে 
চীৎকার কাঁরিয়া উাঠল-_ 
'গঞ্া !-মা জাহবী, তুম আমাদের কোলে স্থান দাও-,, 
এক হাতে খাঁনন্র, অন্য হাতে শিশুকে বুকে চাঁপয়া মোঁরকা গঙ্গার আভমুখে 
ছাঁটয়া চাঁলল। 
গঙ্গার নিকটে আনর্বাণ চুল্লী। চূল্লীর পশ্চাংপটে দেখা গেল, একদল শৃগাল কোনও 
তদশা কেন্দ্রের চাঁরধারে ব্যহ রচনা 'কাঁরয়া রহিয়াছে। শৃগালচক্রের মধ্য হইতে হঠাৎ 
মন্যাকপ্ঠের তন ফণ্ীসয়া উঠি লু মন দেখা গেল না। 
মোরিকার মুহ্যমান চেতনা মনৃষ্যের কণ্ঠস্বরে যেন ঈষৎ সজাগ হইল, পাশ 'দিয়া 
যাইতে যাইতে সে থমকিয়া দাঁড়াইল। আবার দনূয্যকণ্ঠের তর্জন শুনো গেল, শগালেরা 
পিছু হটিল। তখন মোরিকা ভয়ার্ত চক্ষে দেখল শৃগালচক্রের মাঝখানে বালুর উপর 
একটি নরমুণ্ড। দেহ নাই-কেবল মুন্ড। 
মোরিকার কণ্ঠ হইতে অস্ফুট চণৎকার বাহির হইল; সে কোন্‌ দিকে পালাইবে ভাঁবয়া 
পাইল না, অবশ দেহে দাঁড়াইয়া রাহল। 
সহসা সেই নরমুন্ড উচ্চৈঃস্বরে কথা কাহল-- 
'কে তুমি? প্রেত পিশাচ নিশাচর যে হও আমাকে রক্ষা কর-£ 
মোরিকা অবশে সেই দিকে দুই পদ অগ্রসর হইল; শূৃগালেরা তাহাকে আসতে দৌঁখয়া 
রুদ্ধ আনচ্ছায় আরও দূরে সরিয়া গেল। 
মোরকা কম্পিতকণন্ঠে কাহল--কে তুমি 2, 
আকণ্ঠ প্রোথিত শবামশ্রের দুই গণ্ড শৃগালদণ্ট, রন্ত ঝাঁরতেছে। তিনি তীর ব্যাকুল 


ভয় নেই_আম মানূষ। আমার নাম শিবমিশ্র। তুমি যে হও আমাকে বাঁচাও 

অন্দপ শিকার! 

মোরকা ছ]টয়া আসিয়া শিবমিশ্রের নিকট নতজানু হইল, শিশুকে মাটিতে রাখিয়া 
প্রাণপণে খনিন্র দিয়া বাল: খশ্াড়তে লাগল। 

আতিযোরিকা বাজ ড়া শিবমিশ্রকে বাহির করিয়াছে; তিনি বালুর উপর শুইয়া 

কষ্টে দীর্ঘান*্বাস গ্রহণ করিতেছেন। মো'রিকার ক্লান্ত দেহও মাটিতে লুটাইয়া 

লিপ তাহার প্রাণশান্ত ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে 'িবামশ্র কথা বাললেন_: 

তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করেছ, তোমার পাঁরচয় জানতে চাই। কে তুঁমিঃ এত রান্রে 


কণ্ঠে 


৮২ 


বহু যুগের ওপার হতে 


এই ভয়গকর মহাশ্মশানে ক জন্য এসেছ?, 

মোিকা উত্তর 'দল না, কেবল অঙ্গাঁলানর্দেশে বস্তাবৃত শিশুকে দেখাইল। 1শশু 
এই সময় ক্ষীণ শব্দ করিল! 

শশবামশ্র উঠিয়া বাঁসলেন, গণ্ডের রন্তু মুছিয়া বাললেন-_ 

শশশু! শিশু নিয়ে এত রাত্রে মশানে এসেছ! কে তুমি ঃ তোমার নাম কি? 

মোঁরকা নিমশীলত কণ্ঠে বাঁলল__ 

'আমঘার নাম-মোরিকা। আম রাজপুরীর দাসী” 

শবামশ্রের চক্ষে 'বদ্যুৎ খোঁলয়া গেল__ 

'রাজপুরীর দাসী-ময়ারকা !_বঝোঁছ_তুঁম কবে এই সন্তান প্রসব করলে? 

মোরকা বালল-_-কাল রান্রে_' 

কিছুক্ষণ নীরব। মোরকা কয়েকবার দীর্ঘানশবাস টানিল, যেন তাহার *বাসকষ্ট 
হইতেছে। 

[শবামশ্র রাহা মহারাজ চণ্ডের সন্তান গর্ভে ধারণ করেছ তাই 
তোমার এই দণ্ড ?, 

'মহারাজ আজ্ঞা 'দয়েছেন কন্যাকে নিজের হাতে শমশানে সমাধ দতে হবে- 

শকন্তু কেনঃ কী তোমার কন্যার অপরাধ £ 

'সভাপাণ্ডত গণনা করে বলেছেন আমার কন্যা বিষকন্যা-পতার আনম্টকারণশ-_ 
তাই-_' 

1শবামশ্রের চক্ষু ধৰক্‌ কাঁরয়া জবাঁলয়া ডী্ল-_ 

শবযকন্যা! পিতার আনম্টকাঁরণী ! দোখ_আ'ম 'বষকন্যার লক্ষণ 'চাঁন-_, 

[শবামশ্র উঠিয়া শিশুকে তুলিয়া লইলেন; সন্তর্পণে বস্তাবরণ সরাইয়া দেখলেন। 
কল্তু চন্দ্রাোলাকে ভাল দেখা গেল না। শিবামশ্র শুখন শিশুকে লইয়া আনর্বাণ তার 
নিকট গেলেন। চিতার নিকট অনেক ইন্ধনকান্ঠ পাঁড়য়াছিল, একট কাম্ঠখণ্ড লইয়া জলন্ত 
চিতায় নিক্ষেপ কাঁরলেন; দপ কাঁরয়া আগুনের [শিখা জহলিয়া উঠল । তখন সেই আলোকে 
শবামশ্র নন শিশুর দেহ-লক্ষণ পরণক্ষা করিলেন। পরাঁক্ষা কারতে কারতে পৈশাচিক 
উল্লাসে তাহার মূখ উদ্ভাঁসত হইয়া উাঠল। তান [শিশুকে বৃকে লইয়া দ্রুত মোঁরকার 
কাছে ফিরিয়া গেলেন। বলিলেন-__ 

“তোমার কন্যা বিষকন্যাই বটে-_' 

মোঁরকা উত্তর দিল না, ভূমিশয্যায় পড়িয়া শেষবাব আতি গভশর নশ*বাস ত্যাগ 
কাঁরল। শিবামশ্র জানতে পারলেন না, মোরকার পাশে নতজানু হইয়া আগ্রহ-কাম্পত 
স্বরে বাঁললেন-_ 

'বৎসে, তুম তোমার কন্যা আমাকে দান কর, কেউ জানবে না। তুমি রাজপুরীতে ফিরে 
গয়ে বোলো যে রাজাজ্ঞা পালন করেছ--' 

মোরকার নিকট হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া 'শিবামশ্র থাঁমিলেন, নত হইয়া 
ফোরিকার মুখ দেখিলেন; তারপর তাহার শীর্ণ মাণিবন্ধে অঙ্গুলি রাখয়া নাড়ী পরীক্ষা 
কারিলেন। তাঁহার অগ্গাঁল হইতে মোরকার মৃত হস্ত মাঁটতে পাঁড়ল। 1শবামশ্র শিশুকে 
সবলে বুকে চাপিয়া উধের্ আকাশের দিকে দৃষ্টি তুললেন। 

“এই ভাল। এ কন্যা এখন আমার ।, 

এই সময় আকাশের অঙ্গে আগুনের রেখা টাঁনয়া রন্তবর্ণ উল্কা 'িশ্ডাকারে জবাঁলয়া 
উঠিল। সেই আলোকে শিবামশ্র [শিশুর মুখের দিকে চাহিলেন। নিজ মনেই বলিলেন-_ 

'এ প্রকীতির ইঙ্গিত! তোমার নাম রাখলাম_ উল্কা! উল্কা! 

মোঁরকার মৃতদেহ পশ্চাতে ফেলিয়া ?শবামশ্র গঙ্গার আঁভমুখে চাঁললেন। শবাদল 
দূরে সরিয়া গিয়াছিল, এখন আবার মোঁরকার দেহ ঘিরিয়া ধারল। ২ 


৮৩ 


শরাদন্দু অমানবাস 


গঙ্গার জলে একটি ক্ষুদ্র ডিঙা দেখা গিয়াছিল। ডিঙার আরোহন মাত্র একজন; সে 
দাঁড় টানয়া *মশানের দিকেই আ'সতেছে। শিবামশ্র থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন, তাঁহার 
মুখ সংশয়াকুল হইয়া উঠিল। 

খডঙার আরোহণ তরে ভিঙা ভিড়াইয়া লাফাইয়া নামিয়া পাঁড়ল। শিবামশ্র চক্ষদ 
চি কাঁরয়া হানে চানবার চেষ্টা কারলেন।-_ 


বত তি দৌঁড়িয়া কাছে আসল এবং ?শবামশ্রের পদতলে পাতত হইল- 


আর্য িবামশ্র” | 

সে রে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল, 1শবমিশ্র তখন তাহাকে চিনিতে পারিলেন--. 
তঙননাসক নাগবন্ধু। 

'নাগবন্ধু ! তুম? 

নাগব্ধূ বলিল-প্রভ্‌, আঁতি কষ্টে নৌকোয় করে শমশানে এসেছি। আপাঁন কি 
করে বাল্‌-সমাঁধ থেকে ম্ণান্ত পেলেন জানি না। কিন্তু আর বিলম্ব নয়, চলুন, রানি 
শেষ হবার আগেই আপনাকে গঙ্গার পারে লিচ্ছবি দেশে পেপছে দেব । 

[শবমিশ্র বলিলেন-নাগবন্ধু, তুমি আমার দুর্দনের বন্ধু । চল, লিচ্ছবি দেশেই যাব 
_ সেখানে রাজা নেই-- 

শশবামশ্র শিশুকে বুকে লইয়া নৌকায় উঠিয়া বাঁসলেন। নাগবন্ধু দাঁড় টানিতে 


আরম্ভ কারল। 


সং সঃ সং 


দুইদিন পরের ঘটনা । বৈশালণীর এন্মভবনে উচ্চ বেদীর উপর তিনজন বয়স্থ কুলপাঁত 
পাশাপাঁশ বাঁসয়া আছেন। শবামশ্র তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া। তাঁহার গণ্ডে এখনও 
রন্তু শুকাইয়া আছে, কোড়ে বস্াচ্ছাদনের মধ্যে শিশু । পশ্চাতে নাগবন্ধু দাঁড়াইয়া আছে। 
দইজনেরই আকাঁত শুক্ক ক্লান্ত ধূলিধসর ! 

শিবামশ্র শান্ত আঁবচালত কণ্ঠে বালতেছেন-_ 

ধলচ্ছবির মহামান্য কুলপাঁতগণ, আমি মগধ থেকে আসাছ। না নাম হয়তো 
আপনাদের অপাঁরিচিত নয়, আমি মগধের ভ্তপূর্ব 

প্রথম কুলপাঁত বলিলেন_শবাঁমশ্র! চণ্ডের মহাসচিব শিবমিশ্র 1, 

শিবামশ্র বালিলেন-হাঁ। মহারাজ চণ্ড আমাকে *মশানে আকণ্ঠ প্রোথিত করে রেখে- 
ছিলেন; তাঁর ইচ্ছা ছিল, রান্রে শিবাদল এসে আমার দেহ ছিড়ে খাবে । মহারাজের আভলাষ 
কিন্তু সম্পূর্ণ 'সদ্ধ হয়ান (নিজ গণ্ড স্পর্শ কাঁরলেন), দৈববশে আম রক্ষা পেয়োছ। 
মগধে আমার স্থান নেই, তাই আম বৈশালতে এসোছি-_' 

দ্বিতীয় কুলপাঁত বাঁললেন-“আর্য শিবমিশ্র, শন হলেও আপাঁন মহামান্য ব্যান্ত-__ 
আমাদের আতঁথি। আসন গ্রহণ করুন আর্ধ।' 

শিবমিশ্র বললেন- “আগে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন, তবে আসন গ্রহণ করব।' 

তৃতীয় কুলপাঁতি বাঁললেন-“কী আপনার প্রার্থনা জ্ঞাপন করুন। 

শিবামশ্র কহিলেন_'আমি যতদিন মঙ্গধের মহামল্পশ ছিলাম ততাঁদন বৈশালণর 
শরুতা করেছি_মগধের শন তখন আমার শু ছিল। কিন্তু আজ মগধ আমাকে ত্যাগ 
করেছে ।_কুলপতিগণ, শ্বনুন. আম শপথ করাছ- চণ্ডকে উচ্ছেদ করব, মগধ থেকে 
শিশুনাগ বংশের নাম লুস্ত করব। শিশুনাগ বংশ বিষধর সর্পের বংশ, ও বংশে বাতি 
দিতে কাউকে রাখব 'না-" 

ট্বিতঁয় কুলপাঁত সানন্দে বাঁললেন_.সাধ্‌ সাধু! আমরাও তাই চাই! 


৮৪ 


বহু যুগের ওপার হতে 


শবামশ্র বালিতে লাগিলেন-_আপনাদের কাছে আমার প্রার্থনা, আপনারা গোপনে 
আমাকে আশ্রয্প দিন; আম যে বৈশালশতে এসৌছ বা জর্ীবত আঁছ' একথা যেন কেউ না 
জানতে পারে। আজ থেকে আমার নাম নয়--শিবামশ্র । 

[তান নিজের গণ্ড স্পর্শ কারলেন। কুলপাঁত 'তনজন পরস্পর দৃষ্টি-বানময় কাঁরলেন। 

প্রথম কুলপাঁত বাঁললেন--'আমরা আপনার প্রার্থনা সানন্দে পূর্ণ করব। যাঁদ আর 


থাকে বলুন। 
০৪ 
কারুর সাহায্য চাই না। আপনারা শুধু আমাকে একাঁট পর্ণকুটির দান করুন। 
দ্বিতীয় কুলপাঁতি বাঁললেন-_পর্ণকৃঁটির! আপনাকে অট্রালকায় বাস করতে হবে। 
1শবামিশ্র মহাশয়, বৈশালী রাজতন্দ্র নয়, প্রজাতন্; কল্তু তাই বলে বৈশালীতে গুণশীর 
আদর নেই এ অপবাদ কেউ দিকে পারবে না।, 

1শবামিশ্র ভাঁঞ্গতে এক হাত তুলিলেন_ 

'ধনা- আপনারা ধন্য। 

এই সময় বস্বাঁপন্ডের মধ্যে শিশু ক্ষণ শব্দ কারল। কুলপাঁতরা চমাকয়া চাহলেন। 

প্রথম কুলপাঁত বাঁললেন-_-এ কি! শিশুর কান্না! 

শিবামিশ্র বলিলেন-হঁ_একাঁট কন্যা ॥ 

“আপনার কন্যা? 

“এখন আমারই কন্যা । মহা*মশানে ওকে কুড়িয়ে পেয়োছ, মহাশমশানের আনর্বাণ চল্লা 
থেকে এই আঁশ্নকণা তুলে এনেছি-_একাঁদন এই অশ্নিকণা দাবানলের মত [শশুনাগ বংশকে 
ভস্ম করে দেবে, 

শিবামশ্র নাগবন্ধুর দিকে ফিরিলেন-_ 

-_নাগবন্ধু, তুম মগধে ফিরে যাও বংস। গোর্পনৈ গোপনে চণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
জাগিয়ে তোলো'। এক 'দনের কাজ নয়, এ সর্পবংশ নির্মল করতে অনেক দিন লাগবে; 
ধৈর্য হারও না। মাঝে মাঝে লাকয়ে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও। মগধের সঙ্গে তুমই 
আমার একমান্ন যোগসূত্র এস বংস।' 

নাগবন্ধ; নতজান;' হইয়া িবামিশ্রের পদস্পর্শ কাঁরল, শিবামশ্র তাহার মাথায় হাত 
রাখিয়া আশপর্বাদ কাঁরলেন। 


মা সং রঃ 


অতঃপর দশ বর্ষ অতাঁত হইয়াছে । 

বৈশালী নগরীর সুরম্য রাজপথ । পথের দুই পাশে উচ্চ অট্রালিকা। পথ দয়া জনম্রোত 
চাঁলয়াছে, দুই-চারিটি রথ ও "শাঁবকাও যাতায়াত কারিতেছে। খর রৌদ্রে চার্রীদক উজ্জল । 
একজন পান্ডা জাতীয় লোক একাঁট নবাগত 'িদেশীকে নগর দেখাইয়া লইয়া বেড়াই- 
তেছে। পাণ্ডা লোকটি চতুর বাক্‌পট.; বিদেশীর চেহারা বোকাটে ধরনের কিন্তু 
মুখের ভাব সন্দিশ্ধ। তাহারা বাক্যালাপ কাঁরতে কাঁরতে চিয়াছে। 

'নিদেশক বলিল--আপাঁন দেশ ভ্রমণে বোরয়েছেন, বৈশালপর মত এমন নগর আর্ধা- 
বর্তে আর পাবেন না। মর্তে অমরাবতা-_সাক্ষাৎ ইন্দ্রপুরশী !" 

দর্শক বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বালল-_হপু হু. আমাকে আর বোকা বূবিও 
না-আমি কাশ কাণ্চি অবম্তী সব দেখোছি। 

নির্দেশক বালল-“আরে মশায়, তা তো দেখেছেন। কিন্তু বৈশালণর মত এমন বড় 
বড় অট্ালাকা দেখেছেন? এখানে প্বিভ্মক সপ্ততূমক অট্টালিকা আছে। আপনার কাশী 
গঁতে আছে? 


৮৬ 


শরাঁদন্দ অমানবাস 


দর্শক চক্ষু: পাকাইয়া বাঁলল-_ক বলছ হে তুমি? অবন্তীতে এমন উপ্চু অট্টালিকা 
আছে যে আকাশকে ফুটো করে 'দয়েছে-সেই ফুটো দিয়ে অ”সরাদের দেখা যায় !, 

এই সময় পাশের পথ "দিয়া একাঁট চতুরশব রথ সবেগে বাহর হইয়া আসল। আর 
একটু হইলে দর্শক মহাশয় চাপা পাঁড়তেন, কিন্তু নির্দশক 'ক্ষপ্রহস্তে তাহাকে টানয়া 
লইল। রথ চাঁলয়া গেল। 

নিদেশক বাঁলল--আরে মশায়, শেষে কি রথ চাপা পড়ে মারা যাবেন? 

দর্শকের দৃষ্টি চিন্তু রথের দিকে 

“কার রথ? রাজার রথ বুঝ !' 

শানদেশক ক্ষৃব্ধস্বরে বাঁলল-কতবার বলব মশায়, আমাদের দেশে রাজা নেই। 
প্রজাতন্ত্--প্রজাতন্ত্! বুঝলেন ? 

দর্শক ম্মণক চিন্তা কাঁরয়া বালল--'রাজা নেই-_কিন্তু-তাহলে তো রাণীও নেই।” 

'না। চলুন এ দকটা দেখবেন- 

'রাজকন্যাও নেই ?' 

ণক বিপদ ! রাজাই নেই তো রাজকন্যে আসবে কোখেকে ! 

'ভাঁর অদ্ভূত দেশ।' 

নিদেশক দৃঢ়ভাবে দর্শকের বাহু ধাঁরয়া একাঁদকে টানিয়া লইয়া চাঁলল। 

নগরের অপেক্ষাকৃত জন অংশ। বাঁড়গুঁল ছোট ছোট, উদ্যান ?দয়া ঘেরা। 

দর্শক ও ীনদেশক পথে ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে। দর্শক চাঁরাদকে চাহতে চাঁহতে 
বাঁলল--এ জায়গাটা মন্দ নয়, বেশ 'নারাবাল। (একাঁট স্যন্দর বাঁটকার 'দকে অঙ্গুলি- 
নরেশ কাঁরয়া) ওটা কার বাঁড়? রাজার প্রমোদভবন বুঝ!" 

নিদেশিক হতাশকণ্ঠে বাঁলল--ক বিড়ম্বনা! বললাম না আমাদের রাজা নেই। ওটা 
শিবামশ্রের বাঁড়।' * 

শবা মিশ্র! সে আবার কে? রাজার মন্ত্রী বুঝ !' 

নর্দেশক ক্লান্তভাবে বাঁলল--ীশবামশ্র কে তা জান না। দশ বছর বৈশালঈতে আছেন 
কন্তু কেউ তাঁর পাঁরচয় জানে না।' 

দর্শক বাঁলল--অদ্ভূত নাম-শবামশ্র।' 

নিদেশক গম্ভরস্বরে বালিল--তাঁর মুখটা শেয়ালের মত কিনা তাই 1শবামশ্র নাম।" 

“শেয়ালেব মত মুখ হলেই শবামিশ্র নাম হবে? 

“কেন হবে নাঃ এদেশের এই 'নয়ম।' 

'যাঁদ বাদরের মত মূখ হয় ?' 

তাহলে তার নাম হবে মক্ট মিশ্র ।' 

“আর যাঁদ চাঁদের মত মূখ হয়?" 

নির্দেশক হাসল-_“তাহলে নাম হবে চন্দ্রবদন বর্মা। আমার নাম জানেন ?- চন্দ্রবদন 
বর্মা। আসুন 

সে দর্শককে টানিয়া লইয়া চলিল। 


সং সং 


শিবামশ্রের উদ্যান-বাটিকার পিছনের অঞ্গন। অঙ্গনের এক প্রান্তে কাম্ঠবোদিকার 
উপর একটি মৃত্তিকার ময়ূর উৎকণ্ঠ হইয়া যেন আকাশের মেঘদর্শন কাঁরতেছে। অঙ্গনের 
অপর প্রান্তে ময়ূর হইতে অনুমান ত্রিশ হস্ত দূরে উল্কা ধনূবাণ হস্তে দাঁড়াইয়া আছে, 
তাহার পিছনে শিবামশ্র। উল্কার বরস এখন দশ বখসর; যৌবন এখনও দূরে, ?কল্তু বেত্রবং 
গজ নমনীয় দেহে অনাগত বসন্তের প্রাতিশ্রাত। 'শবামশ্র এই দশ বংসরে একট বদ্ধ 


৮৬ 


বহু; যুগের ওপার হতে 


হইয়াছেন, তাঁহার গণ্ডে শৃগালক্ষত এখনও িলায় নাই। ক্ষত সারয়াছে, দাগ আছে। 

উল্কা ধন্যকে বাণ সংযোগ কাঁরয়া মণ্ময়ূরের দিকে লক্ষ্য স্থির কারল। তারপর বাণ 
মোচন কারিল। বাণ গিয়া ময়ূরের কাম্ঠবোঁদকায় বিদ্ধ হইল। 

উল্কা লাঁজ্জত হইয়া গপছনে শিবামিশ্রের পানে চাহিল। শিবামিশ্র তাহার পিছনে 
আঁসয়া দুই স্কন্ধে হাত রাখলেন। বলিলেন-_ 

'কন্যা, লকষান্রষ্ট হয়ো না। এ সংসারে যে লক্ষ্য্রম্ট হয় সে কোনও 1সাম্ধই লাভ করতে 
পারে না। (উল্কা নতমৃখী হইল)-নাও, আবার তাঁর নাও, মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির কর-. 

উল্কা আবার ধনূকে তশর পরাইয়া ধনুক তুলিল এবং 'নীর্নমেষ চক্ষে মন্ময়রের 
52 

শবামশ্র বাললেন--হাঁএকদ্‌ন্টে চেয়ে থাকো। কী দেখতে পাচ্ছ? 

উচ্কা বালল-_“পাঁখ ।, 

গশবামশ্র বাললেন-- আরও একাঘ্র মনে লক্ষ্য কর।_ এবার কী দেখছ ?, 

উল্কা বাঁলল--“পাঁখর মাথা । 

[শবামিশ্র বাললেন_বেশ। আরও দান্ট 'স্থর কর। যখন কেবল পাঁখর চক্ষু দেখতে 
পাবে, 

উল্কার ধনু হইতে তর 'নর্গত হইয়া ময়ূরের দেহে বদ্ধ হইল । উল্কা ক্রুদ্ধ আঙক্ষেপে 
ধনু ফোলিয়া দিল। 'শিবামশ্র সম্নেহে তাহাকে ক্লোড়ে টানিয়া লইলেন। বলিলেন_ 

উক্বা-_ছি, ধের্য হারাতে নেই। ধন্মার্বদ্যা এক 'দিনে আয়ত্ত হয় না। ক্রমে শিখবে।” 


উল্কার শিক্ষা চাঁলতেছে। 1শবামশ্রের গৃহে একটি কক্ষ। দশমবষাঁয়া উল্কা যন্ব- 
বাদ্যের তালে তালে নৃত্য কারতেছে। তাহার দুই সখী বাসবী ও বারসেনা মৃদণ্গ ও 
মঞ্জশরা বাজাইতেছে। কক্ষের এক কোণে বেদীর উপর বাঁসয়া িবামিশ্র বিচারকের দৃ্টিতে 
নৃত্য দোঁখতেছেন। উল্কা নৃত্যের সঙ্গে গাহতেছে-_ 


শঙ্কর শশাঙকমৌি 
শব সুন্দর হর শম্ভু দিগম্বর 
করধৃত ডম্বর জয়জয় শশা 
নৃত্য-উছল জলভঙ্গ-_ 
টলমল তরল-তরগ্গ-- 
_জয় জয় শশাঙ্কমো'লি। 


নৃত্যগত শেষ হইলে উল্কা শিবামশ্রের পায়ের কাছে গিয়া বাঁসল। 

বাঁলিল--“পতা, আজ আমাদের নৃত্যগণত আপনার ভাল লেগেছে? 

শিবামশ্র সস্নেহে বাঁললেন--হাঁ বংসে, ভাল লেগেছে । এখন যাও, তোমার সখাঁদের 
সত্গে খেলা কর গিয়ে।, 

উল্কা সখীদের লইয়া প্রস্থান করিল। শিবামিশ্র উঠিয়া চিন্তান্বিত মুখে গণ্ডের 
ক্ষতচিহে হাত বুলাইতে বুলাইতে গবাক্ষের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
গবাক্ষপথে দেখা গেল, একি লোক তোরণপথে প্রবেশ কারতেছে। 

প্রস্মমূখে বাঁললেন-নাগবন্ধূ! এস বংস-, 
নাগবন্ধু কক্ষে প্রবেশ করিয়া শিবামিশ্রের পদস্পর্শ করিল। 
শিবামশ্র বীললেন-_-জয়োস্তু। অনেকদূর পথ এসেছ, আসন গ্রহণ কর। পাটলপূত্রের 
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শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সংবাদ কি? 

নাগবন্ধু মাটিতে বাঁসল, শিবামশ্রও সম্মুখে বাঁসলেন। 

উনাগবনছ বালল-- প্রত, চণ্ডের অত্যাচার আর তো সহ্য হয় না- প্রজারা আঁতচ্ঠ হয়ে 
1? 

'ভাল ভাল ।-_-তারপর 2, 

'চশ্ডের ষথেচ্ছাচারের কোনও বলা নেই, ঠিতাহত জ্ঞানশূন্য হয়ে সে সকলের উপর 
উৎপীড়ন করছে। উচ্চ-নশচ নেই, ধনী-ীনর্ধন নেই-_, 

'ভাল ভাল।, 

প্র এবার এর প্রাতকার করদন। অসহায় প্রজাপন্জের শান্তি নেই, তারা নরবে 
অত্যাচার 'সহ্য করছে। তাদের দুর্গত চরমে উঠেছে_; 

না নাগবন্ধু, এখনও চরমে ওঠোঁন। প্রজাপুঞ্জের দুগ্গীত যোদন চরমে উঠবে, সোঁদন 
কাউকে কিছ করতে হবে না, তাদের সম্মিলিত ক্রোধ একসঙ্গে জলে উঠে চণ্ডকে দগ্ধ 
করে ফেলবে। আম সেই 'দনেরই প্রতীক্ষা করছি।' 

ণকল্তু- যতাঁদন 'তা না হয় ততাঁদন আমরা কী করব? 

'সমিধ সংগ্রহ কর রি সংগ্রহ কর, প্রজাপুঞ্জের মনে যে বিদ্বেষ ধোঁয়াচ্ছে তাকে 
নিভতে 1দও না। আর বোশ দন নয়, চণ্ডের সময় ঘাঁনয়ে এসেছে। শিশুনাগ বংশের 
£চরনির্বাণ আম চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, 

তাঁহার 'নার্নমেষ দূরদর্শঁ চক্ষু ভবিষ্যের পানে চাহয়া রহল। 


সং, গস সং 


পাটালপূত্রে চণ্ডের রাজসভা। চণ্ড সিংহাসনে আসীন । এই দশ বৎসরে চণ্ডের আকাত 
আরও বীভৎস আকার ধারণ করিয়াছে; সুরার প্রভাবে দুই চক্ষু কষায়বর্ণ দাঁন্ট নিষ্প্রভ। 
দুইজন িথ্করী সংহাসনের দুই পাশে দাঁড়াইয়া চণ্ডকে আসব যোগাইতেছে। 

সভায় সভাসদের সংখ্যা অজ্প। পূর্বতন সভাসদ কেহই নাই, গ্রহাচার্যও অন্তাহণত 
হইয়াছেন, বটুক ভট্রেরও দেখা নাই। ষে কয়জন নবীন সভাসদ আছে তাহারা 'নাবষ্ট 
মনে বাঁসয়া সুরাপান কারিতেছে। 

বাঁহরে শৃঙ্খল-ঝনৎকার শুনা গেল। দুইজন যমদৃতাকাতি রক্ষী একাঁট শঞ্খালত 
ধুবককে মধ্যে লইয়া প্রবেশ কাঁরল এবং চন্ডের সম্মুখে দাঁড়াইল। যুবকের নাম সেনাজৎ, 
বয়স অনুমান কুঁড়ি বংসর। তাঁহার আকাতি সম্ত্রী, দৃষ্টি নিভাঁক। 

সেনাঁজৎ বাঁললেন-_-মহারাজের জয় হোক! 

এটির বলির বালির নান বনাডিনিদ রর রনির 
টি 1? 

সেনজিং বাঁললেন-_আজ্ঞা করুন আর্য । রক্ষীরা 'বনা অপরাধে আমাকে ধরে এনেছে।' 

চণ্ড বাঁললেন-_“আমার আজ্ঞায় ওরা তোমাকে ধরে এনেছে ।_সেনাঁজৎ, তুমি শিশুনাগ 
বংশের সন্তান। শুনোছ তুমি পাটালপূত্রের অধম নাগারকদের সঞ্গে মেলামেশা কর-_এ 
কথা সত্য? 

সেনাঁজৎ বাঁললেন--“সত্য মহারাজ । পাটালপুত্রের নাগরিকরা আমাকে ভালবাসে, 
আমিও তাদের ভালবাসি_”' 

চণ্ডের দৃষ্টি আরও বিষাস্ত হইয়া উঠিল। 

চণ্ড বাঁললেন-'বটে! এই অপরাধেই তোমাকে শূলে দিতে পারি। তুমি রাজা হতে 
চাও, পার্টালপুত্রের সিংহাসনে বসতে চাও-_তাই প্রজাদের মনোরঞ্জন করছ! 

সেনজিৎ চাহয়া রহিলেন। শেষে বাঁললেন__ মহারাজ! আমি স্বগ্নেও 
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বহু যুগের ওপার হতে 


সংহাসনে বসবার দুরাভিসম্ধি কারান। প্রজারা আমাকে ভালবাসে-- 

চণ্ড গর্জন কাঁরলেন_“তোমাকে শূলে দেব। যাও_নিয়ে যাও। 

রক্ষণরা সেনাঁজকে টানিয়া লইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরলে সেনাঁজৎ দৃঢ় শান্ত দ্বরে 
বাঁললেন-- 

মহারাজ, আপনি আমার রাজা, আমার দণ্ডমৃশ্ডের কর্তা । আমাকে যাঁদ হত্যা করতে 
চান স্বহস্তে হত্যা করুূন- আম শিশুনাগ বংশের সন্তান। চপ্ডালের হাতে আমার লাঞ্ছনা 
করবেন না।, 

চন্ড টলিতে টালতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কটি হইতে শাণিত খর্ব কৃপাণ বাঁহর হইয়া 
আঁসিল। সেনাঁজৎ নিজ বক্ষের বস্ত্াবরণ মোচন কারয়া দিলেন। 

অস্ত উদ্যত কাঁরয়া চণ্ড থাঁময়া গেলেন, তাঁহার কণ্ঠ হইতে 'বকৃত স্খাঁলত হাস্য 
খনর্গত হইল। বাঁললেন-_ 

“তোমাকে হত্যা করব না- তুমি শিশুনাগ বংশের শেষ পুরুষ ।-কন্তু পাটালিপদননে 
আর তোমার স্থান নেই, তোমাকে নির্বাসন 'দলাম। যাও, নিজ 'দর্গে বাস কর গিয়ে। 
যাঁদ কখনও পাটলিপুন্রে পদার্পণ কর- তোমার শুলদণ্ড হবে, 

সেনাজতের অঙ্গা হইতে শৃঙ্খল খাঁসয়া পাঁড়ল। 

সেনাঁজং য্্তকরে বাললেন__ 

ধন্য মহারাজ ।, 


[বিগত ঘটনার পর আরও ছয় বংসর অতাঁত হইয়াছে। 

বৈশালশতে শিবামিশ্রের গৃহে একাঁট বাতায়নের সম্মুখে শিবামিশ্র ও নাগবন্ধু! 
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অর্ধ-স্বগত কণ্ঠে বাঁলতেছেন-_ 

“ভাল ভাল--আমাদের দীর্ঘ প্রতীক্ষার ফল এবার ফলবে। চণ্ড চন্ড_! আম ভ্বীলীন 
(গন্ডে অঞ্গুঁলি বৃুলাইলেন)_যোদন তোমার ছিন্ন মুণ্ড মাঁটতে ফেলে ক্ষিপ্ত প্রজারা 
পদাঘাত করবে, তোমার রন্তু কুক্কুরে লেহন করবে_ সোঁদন আমার হৃদয় শীতল হবে- 

নাগবন্ধু উদ্দপ্তস্বরে বালল_“সোদন আসতে দোর নেই--প্রজারা মনে মনে আগুন 
হয়ে উঠেছে, একটা সূত্র পেলেই ফেটে পড়বে ।, 

[শবামিশ্র বললেন-সেই সূত্র শীঘ্রই পাবে। সামান্য কারণ থেকে বৃহৎ কার্ষের 
উৎপান্ত হয়, একটি ক্ষুদ্র দপাশিখা সুযোগ এবং অবকাশ পেলে একটা নগর ভস্মীভূত 
রর রেগাদদ তাদের ক্রোধ ক্ষুদ্র নয়- চণ্ড তা বুঝবে । 

প্রভ্‌ । 

পীকল্তু শুধ চণ্ড নয়, অভিশপ্ত শিশুনাগ বংশের সকলকেই এই বিদ্রোহের আগুনে 
আহ্দাত 'দিতে হবে। এ কথা যেন মনে থাকে, মগধেও বৈশালীর মত প্রজাতল্ গড়ে 
তুলতে হবে। 

'হাঁ প্রভু। 

০০990 


জপ চর পট কা আসতেছে জপ নর যো গিরহত 
বেশ, হস্তে ধনূবাণ। বল্‌্শা-মুত্ত অশ্ব নক্ষত্রবেগে' ছুটিয়া আসিতেছে 

অঞ্গনের প্রান্তে মৃণ্ময়র এখনও উৎকণ্ঠ হইয়া আছে। ধাবমান আন্যপ্ঠ হাই 
উল্কা ময়ূর লক্ষ্য কাঁরয়া তর নিক্ষেপ কাঁরল। তর ময়রের চক্ষু: বিদ্ধ কাঁরল। 


৮৯ 


শরাদল্দু অমনবাস 


উল্কা বিজয়োৎফুল্পমূখে উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠিল। তারপর অশ্বের বেগ সংযত কয়া 
বাতায়নতলে আসিয়া দাঁড়াইল। 'শিবামশ্র স্নেহস্মিত মুখে বাঁললেন__ 

ধনা!' 

উল্কা বাঁলল-পপতা ! দেখলেন ?, 

শিবামশ্র কাহলেন--“দেখোছি বংসে। আজ তোমার ধন্নার্বদ্যা সার্থক হল।, 

উল্কা মহানন্দে ধনূক শূন্যে লাঁফতে লুফিতে ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

নাগবন্ধু স্মরণ-মল্থর কণ্ঠে বালল-£সেই উক্ককা- »মশান-কন্যা-_ গুরুদেব, উল্কা যে 
আপনার কন্যা নয় তা সে জানে? 

1শবামশ্র এতক্ষণ 'স্মতমূখে বাহিরে চাহিয়া ছিলেন, গম্ভীরমূখে নাগবন্ধুর দিকে 
ণফারলেন। বাঁললেন-_ 

'না, বাঁলান। মহাকাল করুন যেন বলবার প্রয়োজন না হয়।' 

[শবামশ্রের চোখের দৃষ্টি আবার কঠিন হইয়া উঠিল। ক্ষণেক পরে [তান বাললেন-- 

'নাগবন্ধ্‌, তুমি পাটালপৃত্রে ফিরে যাও-সৃযোর্ধর প্রতীক্ষা করবে; সুযোগ যত 
ুদ্রই হোক “তাকে অবহেলা করবে না। জনগণকে ক্ষেপিয়ে তুলবে। জনতা যখন একবার 
ক্ষেপে উঠবে তখন আর তোমাদের ছু করতে হবে না, জনতা নিজের কাজ নিজেই 
পা এবার যখন আসবে তোমার মুখে যেন চন্ডের মৃত্যু-সংবাদ পাই-_ 
স্বস্তি! 

নতজানু নাগবন্ধূর মস্তকে হস্তার্পণ কাঁরয়া শিবামশ্র আশীর্বাদ কারলেন। 


পাটলিপুন্নের উপকণ্ঠে রাজকীয়* মৃগয়া-কানন। কাননে নানা জাতীয় বৃক্ষ আম 
কণ্টক জম্বু; নানা জাতীয় পশু পক্ষরহরিণ, ময়ূর, শশক। কাননের স্থানে স্থানে 
কারিম জলাশয়; তাহাতে সারস মরাল ক্রীড়া কাঁরতেছে। 'ম্বপ্রহরে স্থানাঁট নিরজন। 

মৃগয়া-কাননের ভিতর দয়া সেনাজৎ অশ*্বপচ্ঠে চালিয়াছেন। অশ্বের গাঁত অত্বরিত। 
সেনাঁজং ইতস্তত বৃক্ষশাখায় দৃম্টিপাত কাঁরতেছেন, তাহার চক্ষু পক্ষীসম্ধানী। আশেপাশে 
৬০০০০০০০০০০ 
| 

লক্ষ্যহ+নভাবে ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে সহসা সেনাজতের দৃষ্টি পাঁড়ল এক বৃক্ষশাখায় 
একটি পাখির বাসার উপর । বাসার 'কনারায় দুইটি অর্ধোদগতপক্ষ শাবক বাঁসয়া আছে। 
সেনজৎ মুশ্ধ নেন্রে চাহিয়া রাহলেন, ব্লগার আকর্ষণে অশ্ব স্থাঁগত হইল। নূতন পাঁখ, 
সেনাজং পূর্বে কখনও দেখেন নাই। 

পাঁখর বাসার উপর কুতৃহলী চক্ষু নিবদ্ধ রাঁখয়া সেনজিৎ অশ্ব হইতে নিঃশব্দে 
না'ময়া পঁড়লেন। অশ্ব 'নিশ্চিল্তভাবে শম্পাহরণ কাঁরতে কাঁরতে একাঁদকে চলিয়া গেল। 
সেনাজৎ পা টিাপয়া'টিপিয়া বৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

মৃগয়া-কাননের প্রধান রক্ষণ কুম্ভ দূর হইতে সেনাঁজৎকে দোখতে পাইয়াছিল। কুম্ভ 
কৃষ্ণকায় অনার্য; আকৃতি যেমন ভয়ঙকর, প্রকৃতি তেমনি রূঢ় । তাহার মাথায় কণকপন্ের 
চূড়া। হাতে দীর্ঘ ভল্ল, কাঁট হইতে শৃঙ্গ ঝাঁলতেছে। সে নিঃশব্দ পদসণ্ারে সেনজিতের 
দিকে অগ্রসর হইল 

সৈনাজৎ আত সন্তর্পণে গাছে উঁঠবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় পিছনে কুম্ভের 
কটু কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন- 

দাঁড়াও।_কে তুমি? 

সেনাঁজৎ চকিতে 'ফাঁরয়া ও্ঠে অঙ্গুলি রাঁখিলেন__ 


8১০ 


বহু যুগের ওপার হতে 


'চুপ_ শব্দ কোরো না। পাখির বাসায় ছানা আছে, এখান উড়ে যাবে।' 

কুম্ভ কাছে আ'সয়া ধূষ্টতা-ভরা চক্ষে সেনাঁজৎকে পাঁরদর্শন কারল, রূঢ় স্বরে বালিল- 

“কে হে তুমি? এটা রাজার মৃগয়া-কানন তা জান না! 

সেনাঁজৎ পাখির বাসার দিকে চোখ তুলিয়া দেখলেন পাখির ছানাদঁটি ভয় পাইয়া 
উাঁড়য়া গিয়াছে তাঁহার মুখ অপ্রসন্ন হইল। কুচ্ভের 'দকে চোখ নামাইয়া তান বাললেন-- 

“মৃগয়া-কানন তা জানি। তুমি কে? 

কুম্ভ সদম্ভে বালল-_'আমি কুম্ভ- এই কাননের প্রধান রক্ষী । তুমি কার হুকুমে রাজার 
মৃগয়া-কাননে পাঁখ ধরে বেড়াচ্ছ ঃ রাজার অনুমাতিপন্নত আছে ?, 

সেনীজৎ বিরন্ত স্বরে কাঁহলেন-_'অনুমাতপত্র আমার দরকার নেই?" 

কুম্ভ ব্যঙ্গভরে বাঁলিল--'বটে ! তুমি কি রাজবংশের ছেলে নাক!" 

সেনাঁজৎ বলিলেন-_ হাঁ।' 

তিনি গমনোদ্যত হইয়া কুম্ভের দিকে পিছন 'ফাঁরলেন; অমান কুম্ভ হাত বাড়াইয়া 
তাঁহার স্কন্ধ ধারল-_ 

'রাজবংশের ছেলে! আমার সঙ্গে বাকচাতুরী ! তোমার নাম গিক?' 

সেনাজং সবলে নিজ স্কন্ধ হইতে কুম্ভের হাত সরাইয়া দলেন। বাঁললেন--“আমার 
নাম সেনাঁজৎ। 

কুম্ভের চোখে উত্তেজনা দপ্‌ করিয়া জবাঁলয়া উঠিল, সে ক্ষণেক সেনাঁজংকে সাঁবস্ময়ে 
পবেক্ষণ করিয়া সহসা কাট হইতে শৃঙ্গ তুলিয়া তাহাতে ফৃৎকার 'দল। [শঙার শব্দ 
কাননের চারাঁদকে প্রাতিধনি তুলিল। তারপর কুম্ভ ?শঙা নামাইয়া দন্তাঁবকাশ করিল- 
বার সেনজং! মহারাজ চণ্ড তোমাকে পাটালপূত্র থেকে নির্বাঁসত করোছিলেন-__ 
তম সেই!" 

শৃঙ্গ-নিনাদে আকৃষ্ট হইয়া বাভন্ন দিক হইর্তে কয়েকজন রক্ষী ছুটিয়া আসতোছল। 
তাহাদেরও হাতে ভল্ল, বেশবাস কুম্ভেরই মতন। সেনাজৎ বিপদ বাঁঝয়া উীদ্বগ্ন হইয়া 
উাঁঠলেন। বাঁললেন-_ 

'হাঁঁ আমি সেই সেনাঁজং। 'কন্তু তাতে ক হয়েছে 2, 

অন্য রক্ষরা আঁসয়া সেনাজংকে ঘিরিয়া ধারল। কুম্ভ সেনজিতের মুখের উপর 
অগ্রহাস্য করিয়া উঠিল। বাঁলল-_ 

তুমি রাজার আদেশ অমান্য করেছ-এখন রাজসভায় চল। ভাই সব, একে রাজার 
কাছে নিয়ে চল। 
টী রক্ষরা সেনাঁজংকে ধাঁরল। সেনাঁজৎ তাহাদের হাত ছাড়াইবার চেস্টা কারতে কারতে 
ললেন-__ 

“কন্তু আমি তো পাটালপত্র নগরে প্রবেশ কাঁরনি- 

কুম্ভ দল্তাবকাশ কাঁরয়া বাঁলল--সে কথা রাজাকে বোলো- 

রক্ষীরা সেনাঁজংকে টানিয়া লইয়া চালল। 


পাটালপূত্রের একাঁট অপেক্ষাকৃত নিন পথ। কুম্ভ এবং অন্যান্য উদ্যানরক্ষণরা 
সেনাঞজ্বতের কোমরে দাঁড় বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। 

হঠাৎ পাশের একাঁট রাস্তা দিয়া নাগবন্ধূ প্রবেশ করল এবং এই দৃশ্য দেখিয়া 
থ্কিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। তাহার চোখে চাঁকত চিন্তার ছায়া পাঁড়ল_এই সুযোগ! সে 
উচ্চকণ্ঠে বালয়া উঠিল-_ 


৭১১ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


“সেনাজৎ! সেনাঁজৎকে ধরে নয়ে যাচ্ছে !, 

সেনাজং ঘাড় 'ফিরাইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন-_ 

“আম নির্দোষ। আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, 

কুম্ভ ধমক দিয়া বলিল--চুপ-কথা কোয়ো না!' 

তাহারা নাগবন্ধূকে ছাড়াইয়া দূরে চাঁলয়া যাইতে লাগল। ইাঁতমধ্যে আরও দুই- 
চারজন পথচারশ আদিয়া জুটিল। নাগবন্ধ্‌ দুই হস্ত আস্ফালিত কাঁরয়া চণংকার 
কাঁরয়া বালল-_ 

'ভাই সব--শশঘ্র এস! দ্যাখো, আমাদের 'প্রয় সেনাজংকে রাজার রক্ষণরা ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে 

আরও লোক আশপাশের গাল হইতে বাস্ত-সমস্ত ভাবে প্রবেশ কাঁরল: তাহাদের 
হাতে লাঠি। 

জনগণ বাগ্রস্বরে প্রশ্ন কারল-“কী হয়েছে! ক হয়েছে? 

নাগবন্ধু বাহ প্রসারিত করিয়া দেখাইল-__ 

“ই দ্যাখো- আমাদের প্রিয় বন্ধু সেনাঁজংকে রাজরক্ষীরা বিনা দোষে বেধে নিয়ে 


যাচ্ছে 


অপেক্ষাকৃত জনবহৃূল পথ। রক্ষীরা সেনাজৎকে টাঁনয়া লইয়া চাঁলয়াছে, কিন্তু 
রক্ষণীদের মূখে আশঙ্কার ছায়া। ক্ষুব্ধ জনতা তাহাদের পশ্চাতে চলিয়াছে। তাহাদের 
মধ্য হইতে নাগবন্ধুর উদ্দীপ্ত কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে 

'সেনাজৎ আমাদের বন্ধ্‌-__পাটালপুত্রের নাগাঁরকেরা সেনাঁজংকে ভালোবাসে- রাজার 
জল্লাদেরা তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে! আর কতাঁদন আমরা চণ্ডের অত্যাচার সহা করব? আর 
কতাঁদন একটা রক্তীপপাস রাক্ষন আমাদের রন্তু শোষণ করবে? মগধবাস ওঠো! জাগো 1... 


রাজপুরীর তোরণ-দ্বার। কয়েকজন সশস্ত্র প্রতীহার তোরণ-ম্বারের সম্মুখে সারি 
দয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের চোখে-মুখে উীদ্বদ্ন সতর্কতা । দূর হইতে অগ্রসর জনতার 
গর্জন ক্রমশ নিকটবতর্ঁ হইতেছে। 

প্রতশহারদের মধ্যে নিম্স্বরে কথাবার্তা হইল; তারপর তাহারা তোরণ-দ্বার অরক্ষিত 
রাঁখয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। বোধহয় রাজসভায় সংবাদ দিতে গেল। 

বিপুল জনতা তোরণ-দ্বারের সম্মুথে আসিয়া দাঁড়ীইল: তাহাদের মাঝখানে সেনাঁজং। 
রক্ষীরা পলাইয়াছে। জনতা সেনাঁজতের হস্তের রজ্জু খাঁলয়া বিরাট জয়ধহনি সহকারে 
তাঁহাকে স্কন্ধে তুলিয়া লইল। সেনাঁজৎ দুই হাত তুলিয়া জনগণকে শান্ত হইতে বাঁললেন। 
কোলাহল ঈষং শান্ত হইলে নাগবন্ধুর কণ্ঠস্বর শুনা গেল__ 

'মগধবাসি! রাজপ্রাসাদের দ্বার থেকে ফিরে যেও না-চন্ড তোমাদের ওপর যে 
অত্যাচার করেছে তার প্রাতিশোধ নাও-ম্বারো কাটো- রক্তের শম্রোত বইয়ে দাও--" 

ক্ষুব্ধ জনসংঘ একবার দুিয়া উঁিল, তারপর বাঁধ-ভাঙা ম্োতের মত তোরণপথে 
প্রবেশ করিল। 

রাজসভার অভ্যন্তর। চণ্ড সিংহাসনে বাঁসয়া দুলিতেছেন, দৃহীট কিঙ্করী পিছনে 
দাঁড়াইয়া সিংহাসনে দোল 'দিতেছে। বয়োবাপ্ধর সঙ্গে চন্ডের মুখাকৃতি আরও কদাকার 
হইয়াছে। অদূরে ভূমতে বাঁসিয়া বট্‌ক ভট্ নাঁবষ্ট মনে একাকণ অক্ষরণড়া কারিতেছেন। 


১২ £ 


বহু যুগের ওপার হতে 


সভায় সভাসদ বোৌশ নাই, যে কয়জন আছে তাহারা তগ্গতাঁচত্তে মদ্যপান কাঁরতেছে। 
প্রত্যেকের পাশে একাঁট ভ্‌ঙ্গার-হস্তা তরুণশ দাসন দাঁড়াইয়া। 

বাঁহর হইতে জনতার কল-কোলাহল ক্রমে বার্ধত হইতেছে শানয়া চণ্ড ভ্রভঞ্গ 
কারয়া আরন্ত চক্ষু মোললেন। এই সময় প্রতীহারগণ দ্বুত প্রবেশ কারল। ভয়াতস্বরে 
চৎকার কাঁরল-_ 

পালাও পালাও-পাটালপুন্রের নাগারকেরা ক্ষেপে গেছে-তারা রাজপুরী আক্রমণ 
করেছে-_পালাও-+ 

1কঙ্করশগণ চ*ংকার করিয়া যে যোদকে পারল পালাইল। সভাসদেরাও ক্ষণেক হতভম্ব 
থাকিয়া সহসা িত্করীদের অনুসরণ কাঁরলেন। বটুক ভট্ট লাফ 'দয়া সিংহাসনের শৃঙ্খল 
ধাঁরয়া উধের্য অন্তহিতি হইলেন। সভায় চণ্ড ভিন্ন আর কেহ রাহল না। 

চন্ড টলিতে টাঁলতে সংহাসন হইতে উীঠয়া দাঁড়াইলেন। 

'আমার খড়া_খড়া কোথায় !, 

এই সময় সভার 'বাভন্ব দ্বার "দয়া "ক্ষিপ্ত জনতা প্রবেশ কারল; চন্ডকে নিরস্ত্র দেখিয়া 
তরক্ষুপালের মত তাঁহার উপর লাফাইয়া পাঁড়ল। চণ্ড বন্য মাহষের মত যুদ্ধ কারলেন। 
বট্‌ক ভট্ট উধের্য ঝাঁলতে ঝুলিতে ব্যায়তচক্ষে যুদ্ধ দেখতে লাগিলেন। 


। রন্ত-পাগল জনতা কথাণ্চং শান্ত হইয়াছে। চন্ডকে মাটিতে ফেলিয়া কয়েকজন লোক 
তাঁহার হস্তপদ মাঁটর উপর চাঁপয়া ধারয়াছে। তাঁহার চাঁরাঁদকে চক্রাকারে দাঁড়াইয়া জনগণ 
বুভুক্ষব-চক্ষে চাহিয়া আছে। চণ্ড বন্দী হইয়াছেন বটে, কিন্তু অসহায় অবস্থাতেও তাঁহার 
প্রকীতির দুর্দম বন্যতা কিছুমাত্র প্রশীমত হয় নাই? 'তাঁন মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া হস্তপদ 
চুন্ত কারবার চেস্টা কারতেছেন। 

নাগবন্ধু দর্শকচক্রের সম্মূখভাঃ্গে দাঁড়াইয়া ছিল, সহসা সে চন্ডের বুকের উপর 
লাফাইয়া পাঁড়য়া ছুরিকা উধের্য তুলিল। ছুরিকা চন্ডের বক্ষে প্রবেশ কাঁরত--যাঁদ না এক 
[বপুলকায় ব্যান্ত নাগবম্ধুর মাঁণবন্ধ ধারয়া | 

বপুলকায় ব্যান্ত বালল-ও কি করছ নাগবন্ধু !, 

নাগবম্ধূ উন্মন্তের ন্যায় বালল--ছেড়ে দাও মল্লজৎ-আমি প্রাতশোধ চাই। আমার 
(শিশ্‌পুত্রকে রথের চাকার তলায় পিষে মেরোছল_-তার প্রাতশোধ চাই-_ 

মল্লজৎ বালল-স্থর হও নাগবদ্ধু। আমাদের সকলের কাছেই চণ্ড ধণশ, তাকে হত্যা 
করলে সে-ধণ শোধ হবে না। মৃত্যু তো মুন্ত। চণ্ডকে আমরা এত সহজে ম্যান্ত দেব না, 
[তিল তিল করে কড়ায় গন্ডায় তার অত্যাচারের খণ আদায় করে নেব। আমরা চন্ডকে 
এমন শাস্তি দেব! কিন্তু ভেবোঁচন্তে সে-শাস্তি ঠিক করতে হবে-_ এখন নয়। ভাই সব, 
তোমরা চন্ডকে বাইরে নিয়ে গিয়ে গলায় গশিকল 'দয়ে বেধে রাখো, 

যাহারা চগ্ডের হস্ত-পদ চাঁপিয়া বাঁসয়াছল তাহারা তাঁহাকে টানয়া তুলিল এবং 
টনিতে টানিতে সভার বাঁহরে লইয়া গেল। আঁধকাংশ জনতাও কলকোলাহল কাঁরতে কারতে 
সঙ্গে গেল। 

সভার মধ্যে সেনাঁজৎ নাগবন্ধু মল্লাজৎ ও চার-পাঁচ জন নেতৃস্থানীয় ব্যান্ত ব্যতীত 
আর কেহ নাই। সেনজিং সভাগৃহের একপাশে 'িমর্ধভাবে করলগনকপোলে বাঁসয়া আছেন, 
অন্য সকলে চক্রাকারে দাঁড়াইয়া মল্্রণা কাঁরতেছে। মন্ব্রণাকারীদের মধ্যে মল্লজিৎ অগ্রণখ। 
বটুক ভট্ট অলক্ষিতে মল্মণাকারদের মাথার উপর ঝুলতেছেন। 

মল্লজৎ বাঁলল--বস্লবের কাজ শেষ হয়েছে, এখন আবার গড়ে তুলতে হবে । আবার 
আমাদের নতুন রাজা চাই-_ 


৯৩ 


শরাঁদন্দু অমীনবাস 


নাগবন্ধু বালল--রাজার ক দরকার ? বৈশালটীর মত প্রজাতন্ত্র” 

সকলে বিস্ফারিত নেত্রে নাগবন্ধুর পানে চাহল। 

একজন 'বাঁস্মত প্রন কারল--প্রজাতন্ম আবার ক? 

মল্লাজৎ বাঁলল--প্রজাতন্্ কাকে বলে আমরা জানি না। আমরা জান যে-রাজ্যে রাজা 
নেই, সে-রাজ্য অরাজক। অতএব আমাদের রাজা চাই। এখন প্রশ্ন এই-কে রাজা হবে! 
কাকে আমরা রাজা করব। রাজা হবার যোগ্যতা কার আছে। 

সকলের দাঁন্ট ধীরে ধীরে সেনাঁজতের ?দকে 'ফিরিল। সেনাঁজৎ এই মিলিত দৃণ্টির 
আঘাতে সন্দস্ত হইয়া উঠিলেন। চাঁকতস্বরে ব 

'কী! আমার 'দকে চাইছ কেন?ঃ আমি রাজা হতে চাই না। না না. তোমরা আর 
কাউকে_ 

মললজৎ হাত তুলিয়া সেনজৎকে নিরস্ত কাঁরল। ধারকণ্ঠে বাঁলল_ 

নানি রাজোর সকলে ভালবাসে সেনাঁজং শান্ত প্রকৃতির 1নরাঁভমান হূদয়বান 
পুরুষ । আমার আভিমত সেনাঁজৎ রাজা হোন- 

নাগবন্ধ্‌ বালল-ীকন্তু ?শশুনাগ বংশেরই আর একজনকে--' 

মন্পজিং রালল-শশুনাগ বংশের বিরুদ্ধে আমার কোনও আভযোগ নেই।' 

অন্য এক নাগাঁরক বাঁলল-_'আমাদেরও নেই। চণ্ডই আমাদের শত্রু ছিল।' 

সেনীজং 'বিষম্রভাবে বাঁললেন--কল্তু-কিন্তু-সিংহাসনে আমার রুচি নেই। বন্ধূগণ, 
আম এ সম্মানের যোগ্য নই 

মল্লাজং বাঁলল-_সে-কথা জনসাধারণ বিচার করুক, 

সেনাঁজতের হাত ধাঁরয়া মল্্রজৎ সভাগৃহের এক প্রান্তে একাঁট ম্যন্ত বাতায়নের 
সম্মুখে উপাস্থিত হইল । বাতায়নের বাহরে পুরভূমির উপর বিক্ষুব্ধ জনমর্দ আবাঁতিত 
হইতেছে, বাতায়নে মল্লজতৈের সাঁহত সেনাঁজংকে দোঁখয়া তাহারা সোল্লাসে গজন্ন কাঁরয়া 
উঠিল। মল্সজিৎ হাত তুলিয়া তূযকণ্ঠে তাহাদের সম্বোধন কারল-_ 

'মগধবাসী জনগণ, আমরা আমাদের 'প্রয়বন্ধ সেনাঁজংকে চণ্ডের পাঁরবর্তে সিংহাসনে 
বসাতে চাই-তোমাদের আভিমত আছে কনা জানাও? 

জনমর্দ হইতে বিপুল হ্ধব্নি উাঁথত হইল। সেই সঙ্গে শঙ্খ ও শঙ্গাননাদ 
আকাশ বিদীর্ণ কাঁরয়া দিল। সেনাঁজতের মুখে কন্তু হাঁস নাই। নাগবন্ধুর ললাটও 
মেঘাচ্ছন্বে। 

সেনাঁজংকে লইয়া মল্লাজৎ ও অন্য সকলে সভার মধ্যস্থলে গেল এবং সেনাজৎকে 
সিংহাসনে বসাইল। 

'মুকুট- রাজমূকুট কোথায় ?, 

সকলে ইতস্তত রাজমুকুট খশুজিতে লাগিল। একজন সংহাসনের পিছনে চন্ডের 
রা কর (এই যে' বলিয়া সে মুকুট কুড়াইয়া লইয়া সেনাঁজতের 
মাথায় পরাইয়া দিল 

এই সময় বুক ভট্ট শৃঙ্খল-যোগে উধর্বলোক হইতে নামিয়া আসিলেন। দুই হাত 
তুলিয়া গম্ভীর স্বরে বাঁললেন-_ 

জয়োস্তু মহারাজ !, 


বৈশালনর মন্্রভবনে একটি কক্ষে তিনজন কুলপাঁতি বেদীর উপর বাঁসয়া আছেন, 
“তাঁহাদের বয়স আরও বাড়য়াছে। তাঁহাদের সম্মুখে পৃথক আসনে শিবামশ্র হেস্টমুখে 
বাঁসয়া আছেন। প্রধান কুলপাঁত সহানুভূতিপূর্ণজ্বরে বাঁলতেছেন-. 


৯৪ 


বহ্‌ ষূগের ওপার হতে 


“আপনার এত দীর্ঘ সাধনা, এত দশর্ঘ প্রতীক্ষা-সবই ব্যর্থ হল। আবার শিশুনাগ 
বংশেরই একজন মগধের সিংহাসনে বসেছে । 

ক্ষণেক স্তব্ধ থাঁকয়া 1শবামশ্র মুখ তুঁলিলেন। 

'হাঁ, মগধের প্রজাপুঞ্জ আবার [শশুনাগ বংশের একজনকে সংহাসনে বাঁসয়েছে। 
কিন্তু আমার সাধনা এখনও ব্যর্থ হয়ান। এখনও আমার হাতে একটি অস্ত আছে-একাঁট 
অমোঘ অস্ত আছে। ভেবোছলাম এ অস্ত্র ব্যবহার করতে হবে না_কল্তু আর উপায় নেই। 

ছ্বিতীয় কুলপাঁত প্রশ্ন কাঁরলেন_-কী অস্ত্র-কোন্‌ অস্দের কথা বলছেন ?' 

শবামিশ্র বাঁললেন_-মহামান্য কুলপাঁতিগণ, এতাঁদন আম আপনাদের কাছে কোনও 
সাহায্য চাইনি, মনে করেছিলাম আম একাই শিশুনাগ বংশ নির্মূল করতে পারব। কিন্তু 
এখন আপনাদের কাছে আমার একট প্রার্থনা-, 

প্রধান কুলপাঁত বাঁললেন-_ক প্রার্থনা বলুন। আমরা তো সর্বদাই সর্বভাবে আপনাকে 
সাহাধ্য করতে প্রস্তুত।' 

1শবামশ্র বাঁললেন_ধন্য! (ক্গষণেক চিন্তা করিয়া) মগধের সঞ্জো 'িচ্ছাবর ভিতরে 
ভিতরে শল্লুতা থাকলেও প্রকাশ্যে মৈত্রভাবই আছে-_, 

কুলপাঁতগণ সকলেই মৃদু হাস্য কারলেন। 

তৃতীয় কুলপাঁত বাঁললেন-_'তা আছে।' 

শবামশ্র বলিলেন-_-ীকল্তু দীর্ঘকাল লচ্ছাবর কোনও রাষ্ট্রপ্রাতানাধ মগধের রাজসভায় 
উপাস্থত নেই।” 

৫ রি কুলপাঁত কাঁহলেন-_না। মগধও আমাদের সভায় প্রাতীনাধ পাঠায়নি, আমরাও 

ন।, 

“মগধে এখন নূতন রাজা, সুতরাং প্রাতিনিধি পাঙালেও দোষের হবে না। আপনারা 
প্রত্ভিনাধ পাঠান, শুধু আমার প্রার্থনা, জামি যারে নির্বাচন করব তাকেই প্রাতানাধ 
পাঠাৈন।' 

_ স্কুলপাতগণ পরস্পর দাঁন্টিবনিমর কারয়া সম্মীতসূচক শিরঃসণ্টালন কাঁরলেন- 

“আপাতত ক £ এতেই যাঁদ আপনার কার্ধাসাদ্ধ হয়-ঃ 

শিবামিশ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দুই হাত তুলিয়া আশণর্বাদ কাঁরলেন-__ 

আপনারা ধন্য। 


[শবামিশ্রের বাঁট-সংল"ন ক্লাঁড়াভাম। পৃর্ষবেশা উদ্কা একজন বয়স্ক আস-শিক্ষকের 
সাঁহত আঁসক্কীড়া করিতেছে। দু'জনের হাতে খজু অসি, দেহে লৌহজালিক। আসর সহিত 
আসর সংঘাতে ঝন ঝন্‌ শব্দ উঠিতেছে, আঁসফলকে আলো ঝল'িরা উঠিতেছে। উজ্কার 
অধরেও মাঝে মাঝে হাসর ঝলক খোলয়া যাইতেছে। 

০ ০প-০+০৯১১ ৩৫৪ 
৯০ চোখে একাণ্র কঠোর দঁঘ্ট। তান নীরবে আঁসব্রীড়া দোখতে 

গলেন। 

অবশেষে উল্কা 'শক্ষককে আঁসষ্‌দ্ধে পরাস্ত কাঁরয়া ভূতলশায়ী কাঁরল, তারপর 
উচ্চকণ্টে হাসিয়া গুরুর পদধূুল গ্রহণ কাঁরল। গুরু ধশীরে ধীরে উঠিয়া বাঁসলেন। নতজানু 
উল্কার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বাললেন__ 

“বজাঁয়ান! তোমাকে আর আমার কিছ শেখাবার নেই।, 

শবামশ্র উহ্কার পিছনে আপা দাঁড়াইলেন__ 

ধশষ্যবিদ্যা গরায়সী।, 


৯১৫ 


শরাদন্দু অমনবাস 


উল্কা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ?শবামিশ্রের দিকে ফিরিয়া হাসিল, শিবামিশ্র কিন্তু হাঁসিলেন 
না, গম্ভখরভাবে উল্কাকে 'নিরণক্ষণ করিয়া বাঁললেন-__ 

'উদ্কা, তোমার শিক্ষা শেষ হয়েছে_যাও, স্নান কর য়ে । স্নান করে আমার ঘরে 
যেও- তোমাকে কথা বলবার আছে। 

উল্কা ঈষৎ 'বিচালত হইল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন না করিয়া প্রদ্থান কাঁরল। 

“যে আজ্া পিতা ।, 


একটি প্রসাধন কক্ষ । উল্কা স্লান সারয়া বেশ পাঁরবর্তন কারয়াছে, সন্ত কেশ পৃন্ঠে 
মি সে একটি ধাতু-নাম'ত দর্পণ বাঁ হাতে ধাঁরয়া সযত্কে ভ্রু মধ্যে 'সিন্দরের টিপ 
1 


শিবামিশ্র নিজ কক্ষে বাঁসয়া আছেন; তাঁহার মুখ বিষন্ন গম্ভীর। 

উল্কা আসিয়া দ্বারের নিকট দাঁড়াইল। 'শবামশ্রকে আত্মস্থ দেখিয়া সে সঙ্কুাঁচিতভাবে 
বেদীর পাশে আসিয়া বাঁসল। শিবামিশ্র চিন্তা-জাঁড়মা হইতে জাগিয়া উল্ুকার পানে স্নেহ- 
বিধূর চক্ষে চাঁহয়া রাহলেন, অঞ্গুল দয়া তাহার চিবুক তুলিয়া ধারয়া ঈষৎ কাঁম্পত 
স্বরে বাঁললেন- 

“কন্যা- আমার কন্যা-, 

উল্কা শঙ্কা-বিস্ফারিত চক্ষে 'বালল--ক হয়েছে তা ? 

শিবামশ্র আত্ম-সংবরণ করিলেন। 

“মা, আজ যে-কথা তোমাকে বলতে যাচ্ছ তা উচ্চারণ করতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
তব বলতে হবে। তোমার জীবনের কাহনশ আজ তোমাকে শোনাব।, 

“আমার জীবনের কাহন?!, 

'হাঁ। বড় ভয়গ্কর সে কাঁহনশ। তুমি সহ্য করতে পারবে ? 
এরা লা নিছক রাড কির উরস নরা 

'বলুন পিতা, আম সহ্য করতে পারব। 

শবামশ্র কুশ্ঠিত নীরবতার পর বাঁললেন-- 

উল্কা, তৃমি আমার কন্যা নও 

উল্কা ব্ান্ধদ্রম্টের মত চাহিয়া রাঁহল, তাহার অধরোচ্ঠ 'বিভন্ত হইয়া গেল। শেষে সে 
স্থালতকণ্ঠে বলিল-- 

কন্যা নই-আপনার কন্যা নই! তবে আম কে? 

তুমি খন একদিনের শিশ; তখন আমি তোমাকে পাটালপুত্রের মহাশমশান থেকে 
তুলে এনেছিলাম। 

পাটলিপুত্রের মহাশ্মশান !-(র্দ্ধ*্বাসে) পিতা, সব কথা আমাকে বলুন, কিছু 
গোপন করবেন না।' 

দুইজনেই গভশরভাবে অভিভ্ত। তারপর শিবামশ্র নিজের মন দঢ় করিয়া বাঁলিলেন-_ 

বলছি শোনো । উল্কা, কন্যা আমার, যা বলাছ সংতভাবে শোনো, ধৈর্য হারও না- 

'না পিতা, আম ধৈর্য হারাব না-_আপান বলুন। 

অতঃপর শবামশ্র উল্কার জীবন-কাহনী বলিলেন। উল্কা সারা দেহ ধজ ও কঠিন 


৯১৬ 


বহু শের ওপার হতে 


কাঁরয়া শুনিল; তাহার চোখের দশীস্তি অস্বাভাবিক। 

1শবামিশ্র অবশেষে বঁলিলেন-বংসে, এই তোমার' জীবনের হীতহাস। তুমি বিষকন্যা।” 

উল্কা মোহাচ্ছন্ন স্বরে বাঁলল--বষকন্যা-- 
লিপ; [িষকন্যা যে পৃরুষের সংসর্গে আসবে তার মৃত্যু হবে। তাই তোমার বিবাহ 

0 

উল্কা নতদৃস্টিতে ফিয়ংকাল বাঁসয়া থাঁকিবার পর চক্ষু তুলিল- 

শপতা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। এই ইতিহাস আমাকে বলবার 'ক প্রয়োজন ছিল?" 

1শবামশ্র কহিলেন--যতাঁদন প্রয়োজন হয়ান বাঁলনি। আজ প্রয়োজন হয়েছে-_উক্কা, 
প্রাতাহংসা সাধনের জন্য আম বেচে আছ। চণ্ড আর মগধের 'সংহাসনে নেই বটে, 
কিন্তু শিশুনাগ বংশ এখনও সদর্পে রাজত্ব করছে। এর প্রাতবিধান এখন এক তুমিই করতে 
পার।, 

উজ্কা চমাঁকয়া বাঁলল--“আম! আম দক করতে পার ? 

ধশবামশ্র স্থির নেত্রে উদ্কার পানে চাঁহলেন-_ 

তুম বিষকন্যা। শিশুনাগ বংশের উচ্ছেদ তুমিই করতে পার।, 

উত্কা তাঁহার কথার হীঁঞগত বুিল। ক্ষণকাল নতমৃথে থাকিয়া মুখ তুলিল_ণক করতে 
হবে বলে 'দন।' 

যা বলব- পারবে? 

পারব । 

শিবামশ্র তখন বাঁললেন-_শ্যেনো-শিশুনাগ বংশের সেনাঁজৎ এখন মগধের সিংহাসনে । 
প্রজারা তাকে ভালবাসে, তার বিরুদ্ধে মাংস্যনায় করবে না। আমরা 'স্থর করোছি তোমাকে 
িচ্ছাব রাজ্যের প্রাতনাধি করে পাটালপত্রে পাঠাব। তুম রাজসভায় আসন পাবে, সর্বদা 
সেনজিতের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাংৎ হবে।...সেনজিৎ বয়সে তরুণ, তার ওপর শিশুনাগ 
বংশের রস্ত তার শরীরে আছে-বৃঝতে পারছ ?, 

উল্কা দঢ়স্বরে বালল-বুঝোঁছ পিতা । আর কিছু করতে হবে ?, 

শবামশ্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বাললেন-_“শুনোছ প্রজারা চণ্ডকে হত্যা করেনি। সে 
যাঁদ বেচে থাকে, তোমার মা মোরিকার খণ এখনও শোধ হয়ান। 

উল্কা উঠিয়া দাঁড়াইল_-সে খণ আম শোধ করব । 

িবামশ্রও উঠিয়া দাঁড়াইলেন; উল্কা তাঁহার 'নকটে আসিয়া তাহার হাত ধারল।- 


ণপতা, আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। ষে দুগ্রহের আভসম্পাত নিয়ে আমি জন্মোছ, 
আমার মায়ের নিষ্ঠুর হত্যার প্রাতশোধ নিয়ে তা সার্থক হবে। আপাঁন আমাকে কন্যার 
মত পালন করেছেন, সে খণও এই আঁভশস্ত দেহ দিয়ে পারশোধ করব।' 

শিবামিশ্র উল্কার দুই স্কন্ধের উপর হাত রাখলেন । তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল_ 

'উজ্কা! প্রাণাধিকা কন্যা আমার! আশীর্বাদ কার 'বিজায়ন হয়ে আবার আমার 
কোলে ফিরে এস--, 

উল্কা নতজানু হইয়া তাঁহার জানু জড়াইয়া ধারল। 


ক ফ 


দিবা ম্বিপ্রহর। পাটলিপূত্র নগরের উপকণ্ঠে মগয়া-কাননকে চক্রাকারে বেন্টন কাঁরিয়া 
নিন পথ গিয়াছে। 

মধ্যবয়স্ক কৃষকশ্রেণীর একাঁটি লোক এই পথ 'দয়া আসিতেছে । তাহার মাথার বৃহৎ 
বাঁকা, বাঁকার মধ্যে কয়েকটি কলার কাঁদ রহিয়াছে; মনে হয় লোকটি কদলণ লইয়া 


*ণ 


শরাদল্দ অমনবাস 


পাটালপুন্ন নগরে বিক্রয় করিতে যাইতেছে। 

একটি বৃক্ষতলে আসিয়া লোকট ঝাঁকা নামাইয়া বাঁসল, গামছা দয়া নিজেকে বাঁজন 
কারতে লাগল; তারপর এক কাঁঁদ সৃপরৃ কলা বাহির কাঁরয়া নিশ্চিন্তমনে খাইতে লাগিল। 

বাঁকের মুখে অনেকগীল অশ্ের ক্ষুরধান শোনা গেল। লোকটি গলা বাড়াইয়া দোখল। 
একদল অশ্বারোহী আসিতেছে। 

অম্বারোহীদের অগ্রে উল্কা। তাহার পাশে একটু পিছনে উল্কার 'প্রয়সখী বাসবী। 
0 আরও তিনাঁট তরুণশ। সকলেরই প:রুষ-বেশ। তাহাদের পিছনে চারজন 
পুরূষ | 

কদলণ-ভক্ষণ রত লোকাঁটর পাশ দয়া যাইবার সময় উল্কা অশ্ব স্থাঁগত কাঁরল।__ 

'পাঁথক, পাটালপুনের প্রদ্বার আর কতদূর বলতে পারো? 

পাঁথক কদলীচব্ণে বরাত দয়া বালল-তা পার বৌক ঠাকরুণ।-এই রাজপথ 
দিয়ে যাঁদ যাও, চার ক্রোশ পথ । ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছ, পেশছ্দতে দুশীতন দণ্ড লাগবে । 

উল্কা জিজ্ঞাসা কারল-রাজপথ ছাড়াও অন্য পথ আছে নাকি? 

পাঁথক বালল--আছে বৌক ঠাকরুণ, এই বনের ভিতর 'দিয়েও যাওয়া যায়। তবে 
ওটা রাজার মৃগয়া-কানন, সাধারণ লোকের ওর ভিতর 'দয়ে যাওয়া বারণ।, 

উল্কা ভ্রুভাঁঙগ কাঁরয়া বাঁলল--বারণ! তবে আম বনের ভিতর দিয়েই যাব, দোখ কে 
বারণ করে। (অন্য সকলকে) তোমরা রাজপথ 'দয়ে যাও। 

বাসবী উীদ্বঙ্নভাবে বাঁলল--ও প্রিয় সাঁখ, তুমি বনের ভিতর 'দয়ে একলা যাবে ? 
যাঁদ হারিয়ে যাও), 


উল্কা হাঁসয়া বলিল--ভয় নেই, আম হারাব না। দৌখস, তোদের আগে পেশছুব।, 
উল্কা ছাড়া আর সকলে পথ 'দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া চালয়া গেল, তারপর উল্কা 

মৃগয়া-কাননে প্রবেশ কারল। পাঁথক "কলা খাইতে খাইতে দোখল। অর্ধস্ফুটস্বরে বাঁলল-_ 
'হ*ু। দেবীর দেখাঁছ এবার ঘোটকে আগমন !? 


মৃগয়া-কাননের ভিতর 'দিয়া উল্কা চারাদকে দেখিতে দোঁখতে চাঁলয়াছে। কোথাও 
হারণের দল, কোথাও সরোবরে মরাল সারস ক্লঁড়া কারতেছে। কোথাও ময়ূর নাচিতেছে। 

একাঁট ঝিলের পাশ "দয়া যাইতে যাইতে উল্কা অ*ব হইতে অবতরণ কাঁরল, 'ঝলের 
1কনারায় নতজানু হইয়া অঞ্জাল ভারয়া জল পান কারল। 


কুম্ভের উগ্রভাব তিরোহিত হইল। সে বালল_“আমি এই বনের রক্ষণ। সন্দার, তুমি 
এই ক বনে একলা এসেছ-_-বুঝোছি-আভসারে এসেছ। (চোখ টাপয়া) তোমার 
নাগর কই ? 
উ্কা উত্তর দিল না, বিরান্তপূর্ণ চক্ষে চাঁহয়া রাহল। কুম্ভ লৃব্ধভাবে তাহার কাছে 


তা নাগগারকা, নাই বা এল তোমার নাগর, আভমান করে চলে যেও না।-এস, কাছেই 
আমার গুল্ম, চল তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই-(উল্কা ঘৃণাভরে তাহাকে পাশ কাটাইবার 
চেষ্টা কারল)-__ও কি, চললে যে! আমিও তো পুরুষ, আমার পানে একবার চেয়েই দেখ 
খা" 


৯৮ 


বহু যুগের ওপার হতে 


কুম্ভ উন্কার হাত ধাঁরবার চেম্টা কাঁরল। 

উল্কা তঁক্ষণকণ্ঠে বালিল--'আমাকে ছ*ুও না-অনার্ধ! 

কম্তের মুখ আরও কালো হইয়া উঠিল- উতর রর 
হাত থেকে কে তোমাকে রক্ষা করে 

করান রাজারা জারা 
মুখ উল্কার মুখের কাছে আনল । 

বর্বর! জানিস না_আম [বিষকন্যা! আমাকে ছদুলে মরতে হয়!” বিদ্যংবেগে কাঁট 
হইতে ছুরিকা বাহর কাঁরয়া উ্কা কুম্ভের পঞ্জরে বিদ্ধ করিয়া 'দিল। কুম্ভ [কিছুক্ষণ 
অবাক হইয়া রাহল। তারপর গলার মধ্যে শব্দ কাঁরয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 

উল্কা আগ্নপূর্ণ চক্ষে কুম্ভকে দোৌখতে দেখিতে ছুরিকা আবার নিজ কঁটিতে রাখল, 
তারপর এক লম্ফে অশ্বপচ্ঠে | 


দবা প্রায় তৃতীয় প্রহর । পাটালপুত্রের উত্তুঙ্গ নগরদ্বার। পথে জন-চলাচল নাই; 
তোরণদ্বারের দুই পাশে দুইজন কাঁরয়া প্রতীহার প্রাচীরগান্রে ঠেস দয়া ঝিমাইতেছে, 
তাহাদের হাতে বল্লম । 

একাঁট ফ:টি-কাঁকুড়-বোঝাই গরুর গাঁড় বাহর হইতে ?ভতর 'দকে চাঁলয়া গেল। 
তারপর দ্রুত অশ্বক্ষুরধনি শুনয়া প্রতীহার চতুষ্টয় খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। 

উল্কা ও তাহার দল আসতেছে । প্রতীহারগণ ইাতমধ্যে দ্‌ঢুভাবে বল্পম ধারয়া পথ 
আগলাইয়া সম-ব্যবধানে দাঁড়াইয়াছে। উল্কা তাহাদের সম্মুখে আপসয়া রাশ টানয়া অশ্বকে 
দাঁড় করাইল। তাহার সঙ্গী ও সঙ্গনশরা কিছুদূর পশ্চাতে দাঁড়াইল। 

প্রতীহারদের মধ্যে যে-ব্যান্ত প্রধান তাহার গ।লপাট্রা ও গোঁফ বড় বড়। সে বাঁলল-__ 

“কে যায়! 

উল্কা গার্বতস্বরে কাঁহল--ীলচ্ছাব রাজ্যের প্রাতানাধ 1 

ধ মহাশয় কোথায় ?' 

উল্কা বাঁলল--“আ'ঁম 'লচ্ছাবর প্রাতানাধ-পথ ছাড়ো ।, 

প্রধান প্রতীহার গোলাকার চক্ষু পাশের প্রতীহারের দিকে ফিরাইল, পাশের প্রতীহার 

চক্ষু গোল করিয়া তৃত"য় প্রতহারের দিকে ফিরাইল, তৃতীয় প্রতীহার চতুর্থ প্রতীহারকে 
উত্তর্‌পে ণনরণক্ষণ কারিল। উল্কা অধীরভাবে অধর দংশন কাঁরল। তখন প্রধান প্রতশহার 
গলা খাঁকার 'দিয়া বাঁলল__ 

“লচ্ছবি রাষ্ট্রের প্রাতীনিধি মহাশয়া, নগরে প্রবেশ করুন ।, 


নগরের অভ্যন্তর। তোরণদ্বার হইতে 'কয়দ্দুরে পথের পাশে একাঁট জলাধার. প্রস্তর- 
নির্মত গো-মুখ হইতে জল নিঃসৃত হইয়া জলাধারে সণ্ণিত হইতেছে । কয়েকটি মৃত্তিকার 
পান-পান্ন ইতস্তত পাঁড়য়া আছে। 

সহসা অনাতদূর হইতে শুন্ক ককশ কণ্ঠস্বর আঁসিল- 

জল! জল! জল দাও. 

উল্কার দল মন্থর গাঁততে এইদিকেই আসিতেছে । তাহারা জলাধারের পাশ দয়া 
যাইবার সময় আবার সেই কর্কশ কণ্ঠস্বর শোনা গেল__ 

জল! জল! জল দাও--, 


৯১৯১ 


শরাদন্দু অমানবাস 


উল্কা ঘোড়া থামাইল. বাসবীও আসিল। উজ্কা আর সকলকে আগে বাঁড়তে ইঙ্গিত 
কাঁরল। তাহারা চাঁলয়া গেল। উল্কা ও বাসবী অশ্ব হইতে অবতরণ কাঁরল। 


রাজপথ হইতে অদূরে একটি কণ্টকগুল্মের আড়ালে প্রস্তর-ীনার্মত একাঁট বেদী: 
বেদশীট সমচতুম্কোণ, দৈর্ঘে প্রস্থে দশ হাত। ভৃতপূর্ব মগধেশবর চণ্ড এই বেদীর উপর 
মির লীন হাটি মাথায় রুক্ষ জাঁটল কেশ, চোখে তত্র নস 
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'জল! জল! জল!” 

উল্কা ও বাসবী আঁসয়া বেদীর পাশে দাঁড়াইল। উল্কার মুখে কোনও বিকার নাই, 
কিন্তু বাসবী ভয় পাইয়াছে। সে শাঁঙ্কতস্বরে বাঁলল-এ কে, 'প্রয়সাঁখ 2 

উল্কা চন্ডকে দৌখতে দৌখতে বালল--'বোধহয় কোনও অপরাধী ।' 

তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া চন্ড মাথা তুলিলেন; দন্ত নিত্ক্লান্ত কাঁরয়া ভীষণ 
স্বরে বলিলেন__ 
জল দাও-জল!? 
০ আবচাঁলিত ভাবে চণ্ডের পানে চাহয়া বালল-“বাসবী, জলাধার থেকে জল 
নয়ে আয়--, 

বাসবী যে পথে আঁসয়াছিল সেই পথে চাঁলয়া গেল। 

উল্কা আরও কিছুক্ষণ চণ্ডকে আবচালত মুখে নিরীক্ষণ কাঁরয়া বালিল-“কোন 
অপরাধে তোমার এই দণ্ড হয়েছে 2 

চণ্ড উত্তর দিলেন না, কণ্ঠের মধ্যে ক্রুর ব্যাপ্রের মত শব্দ কাঁরলেন। বাসবী মৃৎপান্রে 
জল লইয়া ফিরিয়া আসল কিন্তু চণ্ডের ঈনকটে যাইতে ইতস্তত কারতে লাগিল।' উল্কা 
তখন মৃৎপান্ন লইয়া চণ্ডের হাতে দিল। চণ্ড দুই হাতে পাত্র ধাঁরয়া জল পান কাঁরলেন এবং 
শন্য পাত্র দূরে নিক্ষেপ কাঁরলেন। 

উল্কা প্রশ্ন কারল-কে তোমার এমন অবস্থা করেছে? শিশুনাগ বংশের রাজা 2 

চণ্ড বিষান্ত চক্ষে উল্কার পানে চাঁহলেন-_“পথের কুকুর সব-দর হয়ে যা-দূর 
হয়ে যা 

বাসবী ভতভাবে বালল--এস প্রিয়সাথ, আমরা চলে যাই-- 

উল্কা চণ্ডকে জিজ্ঞাসা করিল--তুঁমি কে? 

'আম কে! তুই জাঁনস নাঃ হা হা 

“আম পাটালপুত্রে নতুন এসেছি।' 

চন্ড উগ্রস্বরে বাঁললে-_“যা-দূর হ-দ্‌র হয়ে যা। একাঁদন তোদের পায়ের তলায় 
পিষোছ- আবার যোৌদন শিকল ছিংড়ব-_যা, এখন দূর হণ" ।, 

উল্কা সহসা প্রজ্জবালত চক্ষে চাহিয়া বালল--“তোমার নাম ফি? 

চণ্ড গন করিলেন_'আমার নাম জানিস না! মিথ্যাবাদনণ। আমার নাম কে না 
জানে! আম চণ্ড- মহারাজ চণ্ড! তোর প্রভু_তোর দণ্ডমৃন্ডের অধীশবর। আমি মগধের 
ন্যায্য আঁধপাঁতি- মহারাজ চন্ড।, 

উ্কার সারা দেহ যেন বিদযযুধীশখার মত জহালয়া উঠিল। সে এক পা, আগে বাড়ল, 
অমনি বাসবী দিপছন হইতে তাহার হাত ধাঁদয়া আকর্ষণ কাঁরল। 

ণপ্রয়সাথ, চল আমরা যাই। এখানে কেউ নেই-__আমার ভয় করছে? 

উজ্কা বাসবীর দিকে ফিরিয়া মুখে ক্ষণ হাসি টানিয়া আনিল। বাঁলল-:বাসবী 
তুই যা। তোরা সকলে এঁ 'পিস্পাঁল গাছের তলায় অপেক্ষা কর, আমি এখান যাঁচ্ছ।, 
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বাসবশ একটু 'দ্বধা কাঁরল; উল্কা তাহাকে লঘুহস্তে ঠোলয়া দল; তারপর চন্ডের 
দিকে ফারিল। বাসবী চলিয়া গেল। 

উন্কা গভীর বিরাগ ভরে বলিল--তুমিই ভ্তপূর্ব রাজা চণ্ড !, 

চণ্ড বাঁললেন-_'ভূতপূর্ব নয়, আমই রাজা। আম থাকতে মগধে অন্য রাজা নেই।,. 

উহ্কা বাঁলল-_“তোমার ' প্রজারা তাহলে তোমাকে হত্যা করেনি !, 
ৃঁ চণ্ড দম্ভভরে বলিলেন- “আমাকে হত্যা করবে এত সাহস কার আছে? যোঁদন শিকল 
ছ'ড়ব-, 
ডি টনিনরা রস হরর পারা লারা কিন্তু 

ছ না। 

উল্কা কুশ্টিত চক্ষে চাঁহয়া বাঁলল-_মহারাজ চণ্ড, মোঁরকা নামে রাজপুরণর এক 
দাসীকে মনে পড়ে? 

'মোরিকা! কে মোরকা!; 
'মনে করে দেখুন, আপনার অবরোধে মোরিকা নামে দাসী !ছল-মারকার এক 
বষকন্যা জন্মোছল--আপাঁন সেই বিষকন্যার 'পতা । মনে পড়ে? 

চশ্ডের ক্রুর চক্ষু সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল-_ 

'মনে পড়েছে! সেই িবষকন্যাকে শ্মশানের বালুতে পদুতোছলাম- হাঃ হাঃ হাঃমল্তী 
'শিবামশ্রকেও শৃগালে ছিড়ে খেয়োছল-- 

উল্কার কণ্ঠে গাঢ় শংকার ফাটিয়া উঠিল-_ 

' 'সে বিষকন্যা মরেনি, শবামশ্রকেও শৃগালে ছিড়ে খায়নি। মহারাজ চণ্ড, ভাল করে 
চেয়ে দেখুন- নিজের কন্যাকে চিনতে পারছেন না ? (চণ্ড বিস্ফারিত চক্ষে চাঁহয়া রাহলেন) 
আম সেই 'বিষকন্যা!-মহারাজ, শিশুনাগ বংশের চিরন্তন নিয়াত মনে আছে কি? এ 
বংশের রন্ত যার শরীরে আছে সে-ই িতৃহন্তা হকে। তাই বহু দূর থেকে বংশের প্রথা 
পালন করতে এসেছি।' 

উল্কা কটি হইতে ছুরিকা বাহির কাঁরল। কিন্তু উত্তেজনার ঝোঁকে সে চণ্ডের কাছে 
আ'সয়া পাঁড়য়াছিল, চণ্ড শৃঙ্খাঁলত হস্তে তাহার মাঁণবন্ধ ধাঁরয়া ফোললেন। উল্কা হাত 
ছাড়াইবার চেষ্টা কাঁরল কিন্তু পারিল না, চন্ডের বজমুন্টর চাপে ছার তাহার হাত হইতে 
পাঁড়য়া গেল। নিঃশব্দে দুজনের মধ্যে টানাটানি চলিতে লাগিল। 

এই স্থান হইতে 'কয়দ্দূরে নাগবন্ধূকে দেখা গেল! মূহূর্ত মধ্যে ব্যাপার বাঁঝতে 
পারিয়া নাগবন্ধু ছুটিয়া আসল। 

ইতিমধ্যে চণ্ড দুই হাতে উল্কার কণ্ঠ চাঁপয়া ধরিয়াছেন, উদ্কার মুখ নখলবর্ণ ধারণ 
কাঁরয়াছে। নাগবন্ধু ছাঁটয়া আসিয়া উল্কার স্খালত ছনীরি তুলিয়া লইল এবং একাঁট 
আঘাতে উহা চশ্ডের কণ্ঠে প্রাবস্ট করাইয়া দিল। 

চণ্ডের হাত 'শাথল হইয়া গেল, তান চিং হইয়া বেদীর উপর পাঁড়য়া গেলেন। উল্কা 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাটিলগন হস্তে দোখতে লাগল। 

চণ্ডের প্রকাণ্ড দেহ মৃত্যু-যল্লণায় ধড়ফড় কাঁরতে লাগল । দুইবার তান কথা বালবার 
চেষ্টা কারলেন কিন্তু বাক্যস্ফৃর্তি হইল না, মুখ দিয়া গাঢ় রস্ত নির্গালত হইয়া পাঁড়ল। 
তারপর চন্ডের দেহ স্থির হইল। 

উধের্য বায়সের কর স্বর শোনা গেল। উল্কা এবং নাগবন্ধু চোখ তুলিয়া দেখিল 
অদূরে একট বৃক্ষের শুম্ক শাখায় বাঁসয়া কাক ডাকিতেছে। 


একাটি বকুল গাছের 'নম্পন্র শাখায় নূতন পন্রোদ্গম হইয়াছে, একটা কোকিল শাখায় 
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শরাদল্দ অমৃনিবাস 


বাঁসয়া ডাকিতেছে। 

রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষে সেই কোকিলের ডাক শোনা যাইতেছে । কক্ষ প্রশস্ত ও 
মহার্ঘ উপকরণে সাঁজ্জত, রঙধন পক্ষমল আস্তরণে ভূমিতল আবৃত, তদৃপাঁর কয়েকটি 
বৃহৎ উপাধান ন্যস্ত। একাঁট অর্ধগোলাকাতি গবাক্ষ হইতে পুরভ্মর বৃক্ষাঁদ এবং 
অবরোধের 'কয়দংশ দেখা যাইতেছে। লৌহজালিকে 'িনদ্ধবক্ষ একটি যবনধ প্রাতহারী 
ধনূর্বাণ হস্তে দ্বারে পাহারা 'দতেছে। 

কক্ষাট মহারাজ সেনজিতের বিশ্রাম়গৃহ। কক্ষে আছেন স্বয়ং সেনাজৎ, বিদূষক বটুক ভু 
এবং মহারাজের চারজন বয়স্য। বটুক ভট্রের চূড়াকীতি কেশে পাক ধারিয়াছে। তাঁন সেনাঁজতের 
সাঁহত পাশা খোঁলতেছেন। বয়স্যদের মধ্যে দুইজন বাঁসয়া তাম্বুল চিবাইতে চিবাইতে খেলা 
দোঁথতেছেন; একটি বয়স্য ভাঁম-শয়ান বীণার তন্মীতে অলসভাবে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতেছেন, চতুর্থ বয়স্য করতাল দিয়া সঙ্গত করিতেছেন। মধু-অপরাহের আলস্য 
সকলেই যেন একটু ধিমাইয়া পাঁড়য়াছেন। বক্ষে স্ত্রীলোক কেহ নাই। 

সহসা কক্ষের বাহর হইতে নারশকণ্ঠের সঙ্গীত ভাঁসয়া আঁসল। সকলে সচাঁকত 
হইয়া চাঁরাদকে চাহলেন। কোন রমণশ গান. গায়? বটুক ভট্ট অধরে অঙ্গুলি রাখিয়া 
সকলকে নসরব থাকতে হীগ্গত কাঁরলেন, তারপর পা টীঁপিয়া ?টাঁপয়া দ্বারের কাছে 1গয়া 
বাহিরে উপক মারিলেন। 

আলন্দের এক প্রান্তে বাতায়নের সম্মখে দাঁড়াইয়া যবনৰ প্রাতহারী আপন মনে গান 
ধারয়াছে। তাহার নগল চক্ষু দুটির বিষণ দাষ্ট দদগল্তের পানে প্রসারিত, যেন সুদুর 
স্বদেশের স্বগন দেখিতেছে। 

যবনীর গান শেষ হইলে কক্ষের মধ্যে রাজ-বয়স্যেরা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। যবনণী 
লজ্জা পাইয়া চকিতে স্বস্থানে ফিরিয়া আসল এবং তার-ধনুক হাতে লইয়া দ্বারের পাশে 
ধজু ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া রহিল। « 

'বটুক ভট্ট ফিরিয়া গিয়া রাজার সম্মুখে বাঁসলেন, ভর্ঘসনাপূর্ণ চক্ষে চাঁহয়া বাঁললেন-_ 

শধক- বয়স্য! শত 'ধক্‌ তোমাকে! 

সেনীজং মৃদু বিস্ময়ে লন--“কশ হল বটুক!' 

বটক ভট্ট বাঁললেন-একটা যবনী প্রতিহারী-বসন্তের সমাগমে তার প্রাণেও রঙ 
ধরেছে-আর তুমি বয়স্য নীরস শকুনির মত বসে বসে পাশা খেলছ! ছিঃ! 

কপট ক্রোধে বটুক ভট্ট পাশার গুটকাগ্াল দূরে নিক্ষেপ কারিলেন। 

সেনাজৎ 'স্মতমূখে বাঁললেন-শীক করতে বলো ?' 

'যাও. অন্তঃপরে যাও, নৃপুর-নিকণ শোনো, কঙকণ কাঙ্কণীর ঝনৎকার শোনো? 
হায় হতোস্ম--' বটুক ভট্ট ললাটে করাঘাত কারলেন। 

সেনজিৎ বাঁললেন-- “আবার ক হল?' 

ভুলে 1গয়েছলাম। মনে ছিল না যে তোমার অবরোধে স্তীলোক নেই_অন্তঃপূর 
শূন্য খাঁ খাঁ করছে_কেবল হতভাগ্য কণ্কীটা প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । আহা, কণ-কণর 
মুখ দেখলে পাষাণও বিদীর্ণ হয়।' বটুক গভীর নিশ্বাস মোচন কাঁরলেন। 

সেনাঁজৎ বাঁললেন-_বয়স্য. দেখাঁছ তোমার গায়েও বসন্তের হাওয়া লেগেছে । মদনোৎ- 
সবের আর বিলম্ব কত?" 

বটক ভট্ট কহিলেন--মদনের সঙ্গে যার মোৌঁখিক পাঁরিচয় পরন্তি নেই, মদনোতসবের 
সঙ্গে তার কাঁ প্রয়োজন! বিজ্বফল পাকলো কিনা তাতে- ইয়ে-পরভ্তের কি লাভ? 

সেনাঁজং হাসিয়া বাললেন-ধন্য বটুক, তুমি আমাকে কাক না বলে কোকিল বলেছ। 
কোকিল কিন্তু ভারী গুণবান পক্ষী--" 

একজন বয়স্য বলিলেন_-দোষের মধ্যে পরের বাসায় ভিম্ব প্রসব করে।' 

বট.ক ভট্ট অঙ্গদাল তুলিয়া বাললেন-_এ বিষয়ে, বয়স্য, তোমার চেয়ে কোকিল ভাল, 
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শকসে? 

কোকিল তো তবু পরগহে বংশরক্ষা করে, তুমি যে একেবারেই-, 

বটুক ভট্ট হতাশাসূচক হস্তভগ্গণ করিলেন। সেনাঁজৎ ক্ষণকাল 'বমনা হইয়া রাহলেন, 
তারপর ধাঁরে ধাঁরে বাঁললেন__ 

“দেখ বট্‌ক, তোমাদের একটা গোপনীয় কথা বাঁল- নারণজাতিকে আম বড় ভয় করি, 
তাই মদনোৎসবের সময় আমার প্রাণে আতঙ্ক উপাস্থিত হয়। এই সময় নারীজাতি অত্যন্ত 
দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে), 

বটহক ভট্ট 'বিমর্ষভাবে ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন_সে কথা সত্য। এই সময় স্মীজাত 
তাদের অস্ত্শস্ম শাঁনয়ে পুরুষের দকে ধাবিত হয়। আমার গৃঁহণশর সাতাঁট সন্তান 
_বয়সেরও ইয়ত্তা নেই, কিন্তু কয়েকাঁদন থেকে লক্ষ্য করাছি তান আমার পানে তথব্র 

নিক্ষেপ করছেন। 

বয়স্যেরা হাসিল, সেনাঁজৎ হাঁস গোপন করিলেন। 

“ড় ভয়ানক কথা, বটুক। তবে আর তোমার ঘরে 'ফরে গিয়ে কাজ নেই; আমার 
অন্তঃপুর শূন্য আছে, তুমি সেখানেই থাকো। এ বয়সে গৃহণণর কটাক্ষ-বাণ খেলে আর 
প্রাণে বাঁচবে না৷, 

বটূুক আরও মোহ্যমান হইয়া পাঁড়লেন। বাঁললেন_-“তা হয় না বয়স্য। এই নিদার্ণ 
বসল্তকালে দেশসূদ্ধ কোকিল পর-গৃহে ভিম্ব উৎপাদন করবার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে এসময় 
গৃহত্যাগ করলে অন্য বিপদ এসে জুটবে।, 

একজন বয়স্য প্রসঞ্গান্তর উত্থাপন কাঁরলেন-মহারাজ, সত্য বলুন, পাঁরহাস নয়, 
স্ৰীজাতির প্রাত আপনার বিরাগ গিসের জন্য। বিশেষ কোনও কারণ আছে কি? 

সেনাজং লঘুস্বরে বাঁললেন--রুঁচর অভাবই প্রধান কারণ। তাছাড়া, এই নারাঁজাতিই 
পুরুষের সকল দুখের মূল। ভেবে দেখ শ্রীরমচন্দের কথা- স্মরণ কর কুরু-পান্ডবের 
কাঁহনী। এইসব উদাহরণ দেখে স্তরজাতির কাছ থেকে দূরে থাকাই ভাল। 

বয়স্য প্রশ্ন করিলেন--“কন্তু মহারাজ- বংশধর !, 

সেনজিতের মুখ হইতে লঘুতার সমস্ত চিহ্ মুছয়া গেল, তিনি গভীর ক্ষোভপূর্ণ 
চক্ষে বয়স্যের পানে চাহিলেন-_ 

বংশধর! ভান্মন্ত্, শিশুনাগ বংশে বংশধরের কথা চিন্তা করতে তোমার ভয় হয় 

নাঃ এই আঁভশগ্ত বংশে যে জন্মেছে সে-ই নিজের পিতাকে হত্যা করেছে।_শুনোছ এ 
বংশে আম ছাড়া আর কেউ বেচে নেই। আমার এঁকান্তিক কামনা, আমার সঙ্গেই যেন 
এ বংশের শেষ হয়।, 

বয়স্যেরা নতমুখে নিরুত্তর রাহলেন। 

এই সময় বাহিরে প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ হইতে ত্রযধ্যনি হইল; এই ত্যধ্বনির অর্থ 
কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি রাজদর্শনে আসিয়াছেন। সেনাঁজং ঈষৎ বিরন্তভাবে চক্ষু তুঁললেন__ 

“এ সময় কে দেখা করতে চায় 2 বট্‌ক, তুমি দেখ গিয়ে-বলবে আম এখন বিশ্রাম 
করাছ, কাল রাজসভায় দেখা হবে । 

রাজকণয় কার্য কার্য কারতে যাইতেছেন তাই বটুক ভট্ের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ভাব ধারণ 
কারিল; তিনি উত্তরীয়টি স্কন্ধে রাখিয়া মর্যাদাপূর্ণ পদক্ষেপে প্রস্থান কাঁরলেন। সেনাঁজং 
উঠিয়া গবাক্ষের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। বয়স্য চারজন সত্কোচ বোধ কাঁরয়া ঘরের 
চারিদিকে ইতস্তত ছড়াইয়া পাঁড়লেন। 

এই সময় বট্‌ক ভট্ট প্রায় মুন্তকচ্ছ অবস্থায় ফিরিয়া আসলেন এবং আর্তকন্ঠে 
“মহারাজ !, বাঁলয়া সেনাজতের আড়ালে আত্মগোপন কারবার চেষ্টা কাঁরলেন। 

সেনজং সাঁবস্ময়ে বাললেন-_এ 'ি কট্নক! ক হয়েছে? 

মহারাজ, জঙত্ঘাবল প্রদর্শন করাছ।, 
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'তা তো দেখতেই পাঁচ্ছ। কিন্তু পালিয়ে এলে কেন? কে এসেছে ? 

বটুক ভট্ট ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বাঁললেন--'তা ঠিক বলতে পারি না। 
বোধ হয় 'দব্যাঞ্গনা ॥ 

সেনাজং বিস্মিত হইলেন-_“দব্যাঙ্গনা ! স্ত্রীলোক 2 

বটুক ভট্ট সবেগে মৃণ্ড নাড়িলেন_“কদাচ নয়। উর্বশশ হলেও হতে পারে, নচেং নিশ্চয় 
[িলোত্তমা। ধিন্তু তার বক্ষে লৌহজািক, রণরাঁঞ্গণী মৃর্তি!, 

এই সময় যবন" প্রাতহারণ দ্বারের সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। সেনাঁজৎ তাহার পানে 
সপ্রশ্ন চক্ষু 'ফিরাইলেন। 

প্রীতহার বালিল--বৈশালী থেকে এক রাষ্ট্রদূত এসেছেন- আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


€ 


করতে চান। 

সেনাঁজৎ ক্ষণেক 'নর্বাক থাঁকয়া বাঁললেন--রাম্ট্রদূতী ! নিয়ে এস)" 

যবন? প্রস্থান করিল এবং ক্ষণকাল পরে উল্কাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল! 

উল্কা দ্বারপথে দাঁড়াইয়া প্রথমেই সেনাঁজতের 'দকে চাহিল; উভয়ের দৃষ্টি ক্ষণেক 
পরস্পর আবদ্ধ হইয়া রাহল। সেনাজৎ নিজের অত্ঞাতসারেই উল্কার নিকউবতাঁ হইলেন, 
সহজ সৌজন্যের সাহত গাম্ভীর্যামাশ্রত স্বরে কাহলেন__ 

'ভদ্রে, শুনলাম তুমি বৈশালী থেকে আসছ, তোমার কী প্রয়োজন 2 

উল্কা চিনিয়াছল ইনিই সেনাজৎ সে একটু আঁভনয় করিল; সন্দ্রমপূর্ণ অথচ 
দ্‌ঢ়স্বরে বলিল-_ 

'আম পরমভট্রারক শ্রীমন্মহারাজ সেনজিতের দর্শনপ্রার্থনী, তাঁর কাছেই আমার 
প্রয়োজন নিবেদন করব । 

সেনজিৎ শান্তভাবে বলিলেন-'আঁমই সেনাঁজং। 

উল্কার বিস্ময়োত্ফুল্প চক্ষু ক্ষণেকের জন্য অর্ধ-নিমীলিত হইয়া আসিল; সে দুই পদ 
অগ্রসর হইয়া মহারাজের পদপ্রান্তে নতজানু হইয়া যুস্ত-করপুট ললাটে স্পর্শ কারল। 
১৬০ অঙ্গন্রাণের ভিতর হইতে জতুমুদ্রালাঞ্ছত পন্র বাহির কাঁরয়া মহারাজের হাতে 

। বালিল-_ 

'মহারাজ, আম চিনতে পারান, ক্ষমা করুন। এই আমার পাঁরচয়-পন্র-_ 

সেনাজং বাঁললেন-_্বাস্ত-স্বাস্ত-, 

উল্কা উঠিয়া দাঁড়াইল, সেনজিৎ জতুমুদ্রা ভাঙিয়া পন্ত পাঠ কাঁরতে লাগলেন। বটুক 
ভট্ট সেনজিতের 'পছনে লূকাইয়া ছিলেন, সন্তর্পণে গলা বাড়াইয়া দেখলেন উল্কা একাগ্র- 
চক্ষে সেনাঁজংকে নিরাক্ষণ করিতেছে । তানি আবার মুণ্ড টাঁনয়া লইলেন। অন্য বয়স্যেরা 
বিমুগ্ধ নেত্রে উল্কার পানে চাহয়া রহিল। 

সেনাজৎ 'লাঁপ পাঠ কাঁরয়া বাললেন-_“দেখাঁছ, মিন্ররাজ্য 'লচ্ছবি তোমাকে রান্ট্রের 
প্রাতীনাধ করে মগধের রাজসভায় পাঁঠিয়েছেন।"তা ভাল। আম তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাচ্ছি। (ঈষৎ হাসিয়া) বৈশালীর রাষ্ট্রনায়কেরা একি পুরাঙ্গনাকে প্রাতভূরুপে 
পাঠিয়েছেন এটা তাঁদের প্রীতির নিদর্শন সন্দেহ নেই, তবে রাজনশীতির ক্ষেত্রে এ রীতি 
কিছু নৃতন।' 

উল্কা বাঁলল--'মহারাজ, 'লচ্ছাবর প্রজাতন্তে স্তী-পুরুষের কোনও প্রভেদ নেই- 
সকলে সমান । 
০ লা আত্মপ্রকাশ কারিয়া বিদষক-সুলভ চপলতা আরম্ভ করলেন। 

লন-_ 

শু; তাই নয়, বৈশালীতে নিশ্চয় পুরুষের অভাব ঘটেছে, তাই তারা এই সূুন্দরীকে 
প্রুষ সাজিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। বয়স্য, বৈশালশ যখন 'মনররাজা, তখন তোমারও উচিত 
মিতার নিদর্শন স্বরূপ কিছ? পুরুষ পাঠিয়ে দেওয়া। তাতে মিন্ততার বন্ধন আরও দ্‌ঢ় 
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হবে।, 
উল্কা অবজ্ঞাভরে বুকের পানে চাহল--মগধে পুরুষ প্রাতানাধর প্রয়োজন নেই' 
ররর জলের কা নর নচেৎ লচ্ছবিদেশে প্রকৃত, 
পুরুষের অভাব নেই।, | 

বট্‌ক গম্ভীরভাবে দাক্ষণে-বামে মাথা নাঁড়লেন_ 

বৈশালিকে, লিচ্ছাবদেশে যাঁদ প্রকৃত পুরুষ থাকত তাহলে কখনই তোমাকে মণধে 
আসতে দিত না।' 

উল্কা উত্তন্ত হইয়া সেনাজতের পানে চাহল। বাঁলল--মহারাজ, এই 'বদৃষক কি 
আপনার বাক্‌-প্রাতভ্‌ 2, 

সেনাজৎ উত্ত্ন্ত স্বরে বাঁললেন_“আঃ বটুক, চপলতা সংবরণ কর, এখন চপলতার 
সময় নয়। 

বটুক উট্ট যেন রাজার 'তরস্কারে ভয় পাইয়াছেন এরূপ আঁভনয় কাঁরয়া দরে একাঁট 
০০৭৮০০০০০০০ দক িরিলেন__ 


তা আমার নাম উচ্কা।' 

বক ভট্ট ভয়রতভাবে চক দ্ার্ণত কাঁরলেন_ 
"ওফ, 

সেনাঁজং বাঁললেন--'ভাল-_উল্কা, আবার তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। কাল 
থেকে সভায় অন্য পান্রামত্রদের সঙ্গে তোমার আসন হবে।, 

উজ্কা সরল উৎকণ্ঠার আভনয় কাঁরয়া সেনাঁজতের কাছে সারয়া আসল__ 

“মহারাজ, সভাম্ন নিয়মিত উপাঁস্থত থাকা ক আমার অবশ্য-কর্তব্য ; রাজসভার শিষ্টতা 
আম কিছুই জানি না, এই আমার প্রথম দৌতা। 

সেনাঁজৎ বাঁললেন--“'সভায় উপাঁস্থত থাকা-না-থাকা পান্রামন্রের প্রয়োজন আর আঁভরচির 
ওপর নির্ভর করে। তোমার যখন ইচ্ছা হবে তখন সভায় আসতে পার।, 

'ভাল মহারাজ ।' 

'ধা হোক, বহুদূর পথ এসে তুম আর তোমার পারজন নিশ্চয় ক্লান্ত হয়েছ, আগে 
তোমাদের বিশ্রামের প্রয়োজন। কিন্তু-পূর্বাহে সংবাদ না পাওয়ায় তোমাদের সমুচিত 
বাসস্থানের ব্যবস্থা হয়ান-, 

বটক অমনি চট্‌ কাঁরয়া বলিলেন-_ 

তাতে কী হয়েছে! মহারাজের অন্তঃপুর তো শূন্য, সেইখানেই আঁতাঁথ সঁংকারের 
ব্যবস্থা হোক না।' 

সেনাঁজৎ বিরন্ত মুখে বটুক ভট্টের পানে চাহলেন। উজ্কার চোখে 'বদ্যাং খেলিয়া গেল-_ 

“মহারাজের অল্তঃপ্র শূন্য! তবে কি_-!, 

বটুক ভট্ট সশব্দে নিশ্বাস ত্যাগ কারলেন_ 

শকছ; নেই-_রাণশ' উপরাণশ কিছু নেই? 

উল্কা চোখের িজয়োলাস গোপন 'কারয়া ক্লান্তির আঁভনয় কাঁরল। বলিল_- 

মহারাজ, আমরা সত্যই পথশ্রান্ত; যাঁদ বাধা না থাকে আম আর আমার সখণরা 
অবরোধেই আশ্রয় নিতে পাঁর। আমরা নার, মহারাজের আশ্রয়ে থাকাই আমাদের পক্ষে 
শোভন হবে। 

প্রস্তাব সেনাজতের খাব মনঃপূত হইল না, তান মস্তকের উপর দিয়া একবার 
করতল সন্তালিত কাঁরয়া যবনণ প্রাতহারশীর দিকে ফিরিলেন_ 

'যবনি, কণ্৮৮কীকে ডেকে আনো।, 

কন্তরক বোধহয় চ্বারের বাঁহরেই অপেক্ষা কারিতোঁছিল, তৎক্ষণাৎ প্রবেশ কারল। 


১০ 


কণ্ঠকীকে পূর্বে চণ্ডের সভায় আমরা দেখিয়াছি, এখন বয়স আরও বাড়য়াছে। 

'এই যে মহারাজ, আম উপাস্থিত। 

সেনাঁজং বঁজিলেন-£তুমি এসেছ! কাছেই ছিলে মনে হচ্ছে।_যাহোক, ইন আর এ*র 
সখীরা আপাতত অবরোধে থাকবেন, তার ব্যবস্থা কর।, 

কণ্চুকী মহানন্দে বাঁলল-_ধন্য মহারাজ। (উজ্কাকে) দোব, আসুন-আসুন আমার 
সঙ্গে; 

উল্কা গমনোদ্যতা হইয়া হাঁসমুখে সেনাজতের 'দকে 'ফাঁরল এবং দুই করতল ফুন্ত 
কারয়া বাঁলল-_ 


'জয়োস্তু মহারাজ ।' 

বারের পাশে যবনী প্রাতিহারী দাঁড়াইয়া আছে; উল্কা কণ্চকীর অনুসরণ করিয়া 
দনারের নিকটে উপাস্থও হইল। এই সময় বটুক ভট্ট পশ্চাৎ হইতে একটি বাক্যবাণ 'নক্ষেপ 
কাঁরলেন-_ 

এটির রদ নাজালীর কউ লিনারারা দারা নার 
পার কি? 

উল্কা ফারিয়া দাঁড়াইয়া ভ্রু তৃঁলিল-_ 

বিলে মাদার বা ক 
হয়ে থাকেন? ভ্রকুঁটির ভল্প আর বক্ষের লৌহজালক "ক তাঁরা একেবারেই ত্যাগ করেন নাঃ' 
উলকার দুই চক্ষু জবালয়া উঠল; সে কক্ষপ্রহস্তে বনী প্রাতিহারীর তৃণশীর হইতে 
একাঁট তাঁর লইয়া ভল্লের ন্যায় বট্‌ক ভট্রের শির লক্ষ্য কারয়া নিক্ষেপ কাঁরল, বলিল-_ 
“তোমার মত কদাকার িম্পুরুষ দেখলে বৈশালশর নারীরা অস্তত্যাগ করে।' 
বট্‌ক ভট্ট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। উল্কা ভ্রুক্ষেপ না কিয়া কণ্ণ.কীর সাঁহত প্রস্থান 
কাঁরল। উল্কার নিক্ষিপ্ত শরাঁট বটুক ভট্রের চূড়াকীতি কেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আাটকাইয়া গিয়াছিল, বটুক শর ধাঁরয়া টানাটানি করিতে লাগলেন। 

সেনাজং হাঁসলেন-'তোমার উপযুস্ত শাস্ত হয়েছে। বৈশালনর মেয়েদের লক্ষ্যবেধ 
দেখাঁছ অব্যর্থ । তুমি আর ওর সঙ্গে রসিকতা করতে যেও না।' 

বট্‌ক ভদ্র কাতরস্বরে বলিলেন-_“না বয়স্য, আর করব না-এ বয়সে আগুন নিয়ে 
খেলা আর সহ্য হবে না। এখন দয়া করে তারটা বার করে নাও-_' 

সেনাঁজং হাসতে লাগিলেন, বয়স্যেরাও যোগ দিল। 


রাজ অবরোধ । পৌর ভবনের একটি অংশ প্রাচীর পাঁরখা দ্বারা বোন্টত; ভিতরে বস্তত 
ভূমির মধ্যস্থলে সুন্দর একাঁট ভবন। তাহাকে ঘারয়া নানা জাতীয় বৃক্ষ, পৃষ্পোদ্যান, 
জলাশয়। একাঁট সুদৃশ্য সেতু পার হইয়া অবরোধে প্রবেশ করিতে হয়, অন্য পথ নাই। 

কণ্চুকীী সেতু-মুখে দাঁড়াইয়া উল্কা ও তাহার সখাীঁদের অভ্যর্থনা কাঁরল, কয়েকটি 
কিওকরী মালা পানপান্র লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা উল্কা ও সখাঁদের গলায় মালা 
পরাইয়া দিল, সোনার পান্রে স্নিগ্ধ পানীয় 'দয়া সকলের তৃষ্ণা নিবারণ কাঁরল। পুলাঁকত 
কণুকী সহর্ষে দুই হস্ত ঘর্ষণ করিতে কাঁরতে পাঁরদর্শন কারতে লাগল। 

উল্কা ও বাসরণী উদ্যানের একাঁদকে চিল, সখারা অন্যাদকে চালিল। সকলেরই চোখে- 
মুখে বিস্ময় ও আনন্দ। 

উল্কা ও বাসবণ সরোবরের পাষাণ-তটে আসিয়া দাঁড়াইল। জলে অসংখ্য কমল ফুটিয়াছে। 
বাসবী ভতরের কথা কিছু জানিত না, সে উল্কাকে নানা কৌতূহলাঁ প্রশ্ন করিতেছে। 

ণপ্রয় সাথি, ০০০০০০০০০০০ 


১০৬ 


বহ্‌ যুগের ওপার হতে 


উদ্কার অধরে অর্থপূর্ণ কুটিল হাঁস খেলিয়া গেল-_ 
'মহারাজ সেনাজং! কেমন আর দেখবো ? সাধারণ মানুষ- দোর্দন্ডপ্রতাপ মহারাজ বলে 


নেই হয় না।। 
“চেহারা কেমন ? 
'সকুমার যবাপ,রদ্ষ। 


“কেমন কথা বলেন? 

“বেশ 'মাম্ট। মানুষাঁট খুব 'নরীহ- ক্ষান্র-তেজ কিছ দেখলাম না।' 

'আচ্ছা 'প্রয় সাঁখ, গঁকে তোমার বেশ লেগেছে ? 

উল্কা চাঁকিত হইয়া বাসবীর দিকে চাঁহল-_- 

“কেন বল্‌ দোখি 2, 

বাসবী মুখ টাঁপয়া হাঁসতে হাসিতে বাঁলল-_-না-_অমান- জানতে ইচ্ছে হল। বল না।” 

উল্কার ভ্রুর মাঝখানে একটি সক্ষত্র রেখা পাঁড়ল, সে যেন ভাবতে ভাবতে বলিল- 

'মন্দ লাগল না-শিশুনাগ বংশের যে খ্যাত শুনোৌছলাম, সে রকম নয়। (মূখ কঠিন 
হইল) 'কন্তু তা বলে আমার কর্তব্য আমি ভুলব না? 

বাসবী না ব্বাঝয়া প্রশ্ন কারল--তোমার কর্তব্য! কোন কর্তব্য ?, 

উল্কা আত্মসংবরণ কাঁরয়া বাঁলল-এই-আমার রাম্ট্রীয় কর্তব্য। মগধের রাজসভায় 
আম বৈশাল)র প্রাতনাধ, মহারাজ সেনজিতের সঙ্গে আমার তার বেশী সম্বন্ধ নেই। 
এ বাসবী মনে মনে কম্পনার জাল বূনিতে আরম্ভ কাঁরয়াছল, সে একটু নিরাশ হইল, 
'লল-- 

"ও হাঁতা বটে।, 

বাসবীর মুখ দেখিয়া উল্কা মনে মনে হাঁসল। একটু দৃষ্টামির সুরে বাঁলল-_ 

“আর একটা খবর জানিস? মহারাজ এখনও ধিয়ে করেনাঁন !' 

বাসবী আবার কুতূহলী হইয়া উঠিল-_ 

ওমা সাঁত্য! একাঁটও রাণী নেই 2 

'একটিও রাণী নেই । 

বাসবী অমনি জজ্পনা সুরু কারল- 

“বোধহয় মনের মতন সুন্দরী পানাঁন তাই বিয়ে করেনান_- 

তা হবে।, 

বাসবী উল্কার প্রাত ই্গতপূর্ণ কটাক্ষপাত কারল- 

“এবার বোধহয় মহারাজের বিয়ের ফুল ফ:টবে।' 

উল্কা বাঁলল--“তাই নাকি! ক করে জানাল 2 

বাসবী হাসয়া উঠিল. তারপর ,উল্কার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বীলিল__ 

'মগধের তরুণকান্তি মহারাজ যাঁদ আমার প্রিয় সথীকে ভালবেসে ফেলেন_ আর 
রাণী করেন তাহলে কিন্তু বেশ হয়! না প্রয় সাঁখ 2, 

উল্কা অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। সহসা তাহার গণ্ডদুট রান্তমবর্ণ ধারণ কঁরিল। 


নং সং স্‌ 


দুই-তিন দন পরে। 

মগধের রাজসভায় সেনজিৎ সিংহাসনে আসান । সভাসদগণ নিজ নিজ আসনে বাঁসয়া- 
ছেন। একজন মন্ত্রী রাজার পাশে দাঁড়াইয়া গত অহোরান্রের প্রধান প্রধান সংবাদগনীল 
নিবেদন করিতেছেন। সুষ্ঠুভাবে রাজকার্য চালতেছে। কেবল বটুক ভট্ট িংহাসনের পাশে 
'নিমনাসনে বাসিয়া [সংহাসনে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছেন। 

সেনাঁজৎ বাঁললেন_“আর কোনও সংবাদ আছে? 


১০৭ 


শরাদল্দু অমনিবাস 


মন্ত্র ইতস্তত করিয়া বাঁলল--'আর-ভৃতপূর্ব মহারাজ চণ্ড-কোনও অজ্ঞাত ব্যাস্ত 

সেনাঁজৎ সংক্ষেপে বলিলেন_ 'শুনৌছ।-আর কিছ? 

মন্ত্র বীললেন-'আর বিশেষ কোনও সংবাদ নেই আর্য ।_ শুধু রাজহস্তী পুদ্কর_ 

সেনাজৎ চাঁকতে মূখ তুলিলেন_-“পুচ্কর ! কী হয়েছে তার ? 

মন্ত্র বাঁললেন-_কাল থেকে পুচ্কর একটু চণ্ল হয়েছে। তাকে হাষ্তশালায় বেধে 
রাখতে হয়েছে_, 

বটুক ভট্ট পৃহ্করের নাম শুনিয়া চক্ষু মোলয়াছিলেন, এখন সেনাঁজতের প্রাতি কটাক্ষ 
নিক্ষেপ কারলেন_ 

'উঃ--কী দুরল্ত এই বসন্তকাল! হাতীরও মন চণ্ল হয়েছে! 

এই সময় সভাসদগণের মধ্যে একট চাগুল্য দেখা 'দল। তাঁহারা সভায় একটি বিশেষ 
প্রবেশদ্বারের দিকে যুগপৎ দৃণ্টি নিক্ষেপ কাঁরলেন। সভাধ্যক্ষ রাজপুর্ষ দ্রুত দ্বারের 
আঁভিমূখে ধাবিত হইলেন। বটুক ভট্ট চাঁকতে সেই 'দকে চাহিয়া সভ্য-ভব্য হইয়া বাঁসলেন। 
মহারাজ সেনাজৎও ঘাড় ফরাইলেন। 

উল্কা আসিতেছে । তাহার পাঁরধানে পুরুষবেশ, কিন্তু রণসজ্জা নয়। পাঁরপূর্ণ 
আত্মপ্রতায়ের সাঁহত সদর্পে পা ফেলিয়া সে সভায় প্রবেশ কারিল। সভাধ্যক্ষ সসম্দ্রমে 
তাহার ?নকটে গিয়া বালিলেন-_ 

“এই যে এদকে_ইদো ইদো অজ্জা।, 

উল্কা সভাধ্যক্ষের কথা গ্রাহ্য করিল না, একেবারে রাজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 
যৃন্তকরপুটে রাজাকে প্রণাম করিয়া সম্মুখ পধীন্তর একাঁট আসনে গিয়া বাঁসল। 

সেনাঁজৎ হাত তুলিয়া বলিলেন--স্বাষ্তি॥, 

সভাসদগণ কানাকা'ন কাঁরতে করিষ্তি অপাঞ্গদুন্টিতে উল্কাকে দৌখবার চেষ্টা কাঁরতে 
লাগিলেন। একজন স্থলকায় সভাসদ ঘাড় বাঁকাইয়া উল্কাকে দৌখতে গিয়া আসন হইতে 
পাঁড়য়া গেলেন। বটুক ভট্ট দৌখলেন-উল্কা যেখানে বাঁসয়াছে সে-স্থান তাঁহার নিকট 
হইতে বেশ দূর নয়। তান হামাগাঁড় দিয়া সিংহাসনের পশ্চাতে অদৃশ্য হইলেন। 

সভাধ্যক্ষ রাজপূরুষ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কাঁরলেন-_ 

“মন্ররাম্ট্র 'লিচ্ছাবির প্রাতীনাধ।, 

কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটিল। তারপর মন্ত্রী আবার গলা খাঁকার 'দিয়া অন্যান্য সংবাদ 
শুনাইবার উপক্রম কারতেছেন এমন সময় একজন দৌবারিক দ্ুতপদে সভায় প্রবেশ কাঁরল; 
রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ত্বরান্বিত স্বরে বলিল_ 

'মহারাজ. বাইরে বড়ই বপদ উপাঁস্থত, রাজহস্তণী পুম্কর হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে উঠেছে 
--শিকল ছিড়ে সে মাহৃতকে পদদালিত করেছে-_' 

সভাসদগণ সভায় নিজ নিজ স্থানে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 

দৌবারিক বাঁলল--'পুশ্কর এখন সভা-প্রাঙ্গণে ছুটে বেড়াচ্ছে, যাকে সামনে পাচ্ছে 
তাকে আক্রমণ করছে।” 

বটুক ভট্ট সিংহাসনের পিছন হইতে গলা বাড়াইলেন-_ 

'আরে সর্বনাশ । যাঁদ সভায় ঢুকে পড়ে! 

সভাসদেরা আরও ভয় পাইয়া ইতস্তত ছুটাছুট কাঁরতে লাগিলেন। উল্কা কিন্তু 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, নিজ আসনে স্থিরভাবে বাঁসয়া সেনাঁজতের জাচরণ লক্ষ্য 
বরিতে লাঁগল। 
হি 1সংহাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হাত তুলিয়া সভাসদগণকে আশ্বাস 


ভয় নেই, পূশ্কর সভায় প্রবেশ করতে পারবে না। তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো- আমি 
১০৮ পু 


বহু ষুগের ওপার হতে 


দেখাছ-, 

1সংহাসন হইতে নাময়া সেনাঁজৎ দ্বারের দিকে চাঁললেন। উীদ্বগন মন্ত্র রাজার পিছনে 
আসতে আসিতে বাঁললেন-_ ডে 

'আয়ুন্মন, আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন !' 

বটুক ভট্ট ছুটিয়া আ'সয়া রাজার হাত ধাঁরলেন_ 

'বয়স্য, ক্ষ্যাপা হাতর সামনে যেও না। পজ্কর ক্ষেপেছে, এখন তোমাকে 'চনতে 


পারবে না 

সি 

গছ বটুক, এত ভয়! তোমরা বাতায়ন থেকে দেখ, পুন্কর এখান শান্ত হবে।' 
ৃ সেনা সভার কথার উততাণহইয়া প্রস্থান কারলেন। উত্কা আসন ছাড় বাভারনের 
দকে চঁলল। 


সঃ মং সং 


রাজসভার 22 অঙ্গন- 
মর ছুটাছুটি কাঁরয়া বেড়াইতেছে, তাহার পায়ে শৃঞ্খলের 'ছন্নাংশ, গণ্ড হইতে মদম্রা 
হইতেছে। মৃত হস্তীপকের দাঁলত-পষ্ট দেহ অঙ্গনের মাঝখানে পাঁড়য়া আছে। জীবন্ত 
মানুষ একজনও অগ্গনে নাই। 

সেনাজৎ অগ্গনে প্রবেশ কাঁরলেন, ধীরপদে পুচ্করের দিকে অগ্রসর হইলেন। সভা- 
গৃহের বাতায়ন হইতে উল্কা রুদ্ধানশ্বাসে দোঁখতে লাগল । সভাসদগণও অন্য অন্য 
বাতায়নে দাঁড়াইয়া পাণ্ডুর মুখে রাজার আঁনবার্য মৃত্যুর প্রতীক্ষা কাঁরয়া রাঁহল। 

সেনাজৎ কোমল 1তরস্কারের কণ্ঠে ডাঁকলেন-- 

'পু্কর ! পুজ্কর!, 

মত্ত হস্তী গর্জন করিয়া ঘায়া দাঁড়াইল, তাহার ক্ষুদ্র আর্ত চক্ষু ঘারতে লাগল ॥ 
সেনাজৎ 'কছমার বিচালত না হইয়া তাহার দকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন।_ 

ণছ পুচ্কর! দুরন্তপনা করতে নেই।, 

সভার বাতায়ন হইতে উল্কা 'নিস্পল্দ স্থিরচক্ষু: হইয়া দোখতে লাগিল। সেনাজৎ 
পুদ্করের আরও কাছে আসলেন, পুন্কর শশুড় উদ্যত কারল। সেনাঁজৎ মৃদুকণ্ঠে 
হাঁসলেন।-_- 

“পুচ্কর! আমাকে চিনতে পারাছস না? 

তান -পরুকরের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগলেন। প্ক্কর একট, দ্বিধা কাল, 
তারপর শসুড় 

এক০প৮১৬ জি রান্নার রর হরর কালারের 
মূদুকণ্ঠে পুচ্করের সাহত কথা বাঁলতে লাগিলেন, পৃন্কর শান্ত হইয়া শুনল । সেনাঁজং 
আগে আগে হস্তীশালার 'দিকে চাঁললেন, পৃদ্কর দুলতে দুলতে তাঁহার পিছনে চলিল। 
সভাগৃহের বাতায়ন হইতে সভাসদগণের হর্ষধ্বান' ভাঁসয়া' আিল। 


সঃ ূ ফা সঃ 
দুই দণ্ড পরে। সভাগৃহ শূন্য হইয়া গিয়াছে, কেবল উল্কা একাকিনী নিজ আসনে 


আছে। 
সেনাঁজৎ প্রবেশ কারলেন এবং উজ্কাকে দেখিয়া +বস্ময়ভরে তাহার 'দিকে অগ্রসর 
হইলেন।-_ 


১০৭৯, 


শরাঁদল্দ অমৃানবাস 


“এ কি! সভা অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে-তুমি এখনও এখানে !' 

উল্কা উঠিয়া দাঁড়াইল, লাঁজ্জত নতমূখে বাঁলিল--'আপনাকে একাঁট কথা বলবার জন্যে 
অপেক্ষা করাঁছ মহারাজ ।' 

সেনাজৎ ভ্রূ তুলয়া বাললেন-“কী কথা? 

উল্কা আবেগভরে বালিল--'মহারাজ, আমাকে ক্ষমা করুন; আম আপনাকে [চিনতে 
পাঁরান।' 

'চনতে পারান !, 

'আম ভেবেছিলাম আপান নিরীহ-পৌোৌরুষহীন-কিন্ত আজ আমার ভুল ভেঙেছে। 
আজ যা দেখলাম তা জীবনে কখনও ভুলব না। সাক্ষাৎ মৃত্যুর সামনে এমন অটল 
ানভরঁকতা- 


সেনাজং স্িতমুখে বলিলেন--'মৃত্যুকে আমি ভয় কার না উল্কা ।' 
উল্কা উদ্দাপ্তষ্ববে বালল--শুধ্‌ মত্যুকে ! মহারাজ, জগতে এমন ছু আছে 'ক-_ 
যাকে আপনি ভয় করেন ? 
সেনাঁজৎ বাঁললেন--আছে বোকি!' 
উল্কা আঁব*বাস-ভরা কৌতুকে প্রশ্ন কারল-“সে কী বস্তু মহারাজ ?' 
সে বস্তু নারী ।' না সেনাজৎ প্রস্থান কারলেন। উল্কার মুখের কৌতুক-দীশ্তি 
নি গেল; সে দাঁড়াইয়া অধর দংশন কারতে লাগিল। 


সং সং সং 


রান্রকাল। বৈশালতে শবামশ্রের গৃহ । একাঁট কক্ষে প্রদীপ সম্মুখে রাখয়া শিবামশ্র 
আঁজনাসনে বাঁসয়া আছেন, যেন প্রতীক্ষা কাঁরতেছেন। 

দ্বারে শব্দ হইল। 1শবামশ্র সেই দিকে 'ফারলেন। অন্ধকারে একটি হাত তাঁহার 
হাতে একাট কুন্ডালত 'লাপি দিয়া অপসৃত হইল। শিবামিশ্র 'লাপটাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিলেন, তারপর জতুমুদ্রা ভাঁঞ্গয়া পাঠ কাঁরলেন। পাঠ করিতে কাঁরতে তাঁহার অধরে 
ক্রুর হাঁস দেখা দিল। তিনি মনে মনে বালিলেন-* 

চন্ড মরেছে-একটা ধণ শোধ হল। আর একটা বাঁক-_ 

লাপ পাকাইয়া তিন প্রদীপাঁশখার উপর ধাঁরলেন। 'লাপ মশালের মত জ্বলিয়া 
উঠিল, তারপর ভস্মে পাঁরণত হইল। 


সং স্‌ সং 


প্রভাতের রাবকরোজ্জবল আকাশ । চণ্চল-মধূর যল্দ্রসঙ্গীতের শব্দে বাতাস পাঁরপূর্ণ। 

রাজার পক্ষী-ভবন। দীর্ঘ আলন্দের মত একটি কক্ষ, তাহার দুই ধারে সার সার 
শবাক্ষ। প্রত্যেক গবাচ্ষে একটি করিয়া স্ন্দর পাখি ঝুলিতেছে, কেহ দাঁড়ে, কেহ খাঁচায়। 
একাট দীর্ঘ-পূচ্ছ ময়ূর সোনার দাঁড়ে বাঁসয়া আছে। 

মহারাজ সেনজিৎ পক্ষীগুলিকে একে একে সন্দর্শন কাঁরতেছেন। কাহাকেও ফল বা 
ধান্যশীর্ধ খাইতে দিতেছেন: শিস "দিয়া কাহাকেও শিস দিতে শিখাইতেছেন। !কল্তু 
তাঁহার মন পক্ষীতে নিবিষ্ট নয়, অবরোধের দিক হইতে যে চণ্চল সঞ্জাঁত ভাঁসয়া আসতেছে 
তাহাই তাঁহার মন আকৃষ্ট কাঁরয়া লইয়াছে। তান মাঝে মাঝে সঙ্গীতের সঙর্জো করতা'ল 
শদয়া তাল 'দিতেছেন, আবার সচেতন হইয়া পক্ষণদের পরিচর্যায় আত্মনিয়োগ কাঁরিতেছেন। 
মনে হয় তাঁহার মন ও ইীন্দ্রিয়গুি সঞ্জশতের অনুসরণ করিয়া অন্তঃপ্‌রে প্রবেশ কারিয়াছে। 

সঞ্গীতধ্যনি আসিতোছিল অবরোধের সরোবর-তণর হইতে । উল্কা ও বাসবী আবক্ষ 


৯১৯০. 


বহু যুগের ওপার হতে 


জলে নামিয়া জল-ক্লীঁড়া কারতে কাঁরতে স্নান কারতোছল; [তিনাঁট সখী ঘাটের পৈঠায় 
বাঁসয়া বীণা মুৃদগ্গ সহযোগে বসন্তরাগের চর্চা কারিতোছল। 

সেনাঁজৎ অবশ্য পক্ষ-ভবন হইতে এ দৃশ্য দেখতে পাইতোছিলেন না, বাতায়নপথে 
কেবল অবরোধ-প্রাচীরের পরপারে তরু শীর্ষগুল দৌখতে পাইতোছলেন। 

একাঁটি গবাক্ষে শুকপক্ষণর দাঁড় ঝুলিতোঁছল। সেনাজৎ [বমনাভাবে তাহার নিকটে 'গয়া 
দাঁড়াইলেন; হরিদ্বর্ণ পাঁখটার মুখের কাছে একাঁট ধান্যশীর্ধ ধাঁরতেই সে হঠাৎ ভয় পাইয়া 
ঝটপট কাঁরয়া উঠিল। তাহার পায়ের শিকাল কোনও ক্রমে খুলিয়া গিয়াঁছল , সে ডীঁড়য়া 
গিয়া অবরোধ-প্রাচীরের ওপারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেনজিৎ উীদ্ব*গনভাবে গবাক্ষের 'বাহরে চাঁহয়া আছেন এমন সময় পক্ষী-ভবনে বট্‌ক 
ভটর আবির্ভাব হইল। 'তাঁন রাজাকে গবাক্ষ-পথে অবরোধের পানে চাহিয়া থাকিতে দোখিয়া 
ঠোঁট বাঁকাইয়া হাসলেন। 

'এহুমজয়োস্তু মহারাজ-জয়োস্তু। এই সূন্দর প্রভাতকালে বাতায়ন থেকে প্রাকীতিক 
দৃশ্য বড়ই রমণীয়-না বয়স ?, 

সেনাঁজৎ ফিরিয়া ঈষৎ সান্দিগ্ধভাবে তাকাইলেন__ 

'আমার শুক পাঁখটা ?শকাঁল কেটে উড়ে গেছে।' 

বট্‌ক ভট্ট অবহেলাভরে বাঁললেন--'যাক গে, আরও অনেক পাঁথ আছে। বনের পাখ 
বনে উড়ে গেছে তাতে দুঃখ ক! 

সেনাজৎ বাঁললেন-“বনে উড়ে যায়নি, অবরোধের এ আমলকী গাছটায় গগয়ে বসেছে ।' 

বটুক ভট্ট বাললেন--'বাঃ! ভার রাঁসক পাঁখ তো! তোমার পাঁখ এত রাঁসক হল ক 
করে তাই ভাবাছি।, 

সেনাঁজৎ হঠাৎ বটুক ভট্রের স্কন্ধে হাত রাঁখয়া বাঁললেন_ 

“ঠক হয়েছে-তুমি যাও, পাঁখটাকে ধরে নিয়ে এস।" 

বটুক ভট্ট পশ্চাৎপদ হইলেন-_ 

'আযাঁ! পাঁখ আমলকাঁ গাছে বসেছে, আম তাকে ধরব ক করে! আম ক কাম্ঠ-মা্জার-_ 
কাঠবেড়ালশ-যে গাছে উঠব।' 

সেনজিৎ বলিলেন--'তুঁম যে ভাবে 'সিংহাসনেব শিকল ধরে ওঠা-নামা করতে পারো 
কাঠবেড়ালী তোমার কাছে দুগ্ধপোষ্য শিশু । যাও যাও, আর দেরি কোরো না, এখন হয়তো 
পাঁখটা কোথায় উড়ে যাবে।' 

বটুক ভট্ট বিপাকে পাঁড়য়া বাললেন-_-আঁ_ফিন্তু আম, 

“নতান্তই যাঁদ গাছে চড়তে লজ্জা করে, উদ্যানপালকাকে বোলো, সে ধরে দেবে। যাও? 

সেনাঁজৎ বটুক ভট্রের পৃষ্ঠে লঘু করাঘাত কাঁরতে কাঁরতে তাঁহাকে দ্বারের দিকে প্রচালিত 
কাঁরলেন। বটুক ভট্রের ভাবগাঁতিক দৌঁখয়া মনে হইল তাঁহার যাইবার একটুও ইচ্ছা নাই। 
তনি বাললেন-_ 

'অবশ্য রাজার আদেশ অলঙ্ঘনীয়, কিন্তু অনাহৃতভাবে রাজ-অবরোধে প্রবেশ করা 
শিক উচিত হবে? লোকে যাঁদ নিন্দা করে-* 

“কেউ নিন্দা করবে না, তুমি যাও।' 

'অকলত্ক-চরিল্র ব্রাহ্মণ-সম্তানকে সবর্দা সাবধানে থাকতে হয়__, 

সেনজিং ঘাড় ধাঁরয়া বটুক ভট্টকে নিজের দিকে 'ফরাইলেন। - 

দতোমার এত ভয়টা কিসের? 

“এ এ"যাদ আবার তাঁর ছোঁড়ে! 

সেনাঁজং উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন-_ 

“ভয় নেই- রাঁসকতা করতে যেও না, তাহলেই আর কোনও বপদ ঘটবে না।, 

'মানে-যেতেই হবেই, 


৯৯৯ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


হ্যাঁ রাজার আদেশ।' 

৭৮:১৭ উর্বর রান আপন মনে বিড়ীবড়, 
করতে লাগিলেন-_ 

এই জনোই তে প্রজারা মাংসান্যায় করে_সামান্য একটা টিয়া পাখির জনো- 

দ্বার পর্যন্ত গিয়া বটুক 'ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন।- 

'বয়স্য, আম বাল, তুঁমও আমার সঙ্গে চল না! দু'জনে থাকলে বিপদে আপদে 
দু'জনকে রক্ষে করতে পারব !, 

সেনাঁজৎ তাঁহার কাছে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। 

মূর্খ ১255 

বটু্‌ক এবার ব্যাকুলভাবে হাত জোড় কাঁরলেন 

বয়স্য, ক্ষমা কর, তারে তবলা পাঠিও লা। উ-_& বিদেশিনশ য্বতাটাকে আঁম 
বড় ভয় কাঁর। মিনাত করছি, তুমিও চল। 

সেনাঁজং একবার একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাঁললেন-“না, তুম একাই যাও, আঁম যাব না।' 

বটুক ভ্রু এবার ব্রন্ধাস্ত্ ছাঁড়লেন। বাঁললেন- “কেন, তোমার এত ভয় কিসের! 

সেনজিৎ ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে বীললেন- ভয়! কোন্‌ পাষণ্ড এ কথা বলে! আমি কি 
তোমার মত শিখা-সবস্বি ব্রাহ্মণ !' 

বটুক ভর্ট নীরবে মিটামাটি চাহতে লাগলেন। সেনাজং তখন অধাীরস্বরে 

বেশ, একলা যেতে ভয় পাও আঁমও তোমার সঙ্গে যাচ্ছ। নারী-ভয়ে মুস্তকচ্ছ 
্রাহ্মণকে রক্ষা করাও সম্ভবত রাজধর্ম। 

সেনাঁজৎ বট্‌কের বাহু ধারয়া টানিতে টানতে লইয়া চাললেন। চাঁলতে চাঁলতে এক 
সময় বট্‌কের গলা হইতে চাপা হাসির মত একটা শব্দ বাহির হইল। রাজা সান্দিখধভাবে 
চাঁহলেন. কিন্তু বটুকের মুখে হাঁসির চিহমান্র দোখতে পাইলেন না। 


অবরোধের সরোবর-তশরে উল্কা ও বাসবণ স্নান সা'রয়া বেশ পাঁরবর্তন করিয়াছে। 
বাসবী গা-মোছা দিয়া চুলের জল ঝাঁড়তেছে; উল্কা একটি রন্ত-কুরুবক বৃক্ষের কাছে 
দাঁড়াইয়া অর্ধ-বিকশিত কুরুবকের কাঁল কানে পাঁরতেছে। অন্য সখায়া জলে নামিয়া স্নানের 
উপক্লম কাঁরতেছে। 

সহস্য বাসবা বাহিরের দিকে তাকাইয়া গলার মধ্যে অস্ফট শব্দ কাঁরল--ও মা! উচ্কা 
শুনিয়া ফিরিয়া চাহল। 

অনাতদূরে এক আমলকণ বৃক্ষের নিকটে সেলিং আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং অপ্যাীল- 
নির্দেশ করিয়া বৃক্ষের একটা শাখা দেখাইতেছেন। বটুক ভট্ট সঙ্গে আছেন। স্নানের 
৮০৭৪০১-৯পাি 

এঁদকে সখাঁরা উল্কার কাছে ঘেশষয়া দাঁড়াইয়াছে। উচ্কার চোখে 'বিদ্যং। সে হুস্বকণ্ঠে 
সখশীদের বলিল-_ 

'তোরা যা” 

বাসবী ও সখীরা চুপি চুপি অপসূ্ত হইল। উল্কা সেনাঁজতের উপর চক্ষু রাখিয়া 
নতজানু হইল, হাতের কাছে পর পায় নিঃশব্দে দুই পায়ে পারল, কয়েকটি 
ফুল ঝাঁরয়া পাঁড়য়া ছল, সেল কুড়াইয়া লইয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। উল্কার মুখ 
দেখিয়া মনে হয় সে নিজের সঙ্গেই যেন ষড়যন্ত্র কাঁরতেছে। 

উদ্কার 'দকে প্রায় শিছন ফিরিয়া সেনাঁজৎ ও বটুক ভট্ট আমলকা বৃক্ষে পক্ষী 


৯১৭ 


বহু যুগের ওপার হতে 


অনুসন্ধান কারতেছিলেন, 'রিমাীঝম 'নূপুরের শব্দে চকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। উল্কাকে 
সেনাজৎ পূর্বে স্মী-বেশে দেখেন নাই; যাহা দেখলেন তাহাতে তাঁহার মাথা ঘহারয়া 
গেল। বটুক ভট্টও ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ কাঁরয়া চাহিয়া রাঁহলেন। 

নৃপুরের ছন্দে বরতনু লখলায়িত কাঁরয়া উল্কা রাজার দকে অগ্রসর হইল; রাজা 
মোহগ্রস্ভের ন্যায় দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। উল্কা হাসমুকুলিত মুখে তাহার সম্মুখে শিষ্কা 
দাঁড়াইল, ফুলগালকে অঞ্জালবদ্ধ হস্তে রাজার 1দকে বাড়াইয়া দয়া গদ্গদ কণ্ঠে বাঁলল-_ 

প্রভাতে রাজদর্শন পেলাম_আজ আমার স্বপ্রভাত। দেবাপ্রয়, দাসীর অর্থ গ্রহণ 
করুন। 

সেনাজৎ নির্বাক চাঁহয়া রাঁহলেন। , 

বটুক ভট্ট ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন-“দেখছ ক বয়স্য ; আশীর্বাদ কর-জয়োস্তু জয়োস্তু 
_প্রজাবতী হও-চিরায়ুষ্মতী হও। হাত বটুকভদ্রুঃ।" 

বাঁলতে বাঁলতে বটুক ভট্ট ছু হটিয়া অল্তারহ্হত হইলেন। সেনজি ঈষৎ সচেতন 
হইয়া একটি ফুল উত্কার অঞ্জাল হইতে তুলিয়া লইলেন, সংযত স্বরে বাললেন_ . 

'স্বাস্ত। আয়দুঘ্মতীঁ হও।' 

উল্কা বাঁলল- “মহারাজ ! এতাঁদনে বিদেশনী আশ্রতার কথা মনে পড়ল! রাজকার্ষ 
কি এতই গুরু? 

সেনাজৎ একটু অপ্রাতিভ হইলেন । প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বাললেন-_'আমার একটা 
টিয়া পাঁথ উড়ে এসে এই আমলকী গাছে বসেছে-তাকে ধরতে এসোঁছ।' 

উচ্কা কলহাস্য করিয়া উঠিল-_ | 

“সত্যি! টিয়া পাখি ধরতে এসেছেন! কই. আসুন তো দোঁখ কোথায় আপনার পাঁখ।, 

দুইজনে আমলকাঁ বৃক্ষের আরও নিকটে গেলেন। 

উচ্কা জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনার পাঁখর নাম ক মহারাজ ?, 

সেনজিৎ বাঁললেন- পবম্বোষ্ঠ।" | 

উল্কা আনন্দে করতালি দয়া বাঁলল--ীবম্বোষ্ঠ! ক সুন্দর নাম। আমারও একটি 
টিয়া পাঁখ আছে, কিন্তু 

সেনাঁজৎ প্রশ্ন কাঁরলেন-তুমি টিয়া পাঁখ কোথায় পেলে? 

উল্কা বাঁলল--“কণ্ুকী মশায় আমাকে 'দিয়েছেন। পাঁখ এরই মধ্যে আমার নাম ধরে 
ডাকতে আরম্ভ করেছে; কিন্তু তার ?ানজের এখনও নামকরণ হয়ান। ি নাম রাখ আপি 
বলুন না মহারাজ ।, 

সেনাঁজৎ বাঁললেন-_'বাচাল নাম রাখতে পার।' | 

উল্কা আবার কৌতুক-বিগাঁলত কণ্ঠে হাঁসল। সেনাঁজৎও একটু হাসিলেন; তাঁহার 
অনুসন্ধানী দৃ্টি আমলকী বৃক্ষের চূড়ায় বিম্বোষ্ঠকে অন্বেষণ কারিতে লাগিল। 

ওঁদকে বটুক ভ্রু অবরোধ হইতে ননচ্কান্ত হইতোছিলেন। দেখলেন কণ্চকণ 
হল্তদম্তভাবে ভিতরে আঁসতেছেন। 

বটদক ভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন-হন হন্‌ করে চলেছ কোথায়? 

কণ্চ,কা ব্যস্তসমস্তভাবে প্রন কারল-'মহারাজ নাকি অবরোধে পদার্পণ করেছেন! 

বটদক ভট্ট বাঁললেন-“তা করেছেন-কিন্তু তাই বলে তুমি এখন গাঁদকে পদার্পণ 
কোরো না।, 

কণ্ঠকী বলিল_লে কী! আমি না গেলে মহারাজের পাঁরচর্যা করবে কে? 

বটক ভ্টর দৃঢ়ভাবে কণ্টকীর বাহ ধাঁরয়া বাঁহরের দিকে প্রচালত করিলেন। 

[১০১৭০৮৪৬০৪৬ শন ক 

আছেন। আর এ বৈশালশর মাহলাটি--দ'জনে ধরছেন। বট.কভর্ঃ।” 

বক গম্ভীরভাবে চোখ টিপিলেন। 


৯১৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


বৃক্ষতলে উল্কা ও সেনাঁজং পাশাপাঁশ দড়াইয়া উধ্বমুখে পক্ষী অন্বেষণ কারতেছেন। 
সহসা উল্কা একহাতে সেনাজতের হাত চাঁপয়া ধারয়া উত্তোঁজত চাপা সুরে বলিয়া ডাণিল- 

“এ ষে। এঁ দেখুন আপনার ধূর্ত পাঁখ পাতার আড়ালে লু'কয়ে আছে! এঁ যে! 
দেখতে পেয়েছেন ?, 

সেনাঁজং পাষ্ট নামাইলেন, উল্কার হাত হইতে ধীরে ধীরে নিজের মাঁণবন্ধ ছাড়াইয়া 
লইলেন। ভ্রুকুটি করিয়া আবার উধের্ব চাহলেন। ' 

ধমকের সুরে বাঁললেন-_ণবন্বোম্ঠ! নেমে আয় !, 

পাঁখটা পত্রান্তরালে বাঁসয়া ফল খাইতোছল, রাজার স্বর শুনিয়া চাঁকতে ফল ফোঁলিয়া 
ণদল, সতর্কভাবে ঘাড় বাঁকাইয়া নীচের 'দিকে তাকাইল, তারপর পাশের 1দকে সারয়া শিয়া 
এক শাখার আড়ালে লুকাইবার চেস্টা কাঁরল। উল্কা কপট ভ্রুকুটি কারয়া পাঁখকে ডাকিল-_ 

'ধূন্ট পাখ! এত সাহস তোর, মহারাজের আদেশ লঙ্ঘন কাঁরস। এখনও নেমে আয়, 
নইলে দুই পায়ে শিকল 'দয়ে খাঁচায় বন্ধ করে রাখব ।, 

পাঁখ কিন্তু উল্কার শাসনবাক্য গ্রাহ্য কারল না। 

সেনাঁজৎ বাঁললেন-_বম্বোষ্ঠ !...না, ডাকলে আসবে না। কী করা যায়! 

উল্কা কপোলে তজর্নী রাখিয়া চিন্তা কাঁরল। সহসা তাহার মুখ উজ্জল হইয়া 


“এক উপায় আছে। একটু অপেক্ষা করুন-; 

উজ্কা অন্তঃপুর-ভবনের দিকে কয়েক পা গয়া ডাঁকল-- 

'বাসবী! ইন্দ্রসেনা! আমার পাখ নিয়ে আয় পাখ।। 

বাসবী ছাঁটয়া ভবন হইতে বাহর হইয়া আসিল, আবার ছুটিয়া চাঁলয়া গেল। 

সেনাঁজং ঈষং বিস্ময়ে বাঁললেন--পাঁখ কি হবে? 

উল্কা গ্‌ঢ় হাসল-_-এখান দেখন্তে পাবেন মহারাজ ।, 

বাসবাঁ ফারিয়া আসল; তাহার মাঁণবন্ধে বাঁসয়া আছে একাঁট টিয়া পাখ। উল্কা 
আগাইয়া গেল, টিয়া পাখিটা উ্কাকে দেখিয়া “উল্কা” 'উজ্কা' বাঁলয়া তাহার মণিবন্ধে 
আসিয়া বসিল। বাসবী উজ্কার পানে অর্থপূর্ণ হাঁস হাঁসয়া ফিরিয়া চাঁলয়া গেল। উদ্কা 
রাজার কাছে প্রত্যাবর্তন কঁরল। পাঁথ দোঁখয়া সেনাঁজং উত্কার আিপ্রায় বাঁঝতে 
পারিয়াছলেন, তান ভ্রু তুিলেন। 

'পাঁখ দিয়ে পাঁখ ধরবে! 

উল্কা হাসিয়া ঘাড় বাঁকাইল। 

'হাঁ। কেন, তা কি অসম্ভব? 

সেনাঁজ শুচ্কস্বরে বাললেন-“জান না। চেম্টা করে দেখতে পার।, 

উল্কা তখন বাহ উধের্ব তুলিয়া কৃহক-মধুর স্বরে ডাঁকিল-_ 

দাই ব্রা হর বারা তোকে ভরছে ভার আর? 

গ্রছের উপর বিচ্বোষ্ঠ কৌতূহলণভাবে নীচের দিকে তাকাইল, ঘাড় ফিরাইয়া 
ফিরাইয়া নিরশক্ষণ কারিল। তারপর ডীঁড়য়া আসিয়া উজ্কার স্কম্ধে বাঁসল। 

উল্কা বিজয়দ"স্ত চক্ষে চাঁহয়া বলিল-_-'দেখলেন মহারাজ!” 

সেনাঁজং নীরসকণ্ঠে বাললেন-_-দেখলাম। এবার আমার পাঁখ আমাকে দাও_আমি যাই। 

বিম্বোষ্ঠের পায়ে শিকাঁলির 'ছন্নাংশ লাগিয়া ছিল, সেনজিং কাছে আসিয়া শিকাল 
ধাঁরবার জন্য হাত বাড়াইলেন। অমানি উত্কার পাখি ঝট্‌পট্‌ কািয়া উীঁড়য়া গেল। বিচ্বোষ্ঠ 
উড়িয়া পালাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু সেনাঁজৎ শিকাঁল ধারয়া ফোললেন। ভয় পাইয়া 
বচ্বোষ্ঠ সেনজিতের বুকের উপর গিয়া পাঁড়ল। তাহার তণক্ষ নখ রাজার উন্মুস্ত বক্ষে 
কয়েকটা আঁচড় কাটিয়া দিল। সেনজিৎ [শিকল ছাড়িয়া দিলেন, বিদ্বোষ্ঠ উীঁড়য়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে রাজার বক্ষে রন্ত-চিহ ফুটিয়া উঠিল। দৃই' বন্দ রন্ত স্চিত হইয়া 


৯১১৪ 


বহু যুগের ওপার হতে 


ধীরে ধীরে গড়াইয়া পাঁড়ল। উ্কা সত্রাসে বাঁলয়া উাঠল-_ 
'সর্বনাশ! মহারাজ, এ কি হল! (ফাঁরয়া) ওরে কে আছস, অনুলেপন নয়ে আয় 
মহারাজ আহত হয়েছেন। বাসবী! বিপাশা! 
সেনাঁজং লজ্জায় রন্তবর্ণ হইয়া প্রায় রূঢু্বরে বাঁললেন_'এ কিছ নয়, সামান্য নখক্ষত 
মাত! 
উ্কা ভ্রস্তভাবে বাঁলল-_সামান্য নখক্ষত ! মহারাজ ?ক জানেন না, পশুপক্ষীর নখে বিষ 
থাকে !_কই, কেউ আসে না কেন 2 বিলম্বে বিষ যে শরীরে প্রবেশ করবে_বাসবা ! ইন্দ্রসেনা ! 
কেহ আসল না। তখন উল্কা হঠাং যেন পথ খণ্াজয়া পাইয়া বাঁলিয়া ডীঠঠল_ 
মহারাজ, আপান স্থির হয়ে দাঁড়ান, আম 'াবষ টেনে 'নাচ্ছি--' 
উল্কার আঁভপ্রায় মহারাজ ভাল কাঁরয়া হৃদয়ঙ্গম কারবার পূরেই উত্কা তাহার 
একেবারে কাছে গিয়া দাঁড়াইল, দুই হাত তাঁহার ্কন্ধের উপর রাখিয়া ক্ষরণশীল ক্ষতের 
উপর অধর স্থাপন কীরল। মহারাজ ক্ষণকাল স্তাম্ভত হইয়া বাহলেন, তারপর দ্রুত পি, 


সাঁরয়া দাঁড়াইলেন। 

উল্কার অধরে মহারাজের বক্ষ-শোণত, সে শর্ধস্ফুট বিস্ময়ে বাঁলল- 

শক হল?' 

সেনাঁজৎ ঘৃণাভরে বাঁললেন_স্থীলোকের পৃরুষভাব আম ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু 
শান্লজ্জতা অসহ্য, 


উত্কার প্রাত আর দৃক্পাত না কাঁরয়া সেনাজৎ দ্রুতপদে প্রস্থান কাঁরলেন। উল্কা 
1স্থর নেন্রে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার চোখে ধিক ধাক আগুন জ্বালতে লাগল। 
তারপর সে সজোরে দাঁত দিয়া অধর দংশন করিল। 


সং সং ৪ ক 


সেনাজতের 'বশ্রামগ্হ। রাজা একাকী কক্ষের এ-প্রান্ত হইতৈে ও-প্রান্ত পাদচারণ 
করিতেছেন, তাঁহার অশান্ত মুখে অন্তর্ধন্দ্বের ছাব প্রাতফাঁলত। একবার পাঁরক্ূমণ কারিতে 
কাঁরতে তানি একাঁট সোনার দর্পণ তুলিয়া লইলেন, নিজের বক্ষস্থলে পাঁখর নখাক্কিত 
আঁচড়গুঁল দোঁখলেন। তারপর দর্পণ রাঁখয়া দলেন। 

আরও কিছুক্ষণ পাঁরক্রমণ কারবার পর তাঁহার মনে হইল বদ্ধ ঘরে নিশবাসরোধ 
হইয়া আসতেছে । তিনি একাঁট গবাক্ষ উন্মোচন করিয়া বাহরে দাঁ্ট নিক্ষেপ কারিলেন। 

দেখলেন, অদূরে বলভির উপর কপোত-মথুন প্রণয়-লগলায় নিমগন, চণ-চ্বনের 
অবসরে কজন কাঁরতেছে। সেনাজৎ আবার গবাক্ষ বন্ধ কাঁরয়া 'দলেন। 


অন্তঃপুরে উল্কার শয়নকক্ষ। বাতায়ন বন্ধ, তাই কক্ষাট ঈষদন্ধকার। উল্কা উপাধানে 
মূখ গপুঁজয়া শয্যায় শুইয়া আছে। 

বাসবী দ্বারের কাছে আয়া দাঁড়ীইল; তাহার পছনে অন্য সখীগণ। সকলের 
ম্খে-চোখে উৎকণ্ঠা । তাহারা নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া শয্যা-পাশে দড়াইল। 

বাসবী কৃণ্ঠিতস্বরে বলিল-_প্রয়সাখ, কী হয়েছে-!' 

উল্কা তাঁড়দ্বেগে উঠিয়া বাঁসল; তাহার চক্ষু রন্তবর্ণ, মুখ ক্রোধে বিকৃত। সে তথরস্বরে 
বলিল--'কীঁ-কি চাও তোমরা ? যাও আমার সৃমুখ থেকে_যাও-; 

সখীরা উল্কার মার্ত দেখিয়া পিছু হঠিল, উল্কা আবার শুইয়া পাঁড়ল এবং উপাধানে 
মুখ ঢাঁকল। সখরা শাঁঙকত মূখে পা টিপিয়া টাঁপয়া বাহরে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে উল্কা আবার উঠিয়া বাঁসল; মুখের উপর হইতে স্খাঁলত কুল্তল সরাইয়া 


১১৮ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


জবরাক্লান্ত চোখে শূন্যে চাহয়া রাঁহল। তারপর শধ্যা হইতে নামিল। 

কক্ষের একটি প্রাচশরে অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত ছিল। চর্ম আস ছৃরিকা ইত্যাঁদ। উল্কা 
সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ অস্বগ্ীল নিরীক্ষণ কারয়া ছীরকাটি হাতে তুলা 
লইল। তাঁক্ষাগ্র শলাকার ন্যায় ছুরি; উল্কা তাহা দড়মুষ্টিতে ধাঁরয়া বাম করতলের উপর 
তাহার তখক্ষ[তা পরাক্ষা কাঁরল। উল্কার কঠিন মুখ আরও কঠিন হইয়া উত্িল। সে ঘাড় 
ফিরাইয়া পাশের দিকে তাকাইল। 

পাশের দেয়ালে কয়েকাঁট বাদ্যন্্ রাঁহয়াছে, বীণা বংশী মূদগ্গ। উল্কা সেখানে গিয়া 
দাঁড়াইল, বধণার তল্লীতে মূদ্‌ অঙ্গুলির আঘাত করিল। তন্তীর ঝঙ্কার শুনিয়া তাহার 
০০০ 


বাসবশ সাগ্রহ সশঙ্ক মূখে প্রবেশ কারল।-_পপ্রয়সাথ_ 

উল্কা বাসবঈকে জড়াইয়া ধারল, বাসবী গাঁলয়া গেল। 

উল্কা বাঁলল--তোরা আমার ওপর রাগ কাঁরসাঁন ?, 

বাসবী বলিল-না না-িন্তু কি হয়েছে 'প্রয়সাথ ? মহারাজ কি-?' 

ণকছু হয়নি-বসন্ত-পার্ণমা কবে জানিস ?, 

“বসন্ত-পার্ণমা! সে তো আর তিন দিন আছে। কণুকশী মশাই বলাছলেন । 

উল্কা নিজ মনে বাঁলল-তন 'দন--যথেষ্ট।' 
' “কী বলছ-কি যথেষ্ট 

উল্কা বাসবীর মুখের পানে চাহিয়া দঢস্বরে বালল-বাসবী, আজ থেকে তিনাঁদনের 
মধ্যে বসন্ত-পার্ণমার চদি অস্ত যাবার আগে-মহারাজ সেনাঁজং আমার কাছে আসবেন 
-আমার প্রেম-ভিক্ষা করবেন। এ যাঁদ না হর, আমার নারী-জল্মই বৃথা ।' 


প্রভাত কাল। মধুর স্বননে বংশ বাঁজতেছে। পাটালিপুত্রের নগর-উদ্যানে গাছে গাছে 
ফল ফুটিয়াছে, অশোক চম্পা কার্ণকার কিংশুক; ফুলে ফুলে ফৃলময়। 

বেলা বাড়িয়া চলিল। পাটলিপুন্রের গৃহে গৃহে পৃষ্প-কেতন ডীঁড়তেছে, দ্বারে চ্বারে 
আম্রপন্রের মালিকা। নাগরিক নাগাঁরকাগণ দল বাঁধয়া পথে বাহির হইয়াছে। গান গাহিতে 
প্রাহিতে তাহারা চলিয়াছে, পথথিকদের গায়ে কুঙ্কুম ছণুড়িয়া মারতেছে। বংশর কাঁলত 
কলস্বনের সাহত যুবতীদের কলহাস্য মিশিতেছে। 

পথের মাঝখানে মদন-মান্দর। মান্দরের প্রাচীর নাই, পণস্তম্ভের উপর ছাদের 

চূড়া উঠিয়াছে। মন্দিরের অভ্যন্তরে ধনূর্ধর দেবতার মৃর্ত দেখা যাইতেছে । একদল যৃবতশ 
নাচিতে নাচিতে মান্দ্র পাঁরক্মা কারতেছে ও প্রাতমার অঙ্গে পৃঙ্প-নিক্ষেপ কারতেছে। 
ইহারা নগরের বারনারশ। নাচিতে নাচিতে রসে-ভরা যৌবনের গান গাহিতেছে। 


সেনাঁজতের শয়নকক্ষ । রাজা পালঙ্কে শুইয়া ঘুমাইতেছেন। 

সহসা বাতায়নের বাঁহরে বাদাষন্ত ও সঙ্গীতের কর্ণীবদারী শব্দ উত্থিত হইল। 
রাজার ঘুম ভাঞ্গিয়া গেল। তিনি বিরন্ত মুখে শয্যায় উঠিয়া বাঁসয়া ডাকলেন-__ 

“আভাঁজং !, | 

রাজার সন্বিধাতা আঁভাঁজৎ প্রবেশ কাঁরল। তাহার বেশবাস উৎসবের উপযোগণ; কর্ণে 
বুন্ডল, বাহুতে অঙ্গদ, গলায় ফুলের মালা. পরিধানে পদ্রাম্বর ও উত্তরশয়। সে প্রবেশ 


১১৯৬ 


বহু ফৃগের ওপার হতে 


'এ কি! এত শব্দ 'কসের ?' 

সাধাতা বাঁলল-_'আয়ুত্মন, আজ দোলপার্ণমা-__সদনোংসব 1, 

রাজা শয্যা হইতে অবতরণ কারলেন। বাঁললেন__ 

'মদনোংসব-_তা এত গণ্ডগোল কেন?' 

সান্নধাতার মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল-_ 

মহারাজ, আজ আনন্দের 'দন_তাই পুরবাসীরা উৎসব করছে !' 

সেনাঁজৎ বাতায়ন খাঁলয়া বাহিরে চাহলেন, আবার তৎক্ষণাৎ বন্ধ কাঁরলেন-_ 

উৎসব! কিসের জন্য উৎসব! যাও, এখান বন্ধ করে দাও-মদনোতসব হবে না।, 

সাক্সধাতা ব্ার্ধভ্রণ্টভাবে বালল_মদনোৎসব হবে না-_মদনোৎসব হবে না! 'কিল্তু 
মহারাজ-_' 

সেনাঁজং দঢ়স্বরে বাললেন--'আমার আদেশ, মদনোংসব বন্ধ থাকবে। যাও, নগরে 
ঘোষণা করে দাও-দাঁড়য়ে দেখছ ক? যাও) 

'যথা আজ্ঞা মহারাজ-_' হতভম্ব আভাঁজৎ প্রস্থান কারল। 

রাজপ্রাসাদের অঙ্গনে পুরীর দাসদাসীরা আভনব বেশে সাঁজ্জত হইয়া উৎসবে 
মাতিয়াছে। যুবতী দাসীরা কোমরে কাপড় জড়াইয়া কাঁথে কলস লইয়া নাঁচিতেছে, 
ভৃত্যেরা শিঙা বাঁশী ঢোল বাজাইতেছে। যবন? প্রাতহারীরাও স্বদেশের পোষাক পারয়া 
যোগ 'দয়াছে। উদ্দাম উতসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 

অবরোধের একটি আঁলন্দ। উল্কা বাতায়নে দাঁড়াইয়া রাজপ্রাসাদের দিকে চাঁহয়া 
রড প্রাসাদ-অত্গন হইতে বাদ্যষন্তের ননাদ আঁসতেছে। উন্কার চোখেমুখে অসহ্য 
গকণ্ঠা। 

বাসবাঁ আসিয়া উল্কার পাশে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বাসবী কুণ্ঠাজাঁড়ত 
স্বরে বাঁলল-_ 

শপ্রয়সাঁখ, মহারাজ তো আজও এলেন না!, 

উল্কা অধর দংশন কাঁরয়া বলিল-_না।' 

সহসা বাদ্যযন্দ্ের শব্দ থামিয়া গেল। উল্কা ও বাসব বিস্মিতভাবে পরস্পরের পানে 
॥ । 

রাজপ্রাসাদের অঞ্গনে দাসদাসারা নৃত্য-গণত বন্ধ কাঁরয়া অবাক-বিস্ময়ে রাজ-সন্িধাতা 
অভিজিতের পানে চাহিয়া আছে। অবশেষে এক দাসখ স্থালতস্বরে প্রশ্ন করিল_ 

'মদনোংসব বন্ধ থাকবে! 

সাশ্রধাতা সক্ষোভে বাঁলল-- মহারাজের আদেশ । 

অবরোধের আলন্দে উল্কা ও বাসবী পূর্ববং দাঁড়াইয়া আছে। কণ্টকণ কাণ্ঠিতমুখে 
প্রবেশ করিল। 

বাসবী বাঁলল--'কণুকী মহাশয়, গঁত-বাদা বন্ধ হয়ে গেল যে, 

কণ্কাঁ হতাশভাবে দুই হস্ত প্রসারিত কারল।-_ 

'মহারাজ আদেশ দিয়েছেন_মদনোৎসব হবে না।, 


১১৭ 


শরাদন্দু অম-নিবাস 


'জয়োস্তু মহারাজ! 
সেনাঁজং হাস্যহীন মুখে বটুক ভট্টকে নির+ক্ষণ কারলেন_ 
ক্বাস্ত। ক 


শুনলাম, তুমি দোলপূর্ণিমার নৃত্য-গশত আনন্দ-উংসব বন্ধ করে 'দয়েছ! বেশ 
করেছ, ভাল করেছ, উত্তম কার্য করেছ।, 

সেনাঁজতের দৃষ্টি সান্দগ্ধ হইয়া উঠিল। তান বাঁললেন--এইসব অর্থহীন উৎসব 
আমার ভাল লাগে না।, 

বটুক ভট্ট মুণ্ড নাঁড়য়া বাঁললেন-“বটেই তো, কেন ভাল লাগবে! এবং তোমার ষখন 
ভাল লাগে না তখন প্রজাদেরই বা কেন ভাল লাগবে! কোন্‌ স্পর্ধায় তারা উৎসব করবে! 

বটুক ভটের ব্য্গ বুঝতে পাঁরয়া সেনাঁজং আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, কিন্তু ক্লোধ 
সংবরণ কাঁরয়া বাঁললেন-_ 

“কী বলতে চাও তুমি? 

“কছু না বয়স্য। বছরের মধ্যে এই এক উৎসব, যোদন ধনশ-দারদ্র বালক-বৃদ্ধ একসঙ্গে 
আনন্দে মেতে ওঠে। কিন্তু তুম যখন নিষেধ করেছ তখন সকলে নীরব থাকবে । কেবল-' 

“কেবল- 

“কেবল তোমার পক্ষীশালার পাঁখগুলো অকারণে বড় িচির-মাচর করছে। যাঁদ 
অনুমাতি দাও এখাঁন গিয়ে তাদের গলা টিপে নীরব করে দিতে পার।' 

সেনাজং কিছুক্ষণ নতমূখে রাঁহলেন, তারপর ব্যথাক্ুম্ট' মুখ তুঁলিলেন। 

'বটুক, তোমার কথাই সত্য। কন্তু বয়স্য, আমার বুকের জবালা ষাঁদ বুঝতে !। 

বট্‌ক ভট্ট গাঢ়স্বরে বাললেন_“আঁম সব বুঝোঁছ বয়সা।_কিন্তু তুমি মিছে কষ্ট 
পাচ্ছ! 

'যাক।-সন্নিধাতাকে ডাকো ।, 

ডাকিতে হইল না, সম্লিধাতা আঁভাঁজং নিজেই প্রবেশ কারল। দেখা গেল, তাহার 
পশ্চাতে পুরীর দাসদাসী দ্বারের কাছে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে। 

সাম্নধাতা করজোড়ে বলিল--'আজ্া করুন আর্ধ।, 

সেনাঁজৎ ঈষৎ লাঁজ্জতভাবে বাঁললেন--আমার আদেশ প্রত্াহার করাছ। যাও, সকলে 
উৎসব কর গিয়ে।, 

দবারের কাছে দাসদাসশরা জয়মধ্বান কাঁরয়া উঠিল-_ 

মহারাজের জয়-জয় দেবাপ্রয় মহারাজ 1, 

ভূত্যেরা আনন্দ কোলাহল কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়া গেল। 

বটুক ভট্ু বাঁললেন-_বয়সা, আশীর্বাদ কার কন্দর্পদেব তোমার প্রাত প্রসন্ন হোন।' 

সেনাঁজৎ ন*বাস ফেলিয়া বলিলেন-বটুক, দ্বার বন্ধ করে দাও, বাতায়ন বন্ধ করে 
দাও। উৎসবের শব্দ আম শুনতে চাই না।' 


অবরোধের একটি কক্ষ। উলকাকে ঘিরিয়া চারজন সখ বাঁসয়াছে, তাহারা উল্কাকে 
ফলের অলঙকার পরাইয়া দিতেছে । কগকণ অবতংস গলায় চন্দ্রহার-সমস্তই ফুলের। 
উল্কা চোখে-মুখে বিদ্রোহ ভরিয়া বাঁলতেছে__ 

'মহারাজ সেনজিৎ যে আদেশই দিন, আমরা বসন্ত-উৎসব করব। 'তাঁন যাঁদ পারেন, 
নিজে এসে বাধা 'দিন।, 

সখারা নীরব। সহসা বাহিরে বিপুল বাদ্যোদ্যম শুনা গেল। সকলে হতচাঁকত হইয়া 
পরস্পর দৃণ্টপাত করিতে লাঁগল। এমন সময় কণ্কণ মহা-উল্লাসে প্রবেশ করিয়া 


১১৮ 


বহু বগের গুপার হতে 


বাঁলল-_ 

সুসংবাদ ! সুসংবাদ! মহারাজ আদেশ প্রত্যাহার করেছেন। উৎসব হবে- মদনোংসব 
হবে 
কণ্চুকণ প্রায় নাচিতে নাচতে প্রস্থান কারল। উদ্কার মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠরিজ্স, 
চোখে আশার আলো ফুটিল। 


রং ফ ক 


বেলা দ্বিপ্রহর। নগরের বাভন্ন স্থানে আবার উৎসব আরম্ভ হইয়াছে । পৃন্কারণধর 
জলে রঙ গূলিয়া নাগারক নাগাঁরকারা জলরুড়া কাঁরতেছে। 'িলাসণ নাগাঁরকেরা নৌকায় 
চঁড়িয়া জলবিহার কাঁরতেছে। বনে বনে প্রোমক প্রেমিকাদের লুকোচ্রি খেলা চলিতেছে, 


অপরাহু আসিল। উজ্কার শয়নকক্ষে বাতায়নে দাঁড়াইয়া উল্কা প্রতপক্ষা কারতেছে। 
তাহার পুজ্পভ্ষা শুকাইয়া গিয়াছে । দূর হইতে উৎসবের 'মাশ্রত ধ্যান ভাঁসয়া আসিতেছে । 
উল্কার চোখে ব্যর্থতার শুদ্ক জবালা।' মহারাজ আসেন নাই। 

সহসা রূঢ় হস্ত সণ্টালনে উল্কা 'নজের গলার মালা 'ছিপড়য়া দূরে নিক্ষেপ করিল, 
তারপর নিজ শয্যার পাশে আঁসয়া বাঁসল। ভীক্ষ নীরব কণ্ঠে ডাঁকল- 


উদ্কা প্রশ্ন কারল- “বেলা কত?, 

বাসবন বাঁলল--'অপরাহ্। কই 'প্রয়সাঁখ, মহারাজ তো এখনও এলেন না! 

কা দাতে দাত চাঁপয়া বালল-“আসবেন। তুই লেখনণ মসীপত নিয়ে আয় মহারাজকে 
পত্র লিখব-” 

বাসবী দুতপদে চাঁলয়া গেল. উল্কা মুখে বাণ-বিদ্ধ মৃত হাঁসি লইয়া বাঁসয়া রাহল। 


সঃ রং ০ 


সায়াহ। সেনজিৎ বিশ্রামগ্হে একাকী জানালার পাশে দাঁড়াইয়া আছেন। দখর্ঘ 
অন্তর্ধম্ধে তাঁহার মুখ ক্ষত-বিক্ষত। 

দ্বারের নিকট হইতে মন্দ বাঁললেন__ 

'জয়োস্তু মহারাজ । 

সেনাঁজং মুখ তুলিলেন-_মল্ত্ী! কি প্রয়োজন? 

মল্মী প্রবেশ করিলেন, তাঁহার মুখে কুণ্ঠা, হাতে কুণ্ডলশকৃত একটি 'লাঁপ। 

ক্ষমা করবেন, একটা গুরুতর কথা মহারাজকে জানাবার জন্য এলাম। 

'কী গুরুতর কথা? কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা কি চলত নাঃ 

'না মহারাজ, বিলম্বে ঘোর আনম্ট হতে পারে ।-_আমরা জানতে পেরেছি বে গোপনে 
আপনার প্রাণনাশের চেষ্টা হচ্ছে__ 

সেনজিং তাচ্ছল্যভরে বলিলেন--কে চেষ্টা করছে?, 
রর যাকে আপনি বিশ্বাস করে অবরোধে স্থান দিয়েছেন সে-ই 

করছে। 

সেনজিৎ চকিত বিস্ফারিত নেত্রে চাঁহলেন। বাঁললেন-_ 

বটে! প্রমাণ পেয়েছেন ?, 

মল্লী লিপি দেখাইয়া বাঁললেন_এই ষে প্রমাণ। পড়ে দেখলেই বৃঝতে পারবেন। 


১১৯ 


শরাদন্দু অমানবাস 


লচ্ছাব দেশের এক গৃস্ভচর এই 'লাপ নিয়ে আসাছল, পথে আমাদের গৃস্তচর লাগ 
চর করে এনেছে। এতে পাঁরদ্কার নির্দেশ রয়েছে , সুযোগ পেলেই যেন রাষ্মদৃতা 


আপনাকে হত্যা করে।' 
লাপ লইয়া সেনাঁজৎ নশরবে পাঠ কাঁরলেন। তাঁহার মুখ অসার্জত, প্রস্তরখন্ডের 


মত কর্কশ হইয়া উঠিল। 


মল্মশ বলিলেন_“মহারাজ, এখন এই বিশবাসঘাঁতিনশ রম্ট্রদূতীকে_যাঁদ অনুমাত হয় 
সেনাঁজং পন্রের দিকে চাহয়া থাকিয়া বাঁললেন_'ষযা করবার আমি করব, আপাঁন 
চাল্তিত হবেন না।, 


মন্মধ উদ্বিগনকণ্ঠে বাঁললেন-_“আপাঁন সাবধানে থাকবেন। সতর্ক থাকবেন! 

সেনজিৎ ঈষং হাসিয়া বাললেন-'অবশ্য। আপাঁন এখন আসুন ।, 

জয়োস্তু মহারাজ ।' 

মন্দ মহারাজের এই উদাসখন্য বুঝতে পারলেন না, একটু যেন অতৃপ্তভাবে প্রস্থান 
কারলেন। সেনাজং তখন আস্তরণে আসিয়া বাঁসলেন; আবার 'লাঁপ খুলিয়া পাঁড়লেন। 
তাঁহার বক্ষ বিদশর্ণ কাঁরয়া একটি 'ন*বাস পাঁড়ল। 

উদ্কা-_আমাকে হত্যা করতে চায়। কল্তু কেন? কেন? 

রর কে ডক: কইরা সরাজৎ ফেখিলেন একটি হাঁ কাপর দঁডাইরছে। 


সেনাঁজৎ কিছুক্ষণ চাহিয়া রাহলেন। 
'কাছে, এস।-_তুঁমি উদ্কার সখা! কী নাম তোমার 
(৯ 
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বাসবশ মহারাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছল, এখন কণ্চুলশীর মধ্য হইতে একাঁট 

পন্ন বাহর কারিল। 

“মহারাজ, আমার প্রিয়সখশ আপনাকে এই পন্ন দিয়েছেন ।, 

পত্র হাতে লইয়া সেনাজং কিছুক্ষণ বাসবধর সলজ্জ সরল মুখের পানে চাহিয়া 
রাঁহলেন। তারপর জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-'তোমার সখী তাঁর মনের সব কথা তোমাকে 
বলেন ? 

বাসবী আরও লজ্জা পাইয়া নতমৃখে বালল-_হাঁ, বলেন ।" 

সেনজিৎ ধশরদ্বরে বাললেন-_ণতনি আমার প্রাতি বিরূপ কেন বলতে পারো ?, 

লজ্জা ভ্বালয়া বাসবশ সাবস্ময়ে চাঁহল। 

ধবরৃপ! মহারাজ, আমার 'প্রয়সখশ আজ তিন দন আপনার পথ চেয়ে আছেন। 

এবার সেনজিং সাঁবস্ময়ে চাঁহলেন; তারপর নশরবে পন্ন খুলিয়া পাঠ করিলেন। পন্র 
পাঁড়তে পাঁড়তে তাঁহার মনে হইল তানি উজ্কার স্বর শুনতে পাইতেছেন-_ 

'দেবাপ্রয়, আজ বসন্ত-প্যার্ণমার রানে লজ্জাহখনা উচকা প্রার্থনা জানাইতেছে__একবার 
দর্শন দিবেন না কি? শুধু একটিবার দেখিব--আর কিছু না। 

পন্ন পাঠ করিয়া সেনাঁজৎ কিছুক্ষণ নির্বাক বাঁসয়া রহিলেন, তারপর ধণখরে ধখরে প্র 
কুপ্ডাঁলিত কাঁরয়া অন্য পন্রাটর পাশে রাখিলেন; তাঁহার মুখ দোঁখয়া মনে হয় তিনি গভশর 
চন্তায় ড্াবয়া গিয়াছেন। 

বাসবশ সঞ্কোচভরে বালিল-মহারাজ, পল্লের উত্তর দেবেন কি?' 

সেনাঁজৎ সচেতন হইয়া বাললেন--উত্তর-_-! হাঁ-এই উত্তর । 

সেনাঁজৎ অন্য পত্রট লইয়া বাসবীর হাতে 'দলেন। বাসবণ ক্ষণেক পন্ন-হাতে দাঁড়াইয়া 


৯২০ 


বহু বুশের ওপার হতে 
২ 
৪ আরা ররর কারি বা 


বয়স দিনটা তো উপবাসে কাটল, এবার পারণের ব্যবস্থা হোক।, 

সেনাঁজৎ বাঁললেন-_-উপবাস! পারণ! বুঝতে পারলাম না। 

বটুক ভ্ট বাললেন-_বুঝতে পারলে না? আচ্ছা, তবে একটা গঞ্প বাল শোনো ।_ 
প্রাকালে ঘরটর্ধর নামে এক উপ্রতপা মান ছিলেন-মিবর যখন নিদ্রা যেতেন তখন 


বটুক'নিক্রান্ত হইলেন। সেনাঁজৎ আঁবচাঁলত মুখে বাঁসয়া রাহলেন। 


গভীর রাল্লি। পৃর্ণমার চাঁদ প্রায় মধ্যাকাশে। 
অবরোধের সরোবর-তণরে শুদ্র সোপানশ্রেণীর এক পাশে উল্কা বাঁসয়া আছে। তাহার 
পারধানে শুভ্র বেশ, দেহে অলওকার নাই, একটি মাত্র বেশী অংসের উপর দিয়া বুকের 
মাঝখানে লম্বিত হইয়া আছে। 
৮7৮ বিল নন 
ফাগুন রাতি পোহায়- তুমি এলে না!, 


সেনজিতের বিশ্রাম-কক্ষ। চতুচ্কোণে দীপ জবালতেছে, মুক্ত বাতায়নপথে জ্যোৎস্না- 
প্লাবিত বাহর্দশ্য দেখা যাইতেছে। সেনাঁজৎ বাতায়নের পাশে দাঁড়াইয়া আছেন, উল্কার 
গান মধ্যরান্ির নিস্তব্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসতেছে-_ 
চাঁদ মাথা নোয়ায়_তুমি এলে না।' 
৭৮৭০ পি উপ 
ঝৃঁলিতোঁছল, তাহা লইয়া নিজের কঁটবন্ধে বাঁধলেন। তারপর ঘর হইতে নিক্কান্ত হইলেন। 
তাঁহার অন্তর্থন্থ শেষ হইয়াছে । 


সরোবরের ঘাটে উজ্কা গান গাঁহতেছে। তাহার দেহ মন যেন ভাঙিয়া পাঁড়তেছে-_ 
তুম এলে না! তুমি এলে না! 
রিল রর রানরারিরিনি 
1+ 
মাঘ পদক্ষেপে সেলিং আদসিতেছেন। উল্কার কোল হইতে বাঁ 
৯৯ গা পাঁড়য়া গেল, সে 


৯২১ 


শরাদিজ্দু অনানবাস 


“দেবাপ্রয়--! 

সেনাজং আসিয়া উল্কার হাত ধারলেন, আবেগ-রুম্থ স্বরে বাললেন_ 

উল্কা, আমি এসোছ। আর পারলাম না। নিজের সঙশ্গো যুদ্ধ করে পারলাম না-- 

উল্কার কন্ঠে গুজরণ উাঠল-প্রয়--প্রিয়তম--+ 

সেনাঁজৎ গা়স্বরে বাঁললেন_উহ্কা ! মায়াবনি! এ তুমি আমায় কী করেছ? আমার 
রন্তের সঙ্গে তুমি মিশে গেছ- আমার বুকের স্পন্দনে তোমার নাম ধ্নিত হচ্ছে। তুমি 
শুনতে পাচ্ছ নাঃ এই শোনো।, 

সেনাঁজৎ উল্কার মস্তক নিজ বক্ষে চাপিয়া ধারলেন। কিছুক্ষণ উভয়ে এইভাবে জগৎ 
সংসার ভুলিয়া রহিলেন। উল্কার চক্ষু আপনি মুিয়া গিয়াছিল, সে ধারে ধারে চক্ষু 
মৌলল। তাহার একট হাত সেনাঁজতের কাঁটর উপর ন্যস্ত হইয়াছিল, সেখানে কোষবদ্ধ 
রনি জারা কা সাদ ররকানানির রান্না হী 

“ রঃ 
ৃঁ সেনজিং আত্মস্থ হইলেন, কঁট হইতে নিচ্কোধিত ছুরিকা বাহ্‌র কারয়া উদ্কার হাতে 
দলেন-__ 

হাঁ, ভূলে গিয়োছলাম।- তুমি নাক আমাকে হত্যা করতেই মগধে এসেছ 2 এই নাও, 
তোমার কাজ শেষ কর। 

উল্কা ছুঁরকা লইয়া দূরে নিক্ষেপ কাঁরল-_ 

পপ্রয়তম, এ উচ্কা আর সে উল্কা নেই_সে উল্কা মরে গিয়েছে__(স্বপনাবিন্টমুখে 
হাঁসল) আম কে তা নিজেই জানি না। প্রিয়তম, তুমি বলে দাও-_, 

সেনজিং উল্কাকে আবার বাহুবদ্ধ কারলেন_ 

উল্কা, তুমি মগধের প্র মহাদেবণী। 

সহসা মাথার উপর একাঁটি পেচক ককর্শ চখংকার কাঁরয়া উীঁড়য়া গেল। চমাকয়া উচ্ককা 
উধের্য চাহল, তাহার স্বস্নাচ্ছন্নতা কাটিয়া গেল; বন্দ্রীনর্ঘোষের মত তাহার কর্ণে ধবানত 
হইল-_তুমি বিষকন্যা! সে বন্বং উচ্চারণ কারল-_ 

পট মহাদেবশ- মগধের পট্ট মহাদেবী- 

সেনাজতের মুখের পানে চক্ষু তুলিয়া উদ্কা দোখল, তিনি মৃদু মৃদু হাঁসতেছেন । 
উল্কার চোখে ধশরে ধীরে ভয়ের ব্যঞ্জনা পা্িস্ফুট হইয়া উঠিল। তারপর সে সেনাজতের 
বুকের উপর দুই হাত রাখিয়া সত্রাসে পিছু হটিয়া গেল। 

'মা না না, 

সেনজিৎ ঈষৎ বিস্ময়ে উল্কার 'দকে অগ্রসর হইলেন, উল্কা আবার 'পিছাইয়া গেল; 
আর্তচ্বরে বলিল-_- 


না না, রাজাধরাজ, তুমি আমার কাছে এস না-, 

সেনাঁজৎ দুই বাহ প্রসারিত কারয়া ভর্খসনার কণ্ঠে বলিলেন-- 

“ছি উল্কা, এই ক ছলনার সময় ।' 

উল্কা এবার দেহ ও মুখের ভাব কঠিন করিয়া বলিল-_ 

মহারাজ, আপানি ভুল বুঝেছেন, আমি আপনাকে ভালবাস না। 

সেনাজং বাঁললেন--'আর মিথ্যে কথায় ভোলাতে পারবে না। এস-কাছে এস-- 

উল্কা ব্যাকুলস্বরে বলিয়া উঠিল--“না না, 'প্রয়তম, তুমি জানো না-তুমি জানো না-, 

কাঁদতে কাঁদিতে উল্কা বাঁড়র দিকে ছ্‌টিয়া চালয়া গেল। সেনাঁজং ক্ষণেক িমে 
হইয়া রহলেন, তারপর উল্কার অনুসরণ করিলেন। 


৯২২ 


বহ্‌ যুগের ওপার হতে 


অন্তঃপুর গৃহের.ছ্বার। উল্কা, ছুটিতে ছ7াটতে দ্বারপথে প্রবেশ কাঁরয়া অদৃশ্য হইয়া 
গেল। 


পয পরে সেনাঁজং দৌঁড়তে দৌঁড়তে সেই পঞ্চে অন্তঃপ্‌রে প্রবেশ করিলেন_ 
& 1) 


উজ্কার শয়নকক্ষের দ্বার । উল্কা প্রবেশ কাঁরয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ কারয়া দিল। তাহার 
সখ অশ্াসন্ত। 

দৈনাজং আঁসয়া দ্বার ঠেলিলেন, দ্বার খলিল না। 

টির রা রযুরারা ডা তাহার চক্ষু দয়া অনর্গল 
অশ্রু ঝারতেছে। সে বাঁজল-_ 

'রাজাধিরাজ্ঞ, বিস্তর্ণ পৃথবশতে আপনার যোগ্য নারর অভাব নেই, আপাঁন উল্কাকে 
ভূলে যান। 

দবারের অপর দক হইতে সেনাজৎ তিন্তস্ববে বাললেন-__ 

'হূদয়হশীনা, তবে কেন আমাকে প্রলুব্ধ করোছিলে ?' 

'আর্ষ, বাঁদ্ধহীনা নারীর প্রগলভতা ক্ষমা করুন। আপান ফিরে ষান, দয়া করুন। 
আমাদের ঈমলন অসম্ভব । 

ণকন্ত কেন_কেন? কিসের বাধা 2, 

উল্কা ভগনস্বরে বালল--সে কথা বলবার নয়॥ 

সেনাজৎ বাঁললেন-_-কেন বলবার নয় ঃ তোমাকে বলতে হবে। আম শুনতে চাই।' 

উল্কা ক্ষণেক নীরব হইয়া রাহল। তারপর বাঁলল-__ 

আচ্ছা, কাল সকালে বলব। 

সেনজ্ৎ দ্বারের কাছে অধর আনিয়া স্নেহ-ক্ষার্রিত স্বরে বাঁললেন-_ 

উন্কা, আজ এই বসন্ত-পার্ণমার রাত্র-' 

উল্কা আর্তষ্বরে কাঁদিয়া উঠিল-না না না: 

সেনাঁজত ক্লান্তকণ্ঠে বলিলেন_'ভাল-কাল সকালে বলবে 2, 

বলব ।' 

আশাহত দীর্ঘশ্বাস ফোলয়া সেনাজৎ চাঁলয়া গেলেন। উল্কা দ্বারের কাছে নতঙ্জানু- 
হইয়া হৃদয়-বিদারক কান্না কাঁদিতে লাগল। 


পরাঁদন প্রভাত। উল্কা শয়ন ঘরের বাতায়নে দাঁড়াইয়া আছে। মনের আগুনে পাঁড়য়া 
পৃঁড়য়া রাত্র কাঁটয়াছে; উল্কার চোখের কোলে নশলাভ ছায়া তাহার মুখখানিকে আরও 
সুন্দর কাঁরিয়া তুঁলিয়াছে। তাহার কেশ-বেশ শিথিল, কবরীর অর্ধ-শুন্ক মালা অংসে 
লুটাইতেছে। 

সহসা বাহির হইতে একাঁট তীর আঁসয়া বাতায়নের কাচ্ঠে বিদ্ধ হইল। উল্কা চাঁকতে 
তর বাতায়ন হইতে টানিয়া মুন্ত কারল। দেখা গেল তারের কান্ডে একাট 'লাপ জড়ানো 
রাহয়াছে! উল্কা সযত্কে 'লাপ উন্মোচন কাঁরয়া পাঁড়ল। শিবামশ্রের লাপ, তাহাতে লেখা 
আছে-_ 

কন্যা, স্মরণ রাখও; শিশ্নাগ বংশকে নির্মল করা চাই! 

পন্র হাতে লইয়া উদ্কার মুখে একটি তিন্ত হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল-সে পরখানি 
ছিশড়য়া দুই খণ্ড কাঁরল, তারপর চাঁরখস্ড কারল। এই সময় বাসবী প্রবেশ কারিল। 

ওক 'প্রয়সাথ, কার চিঠি ছিশ্ড়ছ?, 


১৩ 


শরাঁদন্দু অমানবাস 


উল্কা বাঁলল--'বৈশালস থেকে পিতা লিখেছেন-_ 

সে পত্রের ছিন্নাংশগুলি বাতায়নের বাঁহরে ফোঁলয়া 'দিল। 

জানিস বাসব, [তা একটি ভূল করেছেন। আমার শরীরেও ষে শিশুনাগ বংশের 
রন্ত আছে তা তাঁর মনে নেই? 

বাসবী হইয়া বালল--“তোমার শরীরে গশশুনাগ বংশের রন্ত! 

উল্কা চমাকয়া আত্মসংবরণ কাঁরল--ও-না না! আজ আম ক সব বলাছ তার 
ঠিক নেই।' 

ঘরের যে-প্রাচশরে অস্ব-শস্ত্র টাঙানো ছিল উল্কা সেখানে গিয়া দুই হাতে দুহীট 
তরবারি তুলিয়া লইল। উল্কার হাতে খজ্‌ শাণিত তরবাঁর দুটি ঝকৃমক্‌ কাঁরয়া উঠিল। 
সে দুই হাতে তরবার ঘূরাইতে লাগল। 

“এ কি করছ প্রয়সাখ !, 

জবা ভারি বন ভুলে ভোর রা জি হর়াজের আনার সির কি করব। 


ক বলছ আম বুঝতে পারছি না!! 

উল্কা বাঁলল--তুই এখন বৃঝতে পারাঁব না। আম উদ্যানে যাচ্ছ, মহারাজ যাঁদ আনেন 
তাঁকে বলাব, আম মাধবাকুঞ্জে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করাছি।' 

উল্কা দুইটি তরবাঁর লইয়া কক্ষ হইতে নিহ্কান্ত হইল। 


উদ্যানের এক প্রান্তে মাধবীকুঞ্জ। পুষ্পিতা মাধবীলতা মাথার উপর [বতান রচনা 


কাঁরয়াছে। 

উল্কা এক পাশে দাঁড়াইয়া । তাহার দুই হাতে দুই তরবারর প্রান্তভাগ 
ভূমি স্পর্শ কারয়া আছে। মুখে চোখে দঢ় যূষুৎংসা। বিতানের অপর প্রান্তে সেনজিং 
আসিয়া দাড়ায়াছেন, তাঁহার বক্ষ বাহ্‌, চোখে কোমল ভর্খসনা। 


হইল । সে বাঁলল-_“ছলনা নয়। আমাদের দু'জনের মধ্যে এই তরবাঁরর বাবধান ।' 

সেনাঁজং ভ্রু তুলিয়া বলিলেন--'অর্থাৎ ?, 

'অর্থাং আস-যুদ্ধে পরাজিত করতে না পারলে আমাকে পাবেন না।' 

লেনাজতের বনমিতখে ঈষং কৌতুকের ছায়া পাঁড়ল-__ 

“স্‌ ৪ 

“এই আমার বংশের প্রথা । 

“কল্তু তুম নারী, নারীর 'ীবরুদ্ধে অস্ব ধরব ক করে! 

উল্কা ভ্রুভণ্চি কাঁরয়া বালল--মহারাজ কি আমাকে অস্ম-বিদ্যায় তাঁর সমকক্ষ মনে 
ফরেন না? 

সেনজিৎ হাসিয়া বলিলেন_তা নয়। তোমার অস্ব্র-বিদ্যার পাঁরচয় আগেই পেয়োছ, 
এখনও বুক তোমার অস্মাঘাতে জজারিত-কন্তু উল্কা, আম বাঁদ যুদ্ধ না কাঁর?, 

“তাহলে আমাকে পাবেন না। 

'ঘাঁদ জোর করে গ্রহণ কার? 

তাও পারবেন না-এই তররারি বাধা দেবে। 

উল্কা ডান হাতের তররারি তুলিল। সেনাঁজং দুই বাহ্‌ প্রসারিত করিয়া তাহার দিকে 


১২৪ 


বহু বৃগের ওপার হতে 


পানর দক 

“বেশ, তোমার আমাকে বাধা দিক। 

সেনাঁজং যতই কাছে আসিতে লাগিলেন, উল্কার মুখ ততই বিবর্ণ হইতে লাগল ॥ 
শেষে উদ্কার আঁসর অগ্র যখন সেনাঁজতের 'বক্ষ প্পর্শ কারবার উপরুম কাঁরয়াছে তখন 
উল্কা কম্পিতস্বরে বাঁলয়া উাঠিল__ 

'মহারাজ, আর কাছে আসবেন না-_' 

মহারাজ 'কিন্তু অগ্রসর হইতে লাগলেন, উল্কা তখন নিজেই তরবাঁর টানিয়া লইল। 
সেনাঁজৎ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। উন্কা বাধ্য হইয়া আঁস নামাইল। সেনাঁজং তাহার 
দূই স্কন্ধে হাত রাখিয়া কপট ক্রোধে বাঁললেন-_ 

'আজ তোমাকে কাঠন শাস্তি দেব।' 

উল্কা কাঁদয়া ফোলিল-_ 

8 লরানিরেন নয 
করতে তোমার লজ্জা হয় নাঃ, 

সেনাঁজং বাঁললেন--না_ হয় না। এস, এবার ঝুদ্ধ কাঁর। (উত্কা চাঁকতে সজল চক্ষু 
তুলল) পাছে তুমি মনে কর নারীর সঙ্গে যুদ্ধ করতেও আম ভয় পাই, তাই আস ধরলাম। 
এস।' 

উল্কা বলিল--প্রাতজ্ঞা করুন, যাঁদ পরাজত হন আমাকে স্পর্শ করবেন না।' 

সেনজিৎ গার্বতস্বরে বলিলেন--প্রাতিজ্ঞা করাছ' যাঁদ পরাঁজত হই, কখনও স্ম্রশ- 
জাতির মুখ দেখব না।, 

উল্কার হাত হইতে একি তরবারি লইয়া সেনাঁজং কয়েক পদ পিছু হটিয়া আঁস- 
ক্রুশড়ার জন্য প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কিন্তু উল্কা বেশণক্ষণ যম্ধ 
কারতে পারল না, তাহার তরবার করচ্যত হইয়া দূরে ছিটকাইয়া পাঁড়ল। 

সেনাঁজং নিজের তরবারি ফেলিয়া দিয়া "উল্কার্র সম্মৃখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 


এবার হয়েছে 2 

উল্কা ব্যাকুল চক্ষে সেনাঁজতের মুখের পানে চাহিয়া রাহল। সেনাঁজং তখন তাহাকে 
নিজের দিকে আকর্ষণ ডু কোমলস্বরে বাঁললেন-_. 

উল্কা, আর তো বাধা নেই।, | 

উল্কা নিষ্প্রাণকণ্ঠে বালল-না, আর বাধা নেই ।...আজ মধ্যরাত্রে তাঁমি এস, তোমার 


রান্ত। অন্তঃপুরের বৃহৎ একাঁট কক্ষে অসংখ্য দীপ জহলিতেছে, চাঁরাদক পুজ্পমালা 
পূ্‌ষ্পস্তবকে সমাকীর্ণ। কক্ষের মধ্যস্ধলে একাঁট বেদীর মত আসন, তাহাতে বধূ-বোশনণ 
উল্কা বাঁসয়া আছে। তাহার হাতে এক গুচ্ছ রন্তকমল। চারজন সখধ তাহাকে ঘিরয়া 
িরিয়া নৃত্য কারতেছে ও গান গাহিতেছে। উল্কার মুখে স্বগ্নাতুর বেদনা-বিধুর হাঁসি। 
সখনরা গান গ্রাহল-- 
আজি উজল মন-মন্দির সুন্দর এল 
তারে বরণ কাঁরয়া নে লো। 
নয়ন সিল ধারে 
ভুজ-বন্ধন হারে 
মন-মান্দির ম্বারে 
বরণ করিয়া নে লো। 


১২৫ 


এরাদন্দু অমনিবাস 


মৌর-মূকুট শিরে-শোভে শিরে 
কনক-পশত চরে-ধীরে ধীরে 
সুন্দর এলো 
তারে হৃদয়ে বরিয্া নে লো-- 
নৃতাগণীত শেষ হইলে দেখা গেল, মহারাজ সেনাঁজৎ দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। 
'্তাঁহার অঙ্গে বর-বেশ, মুখে আনন্দের উদ্ভাস। সখারা তাঁহাকে দেখিয়া হাঁসতে হাঁসতে 
'অন্য ঘ্বার (দয়া অদৃশ্য হইল। 
উল্কা উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্থির আয়ত নয়নে রাজার পানে চাহিল; রন্তকমলগণ্চছ তাহার 
বুকের কাছে রাঁহল। সেনাজৎ আনিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইলেন। চোখে চোখে আঁনর্বচনশয় 


হইল। 
'উচ্কা!, 
সেনজিৎ উন্কার দুই স্কম্ধে হাত রাঁখয়া তাহাকে নিকটে আকর্ষণ কাঁরলেন, তারপর 
সবপুল আবেগভরে বুকে চাপিয়া ধারলেন। বক্ষে বক্ষ িম্পোবত হইল। উল্কার মাথা 


সৈনজিতের বুকের উপর এলাইয়া পাঁড়ল। 
উল্কা !, 


ঈষৎ উদ্বেগে সেনজৎ উল্কার মুখের পানে চাঁহলেন, উল্কা অর্ধ-নিমশীলত নেত্র 
'ভিয়মাণ হাসিল। সেনজিৎ তাহাকে দুই বাহু দ্বারা বক্ষ হইতে দূরে সরাইয়া দোঁখলেন। 
রন্তকমলগুলি বুকের মাঝখান হইতে ঝরিয়া পাঁড়ল সেনাঁজং সভয়ে দোখলেন, শলাকার 
ন্যায় সুক্ষ ছরিকা উল্কার বুকে আমূল বিদ্ধ হইয়া আছে। তান চশংকার করিয়া 


উদ্কা! সর্বনাশশ! এ কণী!, 

উল্কা অস্ফুটস্বরে বলিল-এখন অন্য কথা নয়, শুধু ভালবাসা-প্রয়তম, আরও 
কাছে এস...তোমাকে ভাল দেখতে পাচ্ছি না, 

সেনজিৎ উল্কাকে দুই বাহু দিয়া বক্ষে তুলিয়া লইলেন। উন্মন্তের ন্যায় বালিলেন__ 

“কিন্তু কেন উল্কা-কেন এ রাজ করলে? 

উত্কার চোখের কোণ হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গালয়া পাঁড়ল। সে নিবাপিত স্বরে 


তম, আমি বিষকনা-: 
নর আরও 'কছ. বলিবার চেষ্টা কাঁরল কিন্তু বাঁলতে পাঁরল না; তাহার প্রাণবায় 
নু হইল সেন তাহার মংখের উপর মু রাখিয়া হরবিদারক সবে ভাকলেন- 


৯২৬ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মেছয়াবাজার স্ট্রটট যেখানে সার্ুুলাব রোডের সাঁহত মালিত হইয়াছে তাহারই কাছাকাছ একট 
বড় বাঁড়। বাড়ির বাঁহঃকক্ষ- চেয়ার, সোফা, ফুলদান-শীর্ধ 'টপাই প্রভৃতির 
দ্বারা সাঁজ্জত। পাশে একাঁটি টেবিলের উপর টেলিফোনের সরঞ্জাম 


রাশন্র আন্দাজ সাড়ে আটটা । বাঁড়র কর্তা হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় একটি টেবিলের এক পাশে বাঁসয়া 
আছে, তাহার বয়ঃক্লম ২৫1২৬, পাতলা সন্দর চেহারা; অধর ও চিবুকের গড়ন কিছু 
দুর্বল। তাহার সম্মুথে টেবিলের অনা পাশে গজাননবাবু বাঁসয়া আছেন। 
বয়স ৪০1৪৫, ঘুঘুর মত চেহারা; বেশভূষায় একটা অনভাস্ত পারপাট্য 
দবার চেস্টা আছে। উভয়ের সম্মুখে চায়ের পেয়ালা । 
ব্যবসায়ের কথা হইতেছে 


গজানন। যে দক [দয়েই দেখুন ঘোড়ার ব্যবসার মত এমন ব্যবসা আর নেই। 

হেমন্ত। (এক চমূক চা খাইয়া) কিন্তু ঘোড়া তো আজকাল উঠে যাচ্ছে। আমার ঠাকুরদা 
হাঁকাতেন চৌঘুড়ি, আস্তাবলে তেইশটা ঘোড়া ছিল। বাবার আমলে চোঘুড়ির 
জায়গায় জুড়ি হল। তারপর আজকাল ঘোড়ার গাঁড়র পাই একেবারে উঠে গেছে, 
আমার তিনখানা মোটর আছে, কিন্তু ঘোড়া একটাও নেই। সবন্দই তাই, মোটর আর 
ট্যার্সিতে দেশ ছেয়ে গেছে । এ সময় ঘোড়ার ব্যধসা করলে কি লাভ হবে? 

গজানন। হেমল্তবাবু, এবার আপনি হাসালেন। আমি কি ছ্যাকড়া গাড়র ঘোড়ার কথা 
বলোছ মশায় ? রেসের ঘোড়া_রেসের ঘোড়া । যাঁদ ফলাও করে ব্যবসা ফাঁদতে পারেন 
তিন ম্রাসের মধ্যে ক্রোড়পাতি- বুঝেছেন 2 ইহুদি সায়েক সলোমন গেল্ডিংএর নাম 
শুনেছেন তো? টাকার আঁদগাঁদ নেই । দেশালায়ের বদলে একশো টাকার নোট জবালয়ে 
[সিগারেট ধরায়। কোথেকে এল? ম্রেফ ঘোড়া । 

হেমন্ত। তাই নাক? কিল্তু গোজ্ডং সায়েব তো দেউলে নিয়েছে।-সৌঁদন কাগজে 
পড়ছিলাম। 

গজানন। নেবে না দেউলে 2? কথায় বলে সোনা ফেলে আঁচলে গেরো। ঘোড়া ছেড়ে করতে 
গেল হোটেলের ব্যবসা । দূর্বদ্ধি আর কাকে বলে! ব্যস! দুদিন যেতে না যেতেই 
গণেশ [ডগবাজশ খেতে লাগল ! 

হেমন্ত। ও-তা হলে ঘোড়ার ব্যবসায় গেল্ডং সায়েবের লোকসান হয় নিঃ 

গজানন। রাম. ঘোড়ার ব্যবসায় আজ পর্যন্ত কারুর লোকসান হয়েছে ? এই দেখুন না-- 
আগা খাঁ। দি আগা খাঁ। বিলেতজোড়া নাম; সম্রাটের সঙ্গে দেখা হলেই কোলাকুল 
করেন। শুধু কি তাইঃ টাকা! এক একটা ঘোড়া বাঁজ মারে আর পাউন্ড 'শাঁলং 
পেল্সের গাঁদ লেগে যায়। 

হেমন্ত। তা হলে আপাঁন ঘোড়ার ব্যবসা করবার পরামর্শ দেন? 

গজানন। সে কথা বলতে! আজকালকার এই মন্দার বাজারে একমাত্র বাবসা হচ্ছে ঘোড়ার 
ব্যবসা-কত লোক লাল হয়ে গেল। একাঁট স্টেবল খুলে বসন: তারপর একাঁট করে 
ঘোড়া বাঁজ মারতে থাকবে আর আপাঁনও এক পোঁচ লাল হতে থাকবেন। 

হেমন্ত। বাস্তবিক আপনার কথা শুনে আমার খুবই উৎসাহ হচ্ছে গজাননবাবৃ, 'কন্তু 
ঘোড়া সম্বন্ধে আম যে কিছুই জান না; ছু না জেনে শূনে বাবসায় নামা ঠিক 


১২৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


হবে কি? অবশ্য ঘোড়ার চারটে পা আছে, টগবগ করে দৌড়োয় এসব জান-াকন্তু- 

গজানন। তার বৌশ জানবার দরকার নেই-_ওই যথেন্ট। তা ছাড়া আম রয়োছ 
[ক করতে ? একবার কারবার খুলে বসুন তো, তারপর প্রতেঃকাট ঘোড়ার নামধাম 
থেকে আরম্ভ করে সাতান্ন পুরুষের কুলাজ পর্যন্ত মুখস্ত কারয়ে ছেড়ে দেব- 
একেবারে নামতার মত । বুঝেছেন ? 

হেমন্ত। তা হলে তো কোনও কথাই নেই-আ'ম রাজ আছ। দেখুন গজাননবাবু, 
আম লক্ষ্য করেছি আমাদের দেশের বড়লোকেরা ব্যবসা করতে চায় না- এতটুকু 
এন্টারপ্রাইজ নেই; কেবল ঘরে বসে বসে স্ফূর্তি করে টাকা ওড়াবে। অথচ আমাদের 
শাস্দেই আছে, বাঁণজ্যে বসতে লক্ষমী। আচ্ছা, গোড়ায় কত টাকা ফেলতে হবে, তার 
একটা আন্দাজ 'দতে পারেন ? 

« লননের চোখের দৃন্টি লোভে তীক্ষ+ হইয়া উঠিল 

গজানন। (যেন চিন্তা কাঁরতে কারতে) বোশ নয়, আম বাল আপাতত লাখখানেক টাকা 
[নয়ে কাজ আরম্ভ করূন। তারপর যেমন যেমন কাজ ফলাও হতে থাকবে, আবার 
টাকা ঢালতে থাকবেন। 

হেমন্ত। (একটু ইতস্তত কাঁরয়া) তা-তা বেশ-- 

গজানন। আপাঁন ভয় পাচ্ছেন নাক ? আরে মশায়, আপনার মত লোক যাঁদ লাখ টাকা 
বের করতে ভয় পায় তা হলে বড় ব্যবসা হবে কোথেকে 2 দেখছেন না, এই জন্যেই 
আমাদের দেশের যত ভাল ভাল ব্যবসা মাড়োয়ার আর ভাঁটয়া এসে একচেটে করে 
1নয়েছে। সামান্য এক লক্ষ টাকা ফেলতে যাঁদ আপনার সাহস না হয়_- 

হেমল্ত। না না, সে কথা নয়_ 

গজানন। হিসেবাঁনকেশের কথা ভাবছেন 2 কোনও ভয় নেই, যতক্ষণ গজানন 'সংাঁগ বেচে 
আছে আপনার একাট পয়সা গর হতে পাবে না। একেবারে পাকা হিসেব -1খয়ে 
দেব_বিশ্বাস না হয় চার্টার্ড আযকাউন্টেন্টকে দিয়ে যাচাই কাঁরয়ে নেবেন। 


অশান প্রবেশ করিল। লম্বা দোহারা চেহারা; বয়স 'ন্রিশের কাছাকাছি। চোয়াল ভার, নাক উপ্চু, 
গোৌরবর্ণ-_গোঁফদাঁড় কামানো, দেহে আত সাধারণ ধুতি পাঞ্জাব; পাঞ্জাবব ভিতরে 
হইতে পেশী-পূষ্ট মজবুত দেহের পাঁরচয় পাওয়া যায়। হেমন্ত হচ্াং 
অশাঁনকে দেখিয়া অত্যন্ত বচাঁলত হইয়া উঠিল 


হেমন্ত। এই যে অশাঁন! গজাননবাবূ. আমাদের কথাটা এখন থাক, আর এক সময় হবে। 

অশনি । (উপবেশনপূর্বক গজাননকে নিরীক্ষণ করিয়া) ইন কে? 

হেমন্ত। উনি গজাননবাব্‌, একজন-ইয়ে_ভদ্রলোক। তা গজাননবাবু, আজ অনেক রাত 
হয়ে গেছে, কাল কোন সময়ে আমাদের কাজের কথাটা হবে। কি বলেন? 

পাজজানন। (সান্দ'ধভাবে অশাঁনকে 'নরাক্ষণ কাঁরয়া) ইনি আপনার কে হন? 

হেমন্ত। ডান আমার বন্ধু_-অশানবাবু। 

গজজানন। ও- বন্ধু! (স্বাস্তর নি*বাস ফেলিয়া) মশায়ের কি কলকাতাতেই থাকা হয় ? 

অশান। আপাতত তাই বটে। 

গজানন। কি করা হয়? 

অশান। এমন কছু নয়। স্কুলে মাস্টার কার, আর সময় অসময়ে বড়লোক বন্ধুর 
মনোরজজন করি। 

গজানন। ”বুঝোছি। (অধর 'টাঁপয়া একটু হাসলেন) 

হেমদ্ত।'“ লাজ. তা হলে গাজাননবাব্‌- 

অশনি । ফ্লোঙ্গদের কান্দের কথা হোক না। আম চৃপাঁট করে বসে থাকব. দরকার না হলে 
একাঁটি কথাও কইব না। 
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বন্ধ 


হেমণ্ত। অশান, চা খাবে? যাও না-ভেতরে যাও না 

অশান। তুম তো জানো আম চা খাই না। 

হেমল্ত। ও-তাও তো বটে। আচ্ছা, একটা 1সগারেট খাও। 

অশান। সগারেটও খাই না। |বাঁড় থাকে তো ?দতে পার। 

হেমম্ত। বিড়? 'বাড় তো নেই 

গজানন। এই ানন-আসূন-(বাঁভ প্রদান) 

অশান। ধন্যবাদ_এবার আপনাদের কাজের কথা আরম্ভ হোক। 

গ্রজানন। হ্যাঁ কথা হাচ্ছিল-- প্রথম অন্তত এক ডজন ঘোড়া কিনে স্টেবল আরম্ভ করে 
দিন। আমার জানত গুটিকয়েক ঘোড়া আছে; ঘোড়া নয় মশায়, একেবারে পক্ষনরাজ। 
সেই কটাকে যাঁদ কোন রকমে যোগাড় করতে পার-ব্যস, কাম ফতে! 

জঙান। হেমন্ত, তুমি ঘোড়া কিনবে নাক? 

হেমন্ত। হ্যাঁএই-ভাবাছিলুম- 

অশাঁন। এবার ?ক ছ্যাকড়া গাঁড়র ব্যবসা আরম্ভ হবেঃ 

এজানন। মশায়, আপাঁনও দেখাছ একেবারে গোলা লোক। ছ্যাকড়া গাঁড় নয়_রেসের 
ঘোড়া । বুঝলেন । 

অশান। ও-রেসের ঘোড়া! তাই বলুন। তা হলে এখন রেসের ব্যবসার পরামর্শ চলছে। 
আপাঁন বুঝ হেমন্তকে এক ডজন ঘোড়া শবাক্ত করতে চান ঃ 

গরজানন। না, আমার ানজেব 7ঘাড়া নেই, তবে আম [কনিয়ে দিতে পাঁর। আম 
ঘোড়া 'চাঁন। 

অশনি । হদু। শুধু ঘোড়া নয়, গাধাও যে চেনেন তার পাঁরচয় পাঁচ্ছ। কিন্তু আপনার 
অত জ্ঞান অপব্যয় করবার দরকার নেই। হেমন্ত যাঁদ ঘোড়া িনতেই চায় আম কিনে 
দতে পারব। 

গজানন। আপানি 2? আপাঁন তো মাস্টার করেন_ঘোড়ার আপাঁন জানেন ক মশায় 2 

অশান। জান না বিশেষ কিছু । তবে মাঝে মাঝে চাবৃকের ব্যবসা করে থাকি, এইটুকুই 
যা ভরসা। 

শজানন। চাঝুকের ব্যবসা ' (উচ্চ হাস্য) যান যান মশায়, আপাঁন হাসালেন। ঘোড়া কেনা 
আপনার কম্ম নয়! চাবৃকের ব্যবসা! আপনাকে ওয়েলার ঘোড়া কিনতে দিলে আপাঁন 
বেবাক ফকরে ঘোড়া কিনে বসে থাকবেন । হাঃ হাঃ হাঃ! ঘোড়া কেনা যার তার কাজ 
নয় মশায়, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। রীতিমত আভজ্ঞতা চাই। 

অশান। তা চাই বৈ! 

গজানন। আপনার কি আভিজ্ঞতা আছে যে ঘোড়া কিনবেন বলছেন * 

৬74 তা নেই। সত্য কথা বলতে কি আজ পর্য্ত আম একটাও ঘোড়া 

1 

গজানন। তবে১ ঘোড়া অমান কিনলেই হল ১ আপনার মতলব আম বুঝোছি: আপাঁন 

ভাবছেন ভালমানূষ বন্ধূকে যা হোক একটা কিছ বাঁঝয়ে দিয়ে হে হেল 
ইঞ্গিতপূর্ণ চোখ টাপিলেন 

অশানি। গজাননবাবু, আমার ভালমানূষ বন্ধুকে যা বোঝাবার তা আমি বোঝাবোই, আপাঁন 
আটকাতে পারবেন না! কিন্তু আপনাকে একটা কথা বলে রাখ, আমি ঘোড়া চিনি নে 
বটে, কিন্তু ঘোড়েল চিন। 

খাজানন। তার মানে 2 

অশাঁন। তার মানে আপনাকে আম চিনেছি। (উঠিয়া আইসয়া গজাননের কর্ণধারণপূর্বক) 
এইবার আপনাকে উঠতে হবে। 

শাজানন। (চশকার কাঁরয়া) ছাড়ুন ছাড়ন_আল্ে মশায়, জহলল্ত 'বিড়িটা কানের মধ্ো 


১০৯ 


শরাদন্দু অমাঁনবাস 


পুরে দিয়েছেন যে 
হেমন্ত। অশান, কি করছ? ভদ্রুলোক-__ 
অশান। তূমি থাম । গজাননবাবৃ, এ দরজা খোলা রয়েছে. সোজা বোরয়ে যান। আর যাঁদ 
কখনও এ বাড়তে মাথা গলান তা হলে জহলন্ত 'বাঁড়র চেয়েও সাংঘাতিক 'জানস 
আপনার কানে প্রবেশ করবে। ট্রা 
কান ছাড়য়। দল 
গজানন। আচ্ছা, আমিও গজানন সিংগ-দেখে নেব 
অশাঁন। (সহসা গর্জন কারয়া) চোপ রও-- 
গজানন লাফাইয়া প্রস্থান কাঁরল 


(ফিরিয়া বাঁসয়া) এই মহাপৃরুযাঁটকে কবে যোগাড় করলে : আগে তো দোঁখ ন। 

হেমল্ত। এ তোমার ভার অন্যায় অশান.! 

অশান। অন্যায়টা কোন্খানে দেখলে £ 

হেম্ন্ত। ভদ্রলোককে অপমান করার কি দরকার ছিল ? 

অশান। অপমানের একটা কথাও তো আম বল নি, শুধু ভদ্রলোকের কানাট ধরে তাঁড়য়ে 
দিয়োছি মাব্র। এমন ছক যে বাঁড়াট 'তাঁন আমায় 'দিয়োছলেন সোৌঁট পর্যন্ত তাঁকে 
ফেরত 'দয়েছি। 

হেমন্ত। তোমার গায়ে যে জোর আছে. তুমি যে দুবেলা ডাম্বেল ভাঁজ, সেটা সদাসর্বদা 
লোককে দেখাতে চাও 2 

তশনি। তাতে দোষটা কি? আমাদের দেশের লোক নিজের রূ্ন দুরলতা দোঁখয়ে পরের 
কৃপা ভিক্ষা করতে ভালবাসে_ সেইটেই কি ভাল? ও কথা থাক। কিন্তু তোমাকে নিয়ে তো 
আমার ভার মৃশাকিল হল দেখাছি। তুমি যাঁদ একটু স্মবিধে পেলেই লাখ টাকা ভেঙে 
. ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করে দাও, শা হলে তো মহা বিপদ ! 

হেমন্ত। (আঁস্থরভাবে) দেখ অশান, তুমি এমনভাবে কথা বল-যেন আম একটা পাঁচ 
বছরের শিশু আর তুমি আমার আঁভভাবক। আম যাঁদ ব্যবসাই কার তাতে তোমার 
বপদটা ক শান ? 

অশান। আমার বিপদ এই যে, ভগবান আমাকে কতব্যজ্জান 'দয়েছেন,. আর তুমি আমার 
বন্ধু । তোমার পূর্বপুরুষেরা তোমার জন্যে অনেক বিষয়সম্পান্ত রেখে গেছেন, কন্তু 
দুঃখের বিষয় সে সব রক্ষা করবার উপযুক্ত বিষয়বাদ্ধ তোমাকে দেন ন। তাই বাধ্য 
হয়ে আমাকে সে ভার £নতে হয়েছে। 

হেমন্ত। ও£_-আমার বিষয়বু্ধ নেই, আর তুম িষয়বৃদ্ধির জাহাজ । সেইজন্যেই বুঝি 
বিলেত থেকে আই সি এস পাস করে এসে একশো টাকা মাইনের মাস্টার করছ ? 

অশনি। সেটা বিষয়বুদ্ধর অভাবে নয়, কর্তব্যবৃদ্ধর প্রেরণায়। বিষয়বৃদ্ধির চেয়েও একটা 
বড় 'জানস আছে, সেটা দেশাত্মবোধ। আমাদের দেশে স্কুলের ছেলেগুলোর 'দিকে 
তাকিয়ে বড় দুঃখ হত-তাই এ কাজ নিয়েছি। 

হেমল্ত। অর্থাৎ তুমি একজন মস্ত দেশপ্রেমিক মহাপুরুষ ! 

অশানি। মহাপুরুষ কি না বলতে পার না. কিন্তু দেশপ্রোমক তো বটেই । দেশের প্রতি 
প্রেম আমার এত বোশ যে গরীব দুঃখী তো দূরের কথা, বড়লোকের অকালকুজ্মান্ড 
ছেলেগুলোর জন্যেও আমার প্রাণ কাঁদে। আচ্ছা হেমন্ত, এ লোকটা যে নির্জলা 
টিভির অভির সক রসি 
হয়ান? 

হেমল্ত। না। এবং তোমারই বা সে সন্দেহ হল কি করে তাও বুঝতে পারাছ না। 

তশাঁন। 'কি আশ্চর্য হেমন্ত! ও লোকটা যে জ্োচ্চোর তা ওর সর্বাঞ্গে নামাবালর মত 
ছাপমারা রয়েছে যে! তোমার কি চোখও নেই? 
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হেমন্ত। চোখ আমার আছে। তবে তোমার মত দব্যচক্ষু নেই, তা স্বীকার করাছ। 

অশাঁন। ঘোড়ার ব্যবসা শুনেও তোমার সন্দেহ হল না? 

হেমন্ত। ঘোড়ার ব্যবসায় সন্দেহের কি আছে? অনেক বড় বড় লোক ঘোড়ার ব্যবসা করে 
থাকেন! দি আগা খাঁ 

অশান। দি আগা খাঁর কথা ছেড়ে দাও-_তিনি আঁত বিচক্ষণ ব্যান্ত; তাঁর মত বিষয়বৃদ্ধি 
যাঁদ. দেশের শতকরা একজনের থাকত তা হলে দেশের বরাত ফিরে যেত। 'কন্তু তুম 
ঘোড়ার ব্যবসা, হাতণর ব্যবসা যা করবে তাতেই যে লোকসান হবে এই সহজ কথাটা 
বুঝতে পারছ না কেন? 

হেমন্ত। বুঝতে পারাছ না যেহেতু বোঝবার মত একটিও কারণ তুমি দেখাতে পার 'ন। 
(হঠাং দূ়প্রাতজ্ঞভাবে টোবিলে মন্ষ্ট্যাঘাত কারয়া) আমি ঘোড়ার ব্যবসাই করব। ব্যস্‌, 
এই বলে 'দিলুম। 

অশানি। (কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া) ঘোড়ার ব্যবর্সাই করবে 2 ছাড়বে না? 

হেমন্ত। না। 

অশনি । বেশ. আমও তা হলে বলে দিলূম, তুমি যৌদন ঘোড়া কিনবে সেইাদনই আম 
গুলি করে তোমার সব ঘোড়া সাবাড় করে দেব। 

হেমন্ত। সব তাতেই তোমার জবরদাস্ত ! আম শক তা হলে 'কছুই করব না2 কেবল 
চুপাঁট করে ঘরের মধ্যে বসে থাকব ? 

অশান। কেন, বিয়ে কর না! বাঙালশর ছেলের তার চেয়ে বড় বাণিজ্য আরা ক আছে? 
বছর বছর একটি করে মুনাফা পাবে। 

হেমন্ত। ছি অশান, তুমি যে ক্রমে অশ্লীল হয়ে উঠছ! 

অশনি। কি করব বল? আম দেখাঁছ, মনের কথাটি স্পন্ট করে বলতে গেলেই অশ্লীল 
হয়ে পড়ে। " 

হেমন্ত। সে যা হোক, তুম তা হলে আমাকে ঘোড়ার ব্যবসা করতে দেবে না? 

অশাঁন। শুধু ঘোড়া কেন. কোনও বাবসাই করতে দেব না। তোমার ধাতে ব্যবসা সইবে না। 

হেমন্ত। (হতাশভাবে সোফায় শুইয়া পাঁড়য়া) বেশ. আমার যখন স্বাধীনভাবে কোনও 
কাজ করবার আঁধকার নেই, তখন কি কাজ করব তুমিই বল। 

তাশান। বলাছ তো বয়ে কর। বয়ে করবার উপয্ুস্ত বুদ্ধ তোমার হয়েছে এমন কথা 
বলাছ না. কিন্তু বয়স হয়েছে । আজ এই কথাটা বলবার জন্যেই এতরাত্রে এসোছলুম। 
তোমার জন্যে পাত্রী দেখছি। বাঙালীর মেয়েরা শুনেছি বাঁদ্ধমতাী, তোমার ভাগ্যে 
যিনি পড়বেন, তিনি হয়তো তোমাকে এবং তোমার বিষয়সম্পান্তকে কোনমতে বজায় 
রেখে চলতে পারবেন। আম তো আর চিরকাল তোমাকে আগলে নয়ে বেড়াতে 
পারব না! 

হেমন্ত। আম এখন বিয়ে করব না। 

অশনি । কেন? বাঙালবর ছেলে, বিবাহে অরুচি কেন? 

হেমন্ত। আমি যদ 'বয়ে কার. কোনও 'শিক্ষিতা মেয়েকে ভালবেসে, তার ভালবাসা 1পয়ে 
তবে বিয়ে করব-তার আগে নয়। 

অশান। কোন শাক্ষতা মেয়ে তোমাকে ভালবাসবে এই ভরসায় যাঁদ থাক, তা হলে তোমার 
বিয়ের কোন সম্ভাবনাই দেখাছ না। 

হেমল্ত। তুম মনে কর-কোন শিক্ষিতা মেয়ে আমাকে ভালবাসতে পারে না? 

অশনি । তোমার টাকাকে ভালবাসতে পারে, কিন্তু তোমাকে ভালবাসবে কি না সে বিষয়ে 
আমার যথেন্ট সন্দেহ আছে। 

হেমন্ত। তারা বুঝি কেবল তোমার মত একট পালোয়ানকে ভালবাসতে পারে? 

অশনি। (হাসিয়া) আরে না-আঁম একেবারেই ভালবাসার অযোগ্য । তোমার তব 
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টাকা আছে, আমার যে তাও নেই। 

হেমন্ত। তার মানে ?শাক্ষতা মেয়েরা টাকাই ভালবাসে! তাদের সম্বন্ধে তোমাব এত 
বনী ধারণা কেন? 

অশাঁন। আমার ধারণা বিশ্রী কি সু্রী জান না, কিন্তু অনেক 'দিন বিলেতে থেকে 
আমার এঁ ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে। 

হেমন্ত। বিলেতের সব 'শাক্ষতা মেয়েই টাকা চায়? 

অশনি। শতকরা নিরেনব্বই জন। 

হেমন্ত। তোমার বিশ্বাস আমাদের দেশের 'শাক্ষিতা মেয়েরাও সেইরকম ? 

অশাঁন। তা বলতে পার না। তাদের সত্গে বৌশ ঘাঁনম্ঠতা করবার আমার সুযোগ হয় 
নি, তবে দূর থেকে যত দূর দেখোছি, তাদের চালচলন আমার ভাল লাগে না। 

হেমন্ত। তাদের চালচলনে নিন্দনীয় কি আছে? 

অশান। মেয়েদর অতটা স্বাধীনতা আর বেপরোয়া ভাব আমার পছন্দ হয় না। 

হেমণ্ত। তুমি তাদের বোরকা ঢাকা (দিয়ে রাখতে চাও: 'াবলেত গিয়ে তোমার মনের 
বিশেষ উন্নাতি হয় নি দেখাছ-বরং গোঁড়ীম আরও বেড়েছে। 

অশাঁন। ভা স্বীকার কার। নানা দেশ ঘুরে, নানা আচার-ব্যবহার দেখে গোঁড়ামর প্রকৃত 
মূলা বুঝতে পেরোছ। 

হেমন্ত। ভা হলে এবার টাক রেখে হারনামের মালা জপতে শুরু করে দাও-আর কি ই 

অশনি । আদর্শ রক্ষা করবার জন্যে টাক অথবা হাঁরনামের মালা আম অত্যাবশ্যক মনে 
কাঁর না। ও দুটো আদর্শের প্রতীক মাত্র আদর্শ নয়। দুর্গের মাথায় যেমন পতাকা 
ওড়ে টাকও তেমনই-দুর্গটা কার দখলে আছে এই খবরটা সে জানয়ে দেয়। টাক 
না থাকলে মানুষটার কোনও ক্ষাত হয় না। বেদান্ত বলেছেন_শিখা নম্টে শিখী নম্টঃ 
পুরুষো অনন্টঃ । যাক, বাজে কথায় অনেক রাত হয়ে গেল, আজ আমি উঠলুম। 
তোমার জন্যে একটি ভাল দেখে পান্র শিগনীগর খুজে বার করব। অবশ্য একেবারে 
ক-অক্ষর গো-মাংস হবে না, কিছু কিছু লেখাপড়া জানবে-- 
বাহবে রাস্তায় গণ্ডগোল শোনা গেল ও রমণী কণ্ঠের চীৎকার উঠিল 


কিসের গন্ডগোল- 


প্রস্থান 
হেমন্ত। (সোফায় উঠিয়া বাঁসযা) তাই তো। এতরান্রে আবার চেশ্চামোচ [কসের ? 
মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ মনে হল! দোখ, আবার অশান হয়তো এখনই 
মারামার আরম্ভ করবে! নাধরাম ! 
মন্দা ও ডীর্মলাকে লইয়া অশাঁন প্রবেশ কাবল। মন্দার বয়স আঠারো-উানশ; ছোটখাট মোলায়েম 
গড়ন: সন্দরী না হইলেও মুখে চোখে বেশ একটি শ্রী আছে। বর্তমানে তাহার মুখ ভয়ে 
বিবর্ণ, চক্ষু বস্ফারত- হাঁটু কাঁপতেছে; সে যেন আর দাঁড়াইয়া থাকতে 
পারতেছে না। উীর্মলা মন্দার চেয়ে দু'এক বছরের বড়। দীর্ঘাজ্ঞী, গৌরী 
ও সন্দরী-চুল স্বভাবতই ছোট কিম্বা 1বলাত ফ্যাশন অনূযায়ী কাঁধ 
পর্যন্ত ছাঁটা__তাহা বুঝা যায় না। সে মন্দার মত ভীত ও বিহ্ল 
হইয়া পড়ে ন।ই, তবু তাহার ঠোঁট দঁটও মাঝে মাঝে 
কাঁপয়া উঠিতেছে। তাহাদ্রে দুইজনেরই পাঁরধানে 
মূল্যবান বারাণসী শাঁড় রাউজ ইত্যাদি 


হেমন্ত। এঁক! এ যে দুঁট মাহলা! 
অশনি। আপনারা বসৃন। 


১৩৪ 


বন্ধ, 
উভয়ে উপবেশন কাঁরিল 


কি হয়োছল ? 

উার্মলা। আমরা একটা পার্ট থেকে ফিরাঁছলুম। এখানে এসে হঠাৎ ট্যাক্সর ইঞ্জন 
খারাপ হয়ে যায়_ 

মন্দা। না দাদ, ড্রাইভারটা ইচ্ছে করে ট্যাক্স থামিয়েছিল। আম বুঝতে পেরেছিলুম। 

অশাঁন। অসম্ভব নয়। ট্যাক্স ড্রাইভারটার সঙ্গে বোধ হয় গুন্ডাদের ষড় ছিল। 

উীর্মলা। ক জান! তা সে যাই হোক, ড্রাইভারটা বনেট খুলে হীঞ্জন দেখতে লাগল, 
আর কোথা থেকে একদল লোক এসে গাঁড় ঘরে দাঁড়াল। তারা প্রথমে নিজেদের মধ্যে 
টাট্টা-তামাসা করতে লাগল; তারপর আমাদের গাঁড় থেকে নামতে বললে ।- মন্দা, 
তোর খুব ভয় হয়োছল-_না ? 

মন্দা। উঃ-কি ভয় যে হয়োছিল। এই দেখ, এখনও 'আমার হাত কাঁপছে-_ 

হেমল্ত। আপনাদের দু পেয়ালা চা তোর করিয়ে দই। অনা 'স্টমূল্যাণ্ট তো ছু 
বাড়তে নেই। দশ মানটে তোর হখে যাবে। 'নাঁধরাম ! 

উর্মলা। না না_এতরান্রে তার দরকার নেই । মন্দা, তুই ক বদ্ড ফেন্ট ফাঁল করাছস ? ত্য 
হলে যাঁদ এক শাশি স্মোলংসল্ট পাওয়া যেত-_ 

হেমন্ত। আছে বৌকি-_এই যে 

হেমন্ত শাশ আনয়া দিল মন্দা আহা শহাকতি লাগল 

অশান। তারপর ? 

উীর্মলা। তারপর হঠাৎ একটা লোক মন্দাধ হাত ধরে টান দিলে মন্দা চঈংকার করে 

মল্দা। মা গো! (চক্ষু মাঁদয়া শিহারয়া উঠিল) 

উীর্মলা। ঠিক সেই সময় আপাঁন গিয়ে পড়লেন" আপান সে সময় না গেলে আমাদের 
যেকিহত তাজাননা! 

অশান। (ভ্রুবদ্ধ ললাটে) গুণ্ডাদের হাতে লাঞ্চনা হত, আর ক? কিন্তু একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে পার ক? আপনাদের সঙ্গে কোনও পুরুষ আঁভভাবক ছল না কেন? 

উীর্মলা। (কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া) পুরুষ অভিভাবক? আমাদের সঙ্গে পুরুষ 
আভভাবক কোন 'দনই থাকে না-আজও ছিল না। 

অশাঁন। ও-আপনারা তা হলে খাঁট স্্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতশ। কিন্তু গুণ্ডার হাত 
থেকে স্বাধীনতা রক্ষা করবার শান্ত যখন নেই, তখন একজন পাঁরচিত ভদ্রলোককে 
সঙ্গে নেওয়া নিরাপদ নয় কি? 

উীর্মলা। এরকম ঘটনা যে কলকাতা শহরে ঘটতে পারে তা আমরা কল্পনা কার 'ন। 

অশান। রাত দুপুরে যাঁদ ট্যাক্সিতে চড়ে শহরে ঘুরে বেড়ান, তা হলে এর চে বেশি 
আর ক প্রত্যাশা করেন? শহরটা তো শ্রেফ সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রম নয়। 

উীর্মলা ক্ষণকাল সাঁবস্ময়ে অশাঁনর 'দকে তাকাইয়া রাঁহল; তারপর 
তাহার ভ্রু ঈষৎ কুণ্চিত হইল 

উীর্মলা। মাফ করবেন, আপাঁনই কি এ বাঁড়র গৃহস্বামী 2 

অশনি । না, ইনি-(অঙ্গুঁল নিরশে দেখাইল) 

উর্মলা। €হেমন্তকে) বিপদের সময় আশ্রয় দিয়েছেন আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। এবার 
অনুগ্রহ করে বযাঁদ একখানা গাঁড় ডাঁকয়ে দেন তা হলে আমরা বাঁড় ফিরতে পারি। 
রাত অনেক হয়েছে। 

মন্দা। দাদ আবার ভাড়াটে গাঁড়তে চড়বে ? 

হেমন্ত। না না, তা দরকার নেই, আমি জের গাঁডতে আপনাদের বাঁড় পেশছে দিচ্ছি। 
নিধিরাম, কেন্টকে ক্লাইস্লারখানা বার করতে বল্‌। 


১০৫ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 
নাধরাম। যে আজ্ঞে 


প্রস্থান 
ভীর্মলা। ওঠ মন্দা! (যাইতে যাইতে 'ফারয়া অশানকে) আপনাকেও আমরা আন্তারক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 
অশান। কর্তব্য করার জন্যে ধন্যবাদ আম গ্রহণ কার না। 
উীর্মলা অধর দংশন কারল 


[কিন্তু আপনাদের বাঁড়র লোকেরা নিশ্চয় ডীদ্বগন হবেন। আপনাদের ফোন নম্বরটা 
পেলে বাড়তে ফোন করে দিতে পারি। 
উীর্মলা। (€নেণরস স্বরে) তার দরকার নেই। বাঁড়তে কেবল বাবা আছেন; 'তাঁন 
আমাদের জন্যে অকারণে ডীদ্ব*্ন হন না। 
অশান। সেটা সহজেই কজ্পনা করতে পাঁর। 
উর্মিলা ক্রুদ্ধ চোখে ফিরিয়া দাঁড়াইল 
হেমন্ত! (তাড়াতাঁড়) আসুন- আসুন, গাঁড় এসে গেছে_ 


সকলে প্রস্থান কারল। অশনি কছুক্ষণ 'স্থরভাবে দাঁড়াইয়া রাহল; 
তারপর ধীরে ধীরে জানালার সম্মখে শিয়া দাঁড়াইল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


জোড়াসাঁকোর একাঁট সঙ্কণর্ণ কাণা গালর শেষ প্রান্তে একট 1ছদ্বতল বাঁড়। দ্বিতলের একট কঙ্গে 
বাহর্্ষারের দিকে মুখ কাঁরয়া গজানন ও আভ্ডাধারী কেবলরাম দুইটি টুূলের।উপর বাঁসয়া 
আছে। কেবলরাম মোটা, লম্বা চেহারা, হাঁটু পর্যন্ত রঙধন পাঞ্জাবি, চোখের কোলে 
গভশর কালখর দাগ। 'সে অর্ধীনমশলিত নেত্রে কানে পায়রার পালক 'দিতেছে। 
গজানন থেলো হুকায় তামাক টানিতেছে 


ইহাদের পশ্চাতে খোলা দরজা [দয়া আর একাঁট ঘরের 'কিয়দংশ দেখা যাইতেছে: সেখানে নানা 
প্রকার জুয়া চলিতেছে । তাসের জুয়াই বেশি; প্রায় নিঃশব্দে খেলা চলিতেছে । 
সময় প্রায় মধারা্রি 


ফেবলরাম। (কানে কাঠি দিতে 'দতে) তাই তো খুড়ো, অমন শিকারটা ফস্কে গেল! 

গজানন.। (হুকা টানতে টানতে) হু 

কেবলরাম। তুমি ঝান্‌ লোক বলে তোমাকে কাজটা দিলুম, আর তুমিই ভেস্তে দলে ? 

গ্রজানন। আরে বাবা, আম ভেস্তে দিলাম, না সেই শালার ব্যাটা শালা বন্ধু এসে সব 
মাঁট করে দিলে! আমি তো বাগিয়ে এনোছিলাম, কোথেকে এসে শালা কানের মধ্যে 
এমন 'বাঁড় পুরে দিলে যে কানটা একেবারে বোদা মেরে গেছে। 

কেবলরাম। খুড়ো, তুমি একজন পাঁরপক্ক প্রবীণ খেলোয়াড় হয়ে এমন গাধামি করলে 
কেন, আম শুধু তাই ভাবছি! 

গজানন। গাধামটা কোথায় দেখলে ? 

কেবলরাম। গাধাম নয় তো কিঃ এ সব কাজ ক ঢাক পাঁটয়ে হয়ঃ বন্ধু আসবামানর 
কথাটা ঢোক গলে যেতে পারলে না? এ দিকে বলছ, বন্ধুকে দেখে সে নিজেই কথা 
চাপা দেবার চেস্টা করাছল- তুমিও গৃম খেয়ে গেলে না কেন? তারপর তাক বূঝে 
আর এক সময় মাছ গে"থে একেবারে ডাঙায় তুলতে ! 

গজানন। আরে, সে ব্যাটা যে সাঁত্যকারের বন্ধু তা কি জানতাম ? মাস্টার করে, বড়লোকের 


১৩৬ 


'বন্ধ, 
বাঁড়তে এসে আড্ডা মারে-_ ভেবোছলাম ব্যাটা মোসায়েব। 


কেনাবাম প্রবেশ কারিল। সে কুব্জদেহ ঝাঁকড়া-চুলাবাঁশষ্ট যুবক। 
প্রধানত আন্ডার দ্বার রক্ষা করাই তাহার কাজ 

কেনারাম। মাড়োয়ারী আসচে। 

কেবলরাম। আসক । কাল 'ীজতে গেছে কিনা, আজ তো আসবেই । বনমালশকে বলে দাও, 
আজও যেন ওকে 'জাতিয়ে দেয়। এখন আরও দু দিন খেলুক, তারপর একেবারে সাপটে 
নেওয়া যাবে। 

কেনারাম। যে আজ্ঞে 

[ভতরের দে প্রস্থান 
একজন মাড়োয়ারী প্রবেশ কাঁরলেন, গায়ে স।টনের ব।লো কোট, মাথায় পতবর্ণ পাগাঁড় 

কেবলরাম। আসুন, আসুন শেঠাঁজ। 

মাড়োয়ারী। রাম রাম কেওলারামবাবু। আজ খেল চলছে? 

কেবলরাম। চলছে বৌক। আজও খেলবেন নাক 2 কাল তো আপানি সকলকে ফরসা করে 
ছেড়ে 'দিয়োছিলেন। 

মাড়োয়ারী। হাঁ হাঁকাল কুছ বাঁজ 'ীজংলো। আজভি কোঁশস্‌ করবে- দেখে ক্যা হোয়। 

কেবলরাম। কেয়া আর হবে-জিতবেন। আপনার টাকার বরাত শেঠাঁজ' 

মাড়োয়ারী। (হাস্য) হা হা-আপনে ঠিক বলেছেন কেওলারামবাবু। রূপয়া ত হাম বহুং 
উপায় করলো-িউমে-তাসমে-কোযলামে_যাতে হাথ 'দলো বশ-পণাশ হাজার 
বাঁনয়ে নিলো । অব দেখে জহয়ামে কুছ আমদাঁন হোয় কি না। আজ খেলাড়ী সব 
জমছে 2 

কেবলরাম। খেলোয়াড় জমেছে বটে 'কন্তু আপাঁন,না হলে কি খেলা জমে শেঠাঁজ ! এখন 
চুনোপ*ুটির খেলা চলছে, আপাঁন গেলে তবে না আসর গরম হবে! যান যান আপনার 
জন্যে সবাই পথ চেয়ে আছে। 

মাড়োয়ারী। হাঁ_যাচ্ছে_ . 

ভতরেব  দকে প্রস্থান 


কেবলরাম 'নার্লপ্তভাবে কানে কাঠি ?দতে লাগিল 


গজানন। তা যা কথা হাঁচ্ছল। [স শালা ইস্কুলমাস্টার যে একেবারে প্রাণের বন্ধু, তা কি 
করে জানব বল! এমন ভিজে বেরালটর মত এসে বসল-_ 

কেবলরাম। খ্ড়ো, আসল বন্ধু আর মোসায়েবের তফাৎ যদ এক নজরে বুঝতে না পার, 
তা হলে এ কাজে নেমেছ কেন? তোমাকে 'দয়ে দেখাঁছ আর আমার কাজ চলবে না__ 
বরস বেড়ে তোমার আক্কেল ক্রমেই তামাঁদ হয়ে যাচ্ছে। আজকাল বোধ হয় কোকেনের 
মাতা চাঁড়য়ে দয়েছ-_না? 

পাক্তানন। (কক্শ স্বরে) কে বলে? কোন শালা বলে? 

কেবলরাম। খুড়ো! 

কেবলবাম গজাননের দিকে তাকাইল; সেই বিষান্ত সর্পদৃষ্টির 
সম্মুখে গজানন কু'কড়াইযা গেল 

গজানন। না না. বাবা কেবলরাম-এই বলাছলুম--এই কথার কথা বলছিল:ম-_কোকেন 
তো আম খাই না বাবা মাঝে মাঝে এক আধ চিমটি 

কেবলরাম। হবাশয়ার খুড়ো! (পূনরায় কানে কাঠি দিতে দিতে) খোদন সরকার একবার 
আমার সামনে বেয়াদাপ করেছিল, তার ক হল মনে আছে তো? 

গজানন। (কাঁম্পত স্বরে) আমি-আম-_. কেখলরাম, আমায় মাপ কর বাবা, অপরাধ হায়ে 
গেছে। এ জামদারের ছেলেটাকে আম যে করে পারি পাঁটয়ে আনব-_তুমি ভেব না 


৯৩৭ 


শরাদন্দু' অমনিবাস 
বাবা। আর এঁ শালা মাস্টারকে-- 


কেনারাম প্রবেশ কারল 
কেনারাম। অক্ষয়বাব আসছে। 
কেবলরাম। সেই মাতালটা ? 
কেনারাম। হ্যাঁ দরজা বন্ধ করে দেব? 
কেবলরাম। না, আসতে দাও, নইলে দোর ঠেলাঠেলি করে হাত্গাম বাধাবে। 


কেনারাম প্রস্থান কারন 
টলতে টলিতে অক্ষয় প্রবেশ কারল 
অক্ষয়। (কেবলরামের পদতলে একটি নোট রাঁখয়া) এই রাখলম-_চলে এস আন্ভাধার ! 
কেবলরাম। অক্ষয়বাব, আপনি মদ খেয়েছেন, আজ খেলবেন না। 
অক্ষয়। খেলব না? আলবং খেলব! আজ বাঘের খেলা খেলব; বৌয়ের তাঁবজ বাঁধা 'দয়ে 
একশো টাকা এনোছ। চলে এস-আজ এস্পার কি ওস্পার! 
গ্রজানন। (জনান্তিকে কেবলরামকে) বেটা বেহুশ মাতাল হয়েছে; নোটটা কেড়ে নিয়ে 
কান ধরে তাঁড়য়ে দাও- জানতেও পারবে না। 
কেবলরাম। চুপ কর। অক্ষয়বাবু, আজ আমাদের খেলা হচ্ছে না, আপাঁন বাঁড় যান। 
অক্ষয়। খেলা হচ্ছে না কি বাবা? সাতগে'য়ের কাছে মামদোবাঁজ! এ যে পাশের ঘরে 
বাব্গ্টাল সার সার বসে রয়েছেন_ শেঠাজর গেরুয়া পাগাঁড়ও দেখাছ--গুরা কি 
বাবা জপে বসেছেন? তবে আমিও জপে বাস গে। 
1ভতরেব "দকে প্রস্থান 
কেবলরাম। জাহাল্লামে যাও! যত সব ফোতো কাপ্তেনের দল! মাগের গয়না বাঁধা ধদয়ে 
জুয়া খেলতে এসেছেন! ছচুচো কোথাকার ! 
গজানন। যাক গে যাক গে, ওসব ছুচো প্যাচার কথা ছাড়ান দাও, বাবা কেবলরাম॥ 
পিম্পড়ের পালক উঠেছে_ দুদিন উড়ুক_তারপর পালক খসে গেলেই আবার ষে 
।পস্পড়ে সেই ি্পড়ে। 
কেবলরাম। তুম বোঝ না খুড়ো। এই সব পগুটে খেলোয়াড়েরাই আমাদের ব্যবসার বদনাম 
করে। যারা মালদার লোক তারা দু-চার হাজার হেরে বেবাক ঢোক গিলে যায় কীল 
খেয়ে কীল চার করে। কিন্তু এই এরা-যারা মাগের গয়না 'বাক্র করে বরাত ফেরাতে 
আসে-এরা দু পয়সা হারলে এমন চেস্টামৌচ শুরু করে দেয় যে চারাঁদকে সোরগোল 
পড়ে যায়। 
গজানন। তা তো বটেই রে বাবা. কিন্তু উপায় ক? ওদের ট্যাঁকে যতক্ষণ একটি পয়সা 
থাকবে ততক্ষণ ওরা খেলবেই। সেই জন্যেই তো বলাছলুম-থাক্‌ গে। এখন কথা 
হচ্ছে_সেই হেমন্ত ছোঁড়াকে বাগানো যায় কি করে? আম না হয় আর একবার চেষ্টা 
করে দৌখ-ক বল? বেশ ভীজয়ে এনোছলুম--এখনও চেষ্টা করলে হয়তো-_ 
কেবলরাম। গাঁদক দয়ে আর ছু হবে না। এখন অন্য রাস্তা ধরতে হবে। দেখি যাঁদ 
কোনও কিরে আড্ডায় ফাঁসাতে পাঁরি। 
[ভিতব দক হইতে অক্ষয় প্রবেশ করিল 
অক্ষয়। কুছ পরোয়া নেই! আবার খেলব; এখনও বৌয়ের চুঁড় আছে।- আড্ভাধারি, 
দশটা টাকা ধাব দেবে বাবা? কালই ফেরত দেব। 
কেবলরাম। অক্ষয়বাব্‌, আপাঁন বাঁড় যান। এখানে ধার দেবার রেওয়াজ নেই। 
অক্ষয়। দেবে না? 
কেবলরাম। না। 
অক্ষয়। কুছ পরোয়া নেই-বৌয়ের গহনা আছে-_ 
টাঁলতে টলিতে প্রস্থান 


৯১৩৮ 


বন্ধন 


গজানন। হ্যা হ্যা_কল্তু, বেশি দন থাকছে না। 
কেবলরাম॥ হতভাগা! চুলোয় যাক।-খুড়ো, তুমি এবার খাঁড়র কাছে যাও, আমি 
ততক্ষণ হেমন্ত ছোঁড়াকে ফাঁসাবার একটা মতলব বার কাঁরি। 
কানে কাঠি দিতে দিতে অর্ধমুদিত চক্ষে ভাবতে লাগল 


তৃতীয় দূশ্য 


হেমন্তর প্রসাধন-বক্ষ। কাল অপরাহ্ব। বৃহৎ আয়নায্্ত শিঙার-মেঝের সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
হেমন্ত প্রসাধন করিতেছে। কামিজ খুলয়া ফোঁলয়া স্কের পাঞ্জাবি পাঁরধান কাঁরল। 
তারপব গুনগুন শব্দে গান গাঁহতে গাহতে চুল আঁচড়াইতে লাগিল 


হেমন্ত। কোন্‌ নামাঁট বোঁশ 'মান্ট 2 মন্দা-না ডীর্মলা? ডীর্মলাই বোশ মাম্ট! নাঃ 
মন্দা। মন্দা_ মন্দাকনশ মন্দালকা। 1কল্তু নাম যাই হোক. ওদের মধ্যে বৌশ সূন্দরশ 
কে? বলা বড় শন্ত। একাঁট যেন আধ-ফু্টন্ত গোলাপের কুশড়, আর অন্যাট যেন 
রজনণগন্ধার শীষ। না-ঠিক হল না-একটি চাঁপা, অন্যাট করবী। (মূদু কণ্ঠে 
গান) সহসা ডালপালা তোর উতলা যে-_ও চাঁপা, ও করবী! 'নাধরাম! 

ধনাধরাম। আজ্ঞে 
1নাধরাম প্রবেশ কারল 

হেমন্ত। জতো- 

নাধরাম জুতা আয়া পায়ের কাছে রাখল 


এটা নয়, অমৃতশরণ মখমলের নাগরা দাও । 
নাধরাম। আজ্ঞে_ 
নাগরা আনিয়া দিল 


হেমন্ত। োগরার দিকে চাহয়া থাকিয়া) উত্হ-এটা নয়, গ্রঁীশিয়ান স্যান্ডাল জোড়া 
দাও। 
[নাধরাম। আজ্ঞে- তেথাকরণ) 
হেমন্ত। বেশ' কেম্টকৈ 'মনার্ভাখানা নামাতে বল! 
নাঁধরাম প্রস্থান করিল 
এখনও সময় আছে? ক্লাবে একহাত '্রজ খেলে যাওয়া চলবে। একটু 
আগে বোঁরয়ে পড়াই ভাল। এখাঁন অশনি এসে পড়বে-ওদের বাঁড়তে যাচ্ছ 
শুনলে হয়তো বাগড়া দেবে। সব তাতে বাগড়া দেওয়া অশাঁনির একটা অভ্যাস। 
না নেমল্তল্ন করেছেন, না যাওয়াটা ক ভাল দেখায়! আর যাব নাই বা কেন? 
শাক্ষতা মেয়ে সম্বন্ধে অশনির কুসংস্কার থাকতে পারে, আমার নেই। শিক্ষিতা 
মেয়েদের আম ভালবাসি মানে- পছন্দ কাঁর। এরা দুটি বোন কি চমৎকার 
[শাক্ষতা ! আচ্ছা- এদের - মধ্যে যাঁদ একাঁটকে আম ভালবেসে ফৌল। কোন-টিকে 
ভালবাসব! আর--আর ওরা কেউ যাঁদ আমাকে ভালবাসে 2 তা হলে বেশ মজা হয় 
[কিন্তু । নাঃ, মহিলাদের সম্বন্ধে এসব কথা ভাবা উচিত নয়। ওরা বোধ হয় সহোদর 
বোন! চেহারায় কিন্তু একটুও মল নেই। একটি চাঁপার কাঁল-অন্যাট রন্তকরবী! 
(মৃদুগুঞ্জনে) ও চাঁপা, ও করবা! 
নাধরাম। (প্রবেশ করিয়া) গাঁড় সদরে এসেছে। 


১৩১ 


শরাদন্দু অমাঁনবাস 


হেমন্ত। আচ্ছা__ 
ছাড় লইয়া গুজন কাঁরতে করিতে প্রস্থান 
অতঃপর নিধিরাম ঘরের বিশৃঙ্খলা অপনোদনে প্রবৃত্ত হইল। জতা সরাইয়া যথাস্থানে রাখিল; 
পরিত্ন্ত কামিজটা মেঝেয় পাঁড়য়া ছিল, তাহার “পকেট হইতে একটা চিঠি বাঁহর কাঁরয়া 
টয়লেট টেবিলের উপর বাখিল, কামিজটা ধোপার বাঁড়র বাক্সে ফোলিল। 
ঝাড়ন "দয়া আসবাবপত্র ঝাঁড়ল। টয়লেট টোবলের উপর এক কোটা 
1সগারেট ছিল, তাহা হইতে কয়েকটা লইয়া পকেটে পুরিল। 
তারপর আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রভুর চরুনি বরুশ 
দয়া কেশ-বন্যাস কাঁরতে লাগিল 
নেপথ্যে । হেমন্ত! হেমন্ত! 
গনধিরাম চিরুনি বরুশ রাখয়া সবেগে চারাঁদকে ঝাড়ন চালাইতে লাগল 
অশান প্রবেশ কারল 
অশান। হেমন্ত কোথায় ? 
নাধরাম। আজ্ঞে, তান এইমান্র বেরুলেন। 
অশনি। এরই মধ্যে কোথায় বেরুল? 
নাধরাম। আজ্ঞে, তা তো জান না। 
অশান। কখন ফিরবে কিছু বলে গেছে 2 
শনাধরাম। আজে, না-_ 
[পছু হাঁটিয়া ঠনাধরাম নক্কান্ত হইল 
অশাঁন। (আনাশ্চিতভাবে ঘরে এঁদক ওদিক ঘাুঁরয়া বেড়াইতে বেড়াইতে) কোথায় গেল 2 
এত সকাল সকাল তো কোন দিন বেরোয় না! আম আসব জেনে তবু বোরয়ে গেল! 
আবার কোনও নতুন ব্যবসা-বাণিজ্যের পরামর্শ হচ্ছে না কি? বড়মানূষ হবার এ 
সুখ, পরামর্শদাতা বন্ধুর অভাব হয় না। (টোবলের উপর িঠিখানা চোখে পাড়ল) 
হশু-ভাঁর বাহারে খাম দেখাছি! 
খাম তুলিয়া লইয়া একট. ইতস্তত কারিল, তাবপর খ:ালয়া পাঁড়ল 
মানন য়েষু, 
সৌঁদন আপনারা যে-বপদ হইতে আমাদের উদ্ধার করিয়াছলেন তাহা দ্মরণ করিয়া 
আর একবার ধন্যবাদ জানাইতোছ। আপনাদের খণ জীবনে ভ্ঁলবার নয়। আজ 
সন্ধ্যার পর আমাদের বাঁড়তে আসিয়া চা-পান করিলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব। 
আপনার বম্ধুও আপনার সঙ্গে আসলে সখী হইতাম। কিন্তু তান কর্তব্য কার্য 
কারয়াছেন বলিয়া হয়তো কৃতজ্ঞের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না। ইতি- 
বনীতা- শ্রীউীর্মলা দেবী 
হ*-হেমন্তবাবু কোথায় গেছেন এবার বুঝতে পেরোছি। পাছে আমি যেতে না দিই 
তাই আগে থাকতে পালিয়েছে । ডীর্মলা দেবী কোনাঁট? বড়ি 'নিশ্চয়। চিঠিতে আমাকে 
বেশ একটু খোঁচা দেওয়া হয়েছে দেখছি । (ঈষং হাস্য) সে যা হোক, কিন্তু এ আবার 
এক নতুন ফ্যাসাদ উপাঁস্থত হল যে! না হয় বিপদ থেকে উদ্ধার করাই হয়েছে, তাই 
বলে এত মাখামাখি কেন ? মতলবটা কি? বন্ধুকে ফাঁদে ফেলবার মহৎ উদ্দেশ্য নেই 
তো? বলা যায় না-দু'টি মাহলাই সুন্দরী, অন্তত চেহারার বেশ চটক আছে। তার 
ওপর শাক্ষতা! নাঃ-াবশ্বাস করতে পারাছ না। (পন্র দোঁখয়া) প্রফেসর জ্ঞানাঞ্জন 
শাস্ত্রী চিতির শিরোনামায় ছাপা রয়েছে-ঠিকানা ল্যান্সডাউন রোড । কোন্‌ জ্ঞানাঞ্জন 
শাস্তী 2 খ্যাত বৈজ্ঞানক জ্ঞানাঞ্জন শাস্তী নয় তো? ক জান! মাহলা দুটি ?ক 
অধ্যাপক মহাশয়ের মেয়েঃ হতেও পারে। (ঁচিন্তিতভাবে মাথা নাঁড়ল) না-তবু 
বিশ্বাস নেই। হেমন্ত এত সরল যে, এর ভেতর যাঁদ কোনও কারচাঁপ থাকে তো 


১৪০ 


বন্ধু | 


ছুই বুঝতে পারবে না। পরের চিঠি পড়া উচিত নয়, কিন্তু এ 'চিঠিখানা পড়ে 
ভালই করোছ দেখাছ-_ 

নেপথ্যে । মাস্টারমশাই আছেন ? 

অশাঁন। কে? কানাইয়ের গলা না? 

নাধিরাম। (প্রবেশ করিয়া) একটি ছেলে আপনাকে খদ্জছে। 

অশান। কে. কানাই 2 এঁদকে এস। কি খবর 2 

কানাই প্রবেশ কারল__খাক হাফ-প্যাপ্ট ও কামিজপরা-_বয়স আঠে।বো উীনশ। 
্বাস্থ্য-পূর্ণ দেহ; মনও সর্বদা স্বাস্থ্যের চিন্তায় মশ্ন 

কানাই। আজ সন্ধের সময় আমাদের ব্যায়াম সাঁমাতর আঁধবেশনে আপনাব সভাপাত 
হবার কথা আছে সার । আপনার বাড়তে খগয়ে দেখলুম-আপানি নেই, তাই এখানে 
খুজতে এলুম। 

অশানি। ঠিক তো, কথাটা একেবারে ভূলে গিয়োছলুম। 

কানাই তা হলে চলুন সার্‌, আর তো সময় নেই। 

অশাঁন। কানাই. আজ তোমাদের সভার আঁধবেশনে আম থাকতে পারব না। একটা ভাব 
জরুর কাজ আছে, এখাঁন বেরুতে হবে। 

কানাই। কিন্তু আপাঁন না গেলে সভা যে একেবারে ভেস্তে যাবে সার ' 

অশাঁন। না না, আর সকলে থাকবেন, তোমরা কোনও বকমে চা'লয়ে 'নিও। 

কানাই। আপাঁন যাঁদ একবারাঁট গিয়ে দাঁড়াতেন সার তা হলেও অনেক কাজ হত। আজ 
আমাদের লাঠি খেলা আর কৃস্তির একজিবিশন আছে। 

অশাঁন। আচ্ছা-চল। কিন্তু পাঁচ মানটের বোশ থাকতে পারব না। আমার কাজটা বড় 


জর্যার। 
কানাই । আচ্ছা সার্‌. পাঁচ মিনিটই থাকবেন। * 
অশান। চল। 


চিঠিখানা পকেট লইয়া নিজ্কান্ত হইল 


চতুর্থ দৃশ্য 


জ্ঞানাঞ্জনবাবুর ড্রাযং-রুম। চেয়ার, সোফা, টিপাই ইত্যাঁদ সাঁজ্জত বাঁহয়।ছে। 
এক পাশে একটি অগ্তান। সন্ধ্যাকাল। মন্দা একাকিনশ ঘরময এটা ওটা 
নাঁড়য। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 


মন্দা। (নিজ মনে) হেমন্তবাবু বোধ হয় খুব বড়মানুষ। ভাগাস সোঁদন গর বাড়ির 
সামনেই এঁ কাণ্ড হল। চমৎকার লোক 'কন্তু: নিজে মোটরে করে পেশছে দিয়ে গেলেন। 
আচ্ছাগুর ক বিয়ে হয়েছে? বোধ হয় হয় নি-হলে সে রাত্রে নিশ্চয় স্মীর সত্যে 
আমাদের পারচর করিয়ে দিতেন। (আয়নার সম্মূখে দাঁড়াইয়া) আমি কালো দাদ 
আমার চেয়ে ঢের সুন্দর । (দীর্ঘ নিশ্বাস) ভগবানের একটুও ওজন-জ্ঞান নেই । 
জ্যাঠামশায়েব এত টাকা তবু দাদ সুন্দর: আর আম জ্যাঠার গলগ্রহ বাবা এক পধসা 
রেখে যেতে পারেন নি-আঁম কালো! একটু সামপ্রস্য থাকলে কা দোষ হত? 
(কিয়ংকাল পাঁরক্রমণ করিয়া) নাঃ. কিছু ভাল লাগছে না। দাদ তো চা জলখাবারের 
বাবস্থা করতে ব্যস্ত, আমি এখন ক কাঁর_ 

মিউ।জক টুল্বরে উপব গিয়া বাঁসল, কিছুক্ষণ অনামনে বাঞজাইল, 
তারপব গাঁহল-- 


ময় মর্মলীন গোপন ভালবাসা 


তুমি জাগো। 
৯৪৯ 


' শরাদন্দু অমানবাস 


মম সৃ্ত-প্রাণ-অন্তরতম আশা 
তুম জাগো ॥ 
দীর্ঘ রজনী শেষে 
উষসশ-অরুণ বেশে 
তুমি কৃজনহীন কণ্ঠে ফুটাও ভাষা তুমি জাগো ॥ 
কাশ্পত বন পূর্ণ-পুলক-ছন্দে। 
জাগ্রত নব-'ব*ব-ভুবন বন্দে ॥ 
ফুল যূথী 
চাহে নয়ন মোল 
এ জাগে নালনী সিন্ত-শীশর-বাসা 
তু'ম জাগো॥ 


ধপছন হইতে নিঃশব্দ পদক্ষেপে প্রেমকুমারের আবির্ভাব। তাহার চেহারা শীর্ণ, মাথার চুল 
কাবুলশর মত বব করা, পাঁরধানে ছিলা পায়জামা ও লেসৃ-য্ন্ত পাঞ্জাবি। গায়ের রং কটা, 
1কল্তু অত্যন্ত পাংশু। চক্ষু কালিমামাণ্ডিত। গলার কণ্ঠা উচু, গাল বসা। বয়ঃকুম 
উাঁনশ-কুঁড়। সে কোমরে এক হাত রাঁখয়া শীন্রভঞ্গ ভাঁঞ্গতে মন্দার দিছনে দাঁড়াইয়া 
গান শ্ীনতে লাগিল। ক্রমে মন্দার গান শেষ হইল 


প্রেম। ফ্রুয়েড-একেবারে নির্জলা ফ্রয়েড। 
মন্দা। মাকিয়া) কে? ও প্রেমকুমারবাব্‌! কতক্ষণ এসেছেন ? 
প্রেম। তা হবে পাঁচ মিনিট। আপনার গান শুনাঁছলাম পিছনে দাঁড়য়ে। জানেন, আপনার 
গানের আগাগোড়া শন্ধ, ফ্রয়েড। 
মন্দা। সে আবার কি? 
প্রেম। নাম শোনেন নি ফ্রয়েডের ? 
মন্দা। শুনেছি-আপনারই মুখে । কিন্তু তার কথা শোনবার আমার আগ্রহ নেই। 
প্রেম। আগ্রহ না থাকলে চলবে কেন? পাঁথবীর সার বস্তু হচ্ছে ফ্রয়েড_জানেন তো? 
মন্দা। না। 
প্রেম। জানেন না? আচ্ছা, বুঝয়ে 'দাঁচ্ছ আপনাকে। 
একট সোফায় ভগ্গিমাসহকারে এলাইয়া পড়ল 
দেখুন, জীবনের মূল হচ্ছে 'সেক্স'! এইখানেই তার আরম্ভ আর এইখানেই তার শেষ। 
ফয়েড বলেছেন-__ 
গন্দা। (লজ্জায় রন্তবর্ণ হইয়া) প্রেমকুমারবাবু, আম ওসব বুঝতে পার না। একটু 
বসুন-দাদকে পাঠিয়ে 'দাচ্ছ__ 


প্রেম। দরকার কি পিদির ঃ আপনাকেই দিচ্ছি সব বাঁঝয়ে; বসুন না_ 

মল্দা। না, আমার এখন বোঝবার সময় নেই। এ দাদ আসছে- (আত্মগতভাবে) বাবা 
বাঁচলুম! প্রেমকুমারবাবৃটা এমন বেহায়া, একটু লজ্জা নেই। 'দাঁদর কাছেই ও জব্দ 
থাকে। 


উর্মিলা প্রবেশ কাঁরল; সোফায় লম্বমান প্রেমকুমারকে লক্ষ্য করিল না 
উর্মলা। বাবা ল্যাবরেটরিতে আছেন, তাঁকে বলে এসেছি, খানিকক্ষণ পরে এসে যেন 
হেমল্তবাবুর সঙ্গে আলাপ করেন। হেমন্তবাবূর আসতে আর দোঁর নেই বোধ হয়। 
তুই এতক্ষণ কি করাছালি ? 
মন্দা। প্রেমকুমারবাবু্‌। 
মস্তকের ইঙিতে দেখাইল। উীর্মলার মুখ অপ্রসন্ন হইল 


প্রস্থানোদ্য তা 


৯৪৭ 


বন্ধ 


উীর্মলা। ও- আপনি কখন এলেন? 

প্রেম। বলতে পার না তা। ঘাঁড়র কাঁটায় ?ক সময়ের পাঁরমাপ হয়? মন্দা দেবীকে 
এতক্ষণ ফ্রায়েডের মৃূলতত্ব বোঝাচ্ছলাম__ 

উীর্মলা। (উপবেশন কাঁরয়া দূড় স্বরে) প্রেমকুমারবাব্, আপনার বয়স কত হল ? 

প্রেম। বয়স! দি আসে যায় বয়সে? ফ্রয়েড বলেছেন, সদ্যোজাত শিশু স্তন্যপান করে 
যে আনন্দ পায় তাও যৌনানন্দ, আর গ1লতদন্ত বৃদ্ধ গুড়গড়ার নল টেনে যে আনন্দ 
পায় তাও-_ 

উীর্মলা। (আরন্ত মুখে) থাক। মাহলাদের সামনে কোন্‌ জাতীয় আলোচনা ভদ্রতাসম্মত 
এ শিক্ষা কি কেউ আপনাকে দেয় 'ন? 

প্রেম। মহিলা! জগতে মাঁহলা নেই_আছে শুধু নারী আর পুরুষ, আর আছে তাদের 
[চির-অতৃপ্ত িপ্সা-_ 

উীর্মলা। চুপ করুন প্রেমকুমারবাব্‌, ও প্রসঙ্গে আমাদের রুচি নেই। অল্পবয়সে কুশিক্ষা 
পেয়ে আপনার মাস্তন্ক বিকৃত হয়েছে। 

প্রেম। কুশিক্ষা! জানেন আমার গুরু কে? ফ্রয়েড। [তান বলেছেন, মনের কথা গোপন 
করতে শিখেই মানুষ তুলেছে তার জীবনকে জঁটল করে। পশুদের লজ্জা নেই- 

উ্মলা। (প্রসতগ্রান্তর উত্থাপন কারবার উদ্দেশ্যে) আপনার পরাক্ষার আর দোর কত 2 
এবার আই এ দেবেন তো? 

প্রেম। মানুষের জীবনে পরাক্ষা আত তুচ্ছ জনিস। জীবনের সার হচ্ছে_লাবডো। 

ীর্মলা। আপনাকে আর কি বলব, কিন্তু আম যাঁদ আপনার আঁভভাবক হতুম, তা 
হলে কান ধরে বেণিতে দাঁড় কারয়ে রাখতুম। 

প্রেম। স্যাঁডজমৃ। ওকে বলে, স্যাডিজম্‌। ফ্রুয়েডবার্ণত সব লক্ষণই আপনার মধ্যে 
প্রকাশ পাচ্ছে! যে যাকে কামনা করে তাকে দৌহক পড়া দেবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। 
জয়দেব এমন কি কাঁলদাস পর্য্তি একথা জানতেন। 

উীর্মলা। (অত্যন্ত রুষ্ট স্বরে) প্রেমকুমারবাব্‌, এত নোংরা মন নিয়ে যে আপাঁন 
ভদ্রুসমাজে ঘুরে বেড়ান তা আমি জানতুম না। আপনার বয়স অল্প, যা বলেছেন তার 
অর্থও বোধ হয় ভাল করে বোঝেন না-তাই আপনার এই ধার-করা পাকামি আমরা 
সহ্য করাঁছ-__ 

প্রেম। আপনার কথায় আম ব্যথা পাচ্ছ। (উঠিয়া বাসয়া) আপান একজন আধৃনিকা 
তরুণী হয়ে বলতে পারলেন এ কথা? নোংরা? আমাদের কাছে নোংরা গকছ্‌ নেই! 
জানেন, প্রগতিশীল তরুণ আম-_ 
হতাৎ জ্ঞানাঞজনব।বু প্রবেশ করিলেন। বেটে মোটা-মাথার মধ্যস্থলে টাক, তাহা 'ঘারয়া 

অর্ধপন্ক বাবর, অনেকটা ডেভিড হেয়ারের মত চেহারা 

জ্ঞানাঞ্জন। তুমি শয়োর_একেবারে খাঁটি শুয়োর! 

প্রেম। চেমাকয়া) কি বললেন ? 

জ্ঞানাজন। শুয়োর তোমার মাথার গড়ন দেখে বুঝতে পারাছ-_তুম শুয়োর । উীর্মলা, 
দেখতে পাচ্ছ_খুলির গড়ন ঠিক শয়োরের -মত। 

উদ্মলা। যেতে দাও, বাবা- টু 

জ্ঞানাঞ্জন। যেতে দেব ?ক? কখনই না। ছোকরা, তুমি আমার সঙ্গে ল্যাবরেটারতে এস, 
তোমার খাঁলর ছাঁচি তুলে নেব। এতাঁদন খুজে বেড়াচ্ছিলুম-পাই নি। আজ পেয়োছি। 
তোমার খুলি দিয়েই আমার নতুন 1থও'র প্রমাণ করব । এস-__ 

প্রেম। আমি যাই (পিছু হটিল) 

জ্বানাঞ্জন। যাবে কি? এস- তোমার খুলি আমার চাই। 

অগ্রসর হইলেন, প্রেমকুমার দ্রুত প্রস্থান কাঁরল 

আঁ. পালাল? ঠিক তো-পালাবেই, ও যে শুয়োর! 


১৪৩ 


শরাদল্দু অমৃনবাস 


উর্মিলা । (হাসি চাপিয়া) প্রেমকুমারবাব্টাট লোক ভাল নয়, অকালে আতারক্ত কুখাদ্য 
খেয়ে গুর অজীর্ণ হয়েছে-কিন্তু হাজার হোক উনি আঁতাঁথ তো! গুঁকে গালাগাল 
দেওয়া কি তোমার উচিত হয়েছে ? 

জ্ঞানাঞ্জন। গালাগাল! কি আশ্চর্য! আমি তো তাকে গালাগাল দিই 'ান_ শুধু শৃয়োর 
বলোছি। আম একটা নতুন ওর বার করোঁছ তার মূলসূত্র হচ্ছে পাঁথবার সমস্ত 
মানুষকে ইতর-জন্তুর শ্রেণীতে ভাগ করা যায়: কেউ কুকুর, কেউ বেরাল, কেউ ভালুক, 
কেউ উট। এই শ্রেণী-ীবভাগের সবধা এই যে, একবার একটা লোককে কোন পর্যায়ে 
ফেলতে পারলে আর ভাবনা নেই, তার চাঁরত্র জলের মত স্পন্ট বোঝা যাবে। এ 
ছোকরার মাথার গড়ন দেখেই বুঝলুম-ও শয়োর, শুয়োরের মত কাদায় পাঁকে 
গড়াগাঁড় দিতে ভালবাসে. তাতেই আনন্দ পায়! 

চন্দা। সে কথা সাত্য। 

উ্রার্মলা। কিন্তু বাবা, সে কথা ক মুখের ওপর বলা উঁচত। লোকে রাগ করবে যে! 

জ্ত্যনাঞজন। রাগ করবে কেন? এতে রাগ করবার কি আছে-এটা একটা বৈজ্ঞানিক সত্য॥ 
মানুষকে বাদিরের বংশধর বললে তো কেউ রাগ করে না। 

উার্মলা। তা. করে না। (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) কিন্তু ধর, তুমি যাঁদ তোমার বন্ধু 
প্রফেসার জনার্দন ঘোষকে বল যে 'তাঁন একাঁট ওরাংওটাং, তা হলে 1ক তান রাগ 
করবেন না? 

জ্ঞানাঞ্জ। একাঁদন তাঁকে ওরাংওটাং বলোছিলুম ! শুনে তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠোছল; 
[তান উল্টে আমাকে বলেছিলেন, 'তাঁমি শিম্পাঞ্জী।' কিন্তু কই. রাগ তো করেন নি। 

উীর্মলা ও মন্দা হাসিতে লাঁগল। জ্ঞানাঞ্জনবাবু অন্যমনস্ক হইযা পাঁড়লেন 

যাই, আমার 'অল-ীনাস' সম্বন্ধে পরাক্ষাটা এবার আরম্ভ করতে হবে__ 

উদর্মলা। বাবা, আর একটু থাক না। হেমন্তবাবু এখনই আসবেন: তাঁর সঙ্গে তোমার 
আলাপ কাঁরয়ে দেব। 

জ্ঞানাঞ্জন। হেমন্তবাবু কে? 

উর্মিলা । এই যে এতক্ষণ ধরে বললম, এরই মধ্যে ভূলে গেলে? তিনি আর তাঁর এক 
বন্ধু সোঁদন গুন্ডাদের হাত থেকে আমাদের উদ্ধার করোছলেন। 

জ্্রানাঞ্জন। মনে পড়েছে । তোমরা গুণ্ডাদের সঙ্গে মোটরে করে বেড়াতে যাঁচ্ছলে, এমন 
সময় গুরা এসে- হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে। 
হেমন্ত প্রবেশ কাঁরল 

উীর্মলা। আসুন হেমন্তবাবু । বাবা, ইনিই হেমন্তবাবৃ. সোদন আমাদের-- 

জ্ঞানাঞ্জন। হ্যাঁ হাঁবড় খাঁশ হলুম। আপাঁন সোৌদন এদের হাত থেকে গুণ্ডাদের উদ্ধার 
করোছলেন, সে জন্যে আমার আন্তাঁরক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন । বসুন। কিন্তু আশ্চর্য! 
ঠিক খরগোশ । কোন তফাৎ নেই। 

পরম বিস্ময়ের সাঁহত হেমন্তকে নিরীক্ষণ কাঁবতে লাগলেন 

মন্দা। এই সর্বনাশ হল! জ্যাঠামশাই আবার আবোল-তাবোল বকতে আরম্ভ করলেন! 

জ্ঞানাঞজন। আবকল খরগোশের খুলি । অতএব প্রকতিও খরগোশের মত হতে বাধ্য। 
বাঁদ্ধ-সুদ্ধি বোশ নেই, কিন্তু মন সর্বদাই প্রফল্ল্ল। সহজেই পোষ মানে অর্থাৎ 
ব*্বাস করে_কাউকে সন্দেহ করবার মত কুঁটিলতা মনে নেই; তাই পদে পদে 'বপদেও 
পড়ে। আবার বপদ কেটে যেতে না যেতেই প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। 

হেমন্ত। (ীর্মলাকে) ডান কার কথা বলছেন £ 

উীর্মলা ৷ ও কু নয়। বাবা, তুম এবার ল্যাবরেটারতে যাও। 

জ্ঞানাজন। হ্যাঁ হ্যাঁ। হেমণতবাবু, আপনার খুঁলটা 'কন্তু আমার দরকার। চমংকার 
খুলি! একেবারে আবকল-_ 

উীর্মলা। বাবা, তোমার অন্ন-নির্ধাসের পরাক্ষা এখনও বাঁক রয়েছে যে_ 


৯১৪৪ 


বন্ধ, 


জ্ঞানাঞ্জন। হ্যা হ্যাঁ, যাচ্ছ। হেমন্তকে) আপাঁন আবার আসবেন তো? বেশ বেশ, পরেই 
হবে এখন। মোদ্দা আপনার খুঁলটা আমার চাইই-_ 


উ্মলা। এস বাবা 
ভীর্মলা তাহাকে টাঁনয়া লইয়া 'নক্কান্ত হইল 
মন্দা । বসুন হেমন্তবাবু, আপান দাঁড়য়ে রইলেন যে! 
হেমন্ত। (বাঁসয়া) উনি কি বললেন কিছু বুঝতে পারলুম না। আমার খাঁলর কথা 
ক বলাছলেন ? 
গল্দা। কি জান। জ্যাঠামশাই একজন মস্ত বৈজ্ঞাঁনক কিনা, গুর কথা সব সময় বোঝা 
যায় না। 
হেমন্ত। জ্যাঠামশাই ! মাফ করবেন, কিন্তু আপাঁন কি জ্ঞানাঞ্জনবাবুর মেয়ে নন? 
মন্দা। (মলিন মুখে) না, আমার মা বাবা কেউ বেচে নেই। জ্যাঠামশাই আমাকে 
প্রাতপালন করেছেন! 
হেমল্ত। ও$ 
কি বালবে ভাবিয়া পাইল না ?কল্তু তাহার মন সহানুভূতিতে ভাঁরয়া উঠিল 
উীর্মলা প্রবেশ কাঁরল 
উর্মলা। বেয়ারা ! 
একজন বেয়ারা প্রবেশ কারল 
বেয়ারা। হুজুর! 
উীর্মলা। চা 'নয়ে এস। 
বেয়ারা। হুজুর ' 
প্রস্থান 
০৪০৮ (মৃদু হাস্যে হেম্তকে) আপনার বন্ধট বাঁঝ আসতে পারলেন না? ক 
নাম 2 
হেমন্ত। অশনি । সে-তাকে খবর দিই নি, আর 'দিলেও বোধ হয়-_ 
উর্মিলা। তিনি আসতেন না! কিছু মনে করবেন না হেমন্তবাব, আমি আপনার বন্ধুর 
ণনন্দে করাঁছ না__কিন্তু উনি যেন একটু অদ্ভূত প্রকৃতির লোক! নয় 2 
হেমন্ত। (কুঁণ্ঠিত ভাবে) না_তা ঠিক নয়__ 
উর্মলা। আচ্ছা, কি করেন বলুন তো? 
হেমন্ত। স্কুলের মাস্টার করে। 
বেয়ারা চা ও জলখাবার আনিয়া রাখিল 
উীর্মলা। (পাঁরবেশন কারিতে কারতে) ও-তাই, স্কুলের ছেলে ঠোঁঙয়ে ঠেঁডিয়ে গুর 
মেজাজটা রুক্ষ হয়ে পড়েছে, সকলকেই বেত্রাধীন ছাত্র মনে করেন। কিল্তু যাই হোক, 


অকৃতজ্ঞ-_ 
হেমন্ত। নানা. সেকি কথা! তবে অশানর মেজাজটাকে ঠিক রুক্ষ বলা চলে না। 
এমনিতে সে বেশ শান্ত শিম্ট; কিন্তু ওর কতকগুলো বদ্ধমূল মতামত আছে-_তাতে 
আঘাত লাগলেই ওর আচরণটা একটু কড়া হয়ে পড়ে। 
ভীর্মলা। তাঁর একটা বদ্ধমূল ধারণা বোধ হয় এই যে, মেয়েদের অন্দরমহল থেকে 
বেরুতে দেওয়া উচিত নয়। 
হেমল্ত নীরবে চা পান কাঁরতে লাগিল 
আপনার কি মনে হয় নাষে, এটা তাঁর কুসংস্কার? 
হেমম্ত। কুসংস্কার! হাঁ-তা ছাড়া আর কি বলা যার! আমার সঙ্গে এই নিয়ে ওর 
বগড়া হয়। 


৯৪৫ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


মন্দা। আপনি বুঝি স্তী-স্বাধীনতার পক্ষ সমর্থন করেন ? 

হেমল্ত। হ্যাঁ মেয়েদের ঘরে বদ্ধ করে রাখা আমি পছন্দ কার না। ভেবে দেখুন দোখি, 
সৌঁদন যাঁদ আপনারা . স্বাধীনভাবে পাঁটটতৈ না যেতেন, তা হলে আপনাদের সঙ্গে 
পাঁরচয়ের সৌভাগ্য কি আমার হত! 

মন্দা । 'দাঁদ, হেমন্তবাবূকে আরও কেক দাও-_ 

হেমন্ত। না না, আর চাই না। যথেন্ট খেয়োছি। 

মন্দা। কই খেয়েছেন! আচ্ছা, কেক না নেন, আর একটা প্যাট নিন। 

হেমন্ত। আপাঁন বলছেন_-দিন। 

পুনশ্চ চা পান কারতে লাগিল 

উর্মলা। আপনার বন্ধুর আর ক ক বদ্ধমূল ধারণা আছে বলুন তো! 

হেমন্ত। আরও অনেক। ব্যবসা-বাঁণজ্যের ভয়ানক বিরোধী । তার বিশ্বাস, ব্যবসা 
করলেই আম একেবারে রসাতলে যাব। 

উীর্মলা। ভারি আশ্চর্য তো! একজন 'শাক্ষত লোক-_কন্তু 'তাঁন বোধ হয় বোশ 
উচ্চশিক্ষা পান 'ন, তাই মনের সঙ্কীর্ণতা দূর হয় 'ন। 

হেমন্ত। উচ্চাশক্ষা খুবই পেয়েছে। বিলেত গিয়োছল। 

উর্মলা। বিলেত িয়োছল! কিন্তু গুঁকে দেখে তো 'কছু মনে হয় না! 

হেমন্ত। না, দেখে কিছু বোঝবার যো নেই-_ একেবারে 'নরীহ ভালমানুষ লোক। ওকে 
বালাতি পোশাক পরতেও কখন দোখ নি। 

উীর্মলা। কি পড়তে বলেত গিয়েছিলেন 2 ব্যারিস্টার 2 

হেমন্ত। না-আই 'সি এস। ূ 

শু ও--(একটু নীরব থাঁকয়া) ফেল করে ফিরে এসে মাস্টার আরম্ভ করেছেন 
হাঝ ? | 

হেমন্ত। না, পাস করেছে। মাস্টার করা ওর একটা খেয়াল। বলে, আমাদের দেশে ভাল 
আই সি এস অনেক আছে, কিন্তু ভাল মাস্টার একটিও নেই। তাই সরকাঁব চাকার 
ছেড়ে 'দিয়ে মাস্টার করছে। 

ভীর্সলা। (কিয়ংকাল নির্বাক থাকিয়া) আশ্চর্য । 


'মানটখানেক চুপচাপ 

মন্দা। আপনার স্মোলংসল্টের শাশটা সৌদন হাতে করে 'নয়ে এসোছলুম, আর ফেরত 

দেওয়া হয় নি-এই নিন-_ 
ম্যান্টল দপস্‌ হইতে শাশি লইয়া বাড়াইয়া দল 

হেমন্ত। স্মোলংসল্টের শাশি আমি কি করব? 

মন্দা। বাঁড় নিয়ে যাবেন। আপনার ক দরকারে লাগে না? 

হেমন্ত। আমাকে দেখে, আম এখনই মূচ্ছত হয়ে পড়ব বলে মনে হচ্ছে কিঃমেন্দা 
হাঁসয়া মাথা নাঁড়ল)--তবে? 

মন্দা। আপনার 'জানস, তাই আপনাকে ফেরত 'দচ্ছিলুম। 

হেমল্ত। ওটা এমন কি মহামূল্য 'জানস যে ফেরত না দিলে আম একেবারে দেউলে 
হয়ে বাব? 

মন্দা। তবে থাক। (হেমন্তের পাশে বাঁসয়া) আপনার বাঁড়র যতটুকু দেখলুম, আমার 
এত ভাল লাগল ষে কি বলব! কি চমৎকার সাজান! যেন ছাবির মত! সমস্ত বাঁড়াটি 
ঘুরে ফিরে দেখবার লোভ হচ্ছিল-_ 

হেমন্ত। লোভ সম্বরণ করলেন কেন? একবার জানালেই তো কৃতার্থ হয়ে যেতুম। 

মন্দা। তখন পাঁরচয় ছিল না। 

হেমন্ত। বেশ, কিন্তু এখন তো পাঁরচয় হয়েছে। এবার একাঁদন চলুন; দাঁরদ্রের কুটিরে 
পদার্পণ করে বন্ধূত্বের পাঁরচয় দিন। 


৯৪৬ 


বন্ধ, 


মন্দা। (সানন্দে) দাদ, হেমন্তবাবু তাঁর বাড়তে যাবার জন্যে আমাদের নমন্তন্ন 
করছেন। 

উীর্মলা। (চমক ভাঙিয়া) বেশ তো! 

গল্দা। বেশ হবে। ওর বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গেও আলাপ হবে। 

[হমন্ত। মেয়েদের সঙ্গে? কন্তু আমার বাঁড়তে মেয়েরা তো কেউ নেই। মেয়ে বলন 
আর পুরুষ বলুন, একমান্ আম আছি। 

মন্দা। আর কেউ নেই ঃ আপনার আত্মীয়স্বজন-__ 

হেমন্ত। আত্মীয়স্বজন, পূত্রকলত্র, নাতিপুতি কছু নেই_আঁম একা । 

মন্দা। তা হলে- (ইতস্তত) 

হেমনত। তা হলে ক? আমার বাঁড়তে মেয়েরা নেই বলে আপনারা সেখানে যাবেন নাঃ 
(মন্দা কৃশ্ঠিত ভাবে নীরব) দেখুন, তৈলা মাথায় তেল দয়ে কোন লাভ হয় না, তেলের 
অপচয় হয় মান্র: বরণ যে হতভাগা মাহলাদের সংসর্গ থেকে চিরবণিত তাকে দয়া 
করাই প্রকৃত পণ্য। 

সল্দা। আপনার মাথায় বুঝ তেল নেই 2 

হেমন্ত। একদম না। তৈলাভাবে জটা পড়বার পর্রম হশ্যছে। হয়তো কছুীদনের মধ্যেই 
জটার দায়ে বৈরাগশ হয়ে বোরয়ে যেতে হবে। এখন আপনারাই ভরসা । বলুন- 
যাবেন 2 

মন্দা উীর্মলার ঈদকে তাকাইল 

উর্মিলা । হ্যাঁ, যাব বৈ ক! কেন যাব না! 

হেমন্ত। যাক। তা হলে কবে যাবেন? কালই চলুন না! 

উীর্মলা। কাল? না, বরং এক কাজ করব__ 
একাঁট ভূত্য প্রবেশ কাঁরল 

ভৃত্য। একাঁট বাবু এসেছেন। 

ীর্মলা। নিয়ে এস এখানে । 

ভূতেব প্রস্থান। অশনি প্রবেশ কাঁবল। সকলে স্তাম্ভত 

হেমন্ত। এ কি-অশাঁন! তুমি! 

অশ্পান। আমিই বটে। তোমার সন্দেহ হচ্ছে নাক! 

হেমল্ত। তুমি_ এখানে 2 

অশনি । তুম যেখানে আসতে পার সেখানে আমার আসতে বাধা কঃ অবশ্য, তুম 
নিমাল্লত আতাঁথ আমি অনাহৃত আগন্তুক_এই যা তফাৎ। (ভীর্মলার 'দকে 
'ফারয়া) আপনারা নিশ্চয় আমাকে [চিনতে পারছেন না, না পারাই স্বাভাবক--আঁম- 

উীর্মলা। (ঈষৎ হাসিয়া) পাঁরচয় দিতে হবে না। আপনার মত স্পম্টভাষী লোককে 
আমরা ভুলে যাব, এই 'কি স্বাভাবক মনে করেন অশানবাবু £ বসুন । 

অশান। (দূরের একটা চেয়ারে বাঁসয়া) আম স্পম্টভাবী, সে কথা ঠিক। শুধু তাই নয়, 
সময় সময় আমাকে এমন কাজও করতে হয় যা সকলের রূুচকর হয় না। 

উর্মিলা । তাই নাক : যথা? 

অশান। যথা-বিপন্ন বন্ধুকে উদ্ধার করা। 

উর্মিলা । (কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া) আপনার কথার হাঙ্গতটা ঠিক বোঝা গেল না। 
বিপন্নকে উদ্ধার করলে লোকের অরুচিকর হবে কেন? 

অশাঁন। আম বিপন্নকে উদ্ধারের কথা বাল নি, বিপন্ন বন্ধুকে উদ্ধারের কথা বলোছি। 
আমার একটা বদ অভ্যাস, বন্ধুকে বিপদে ফেলে আম পালাতে পার না। 

উীর্মলা। ও--(হেমন্ত ও অশাঁনর প্রাত পর পর চাহয়া সহসা হাস্য কারল) আপনার 
বন্ধু এখানে এসে বিপন্ন হয়ে পড়েছেন, তাই আপাঁন তাঁকে উদ্ধার করতে এসেছেন ? 

হেমন্ত। আঃ_অশাঁন, কি বলছ তার ঠিক নেই! উীর্মলা দেবী, আপাঁন ভূল বৃঝেছেন-_ 


১৪৭ 


৬ 


শরাদল্দু অমাীনবাস 


অরশনি। উীর্মলা দেবী ঠিকই বুঝেছেন; ভুল বুঝেছেন বললে শিক্ষিতা ভদ্রমাহলার তাঁক্ষধ 
বাঁদ্ধর প্রাত অসম্মান দেখান হয়। 

উীর্মলা। (কৌতুকের ভাঙ্গতে) কিন্তু আপনার বন্ধ তো 'আমাদের কবলে পড়ে গেছেন! 
এখন আপাঁন কি ভাবে তাঁকে উদ্ধার করতে চান ? 

অশান। সেটা আগে থাকতে বলে 'দয়ে আপনাদের সতর্ক করে দিতে চাই না। 

উীর্মলা। (মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু সে আতিকম্টে আত্মসম্বরণ কাঁরল) যাক। 
আপনার সঙ্গে আপ্রয় প্রসঙ্গের আলোচনা করতে চাই না, আপাঁন আমাদের আঁতাঁথ-_ 

অশান। অনাহৃত আঁতাথ। সৃতরাং দরোয়ান ডেকে আমাকে বার করে দলেও আমি 

্ বাস্মত বা বিচালত হব না। 

ভীর্মলা। আপাঁন বাস্মত না হতে পারেন. কিন্তু আমরা শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা বলেই অতটা 
পারব না। 

অশনি। েদ্ম বিষন্তায়) তা হলে দুঃখের সঞ্গে বলতে হচ্ছে যে শাক্ষতা ভদ্ুমহিলার 
এই অক্ষমতা বড়ই শোচননয়। 

উীর্মলা। আপান 'শাক্ষতা ভদ্ুমাহলার প্রাত এত বিরূপ কেন ? 

তশনি। আভজ্ঞতার ফল বলতে পারেন। 

উীর্মলা। অর্থাৎ 'শাঁক্ষতা ভদ্রমাহলারা কেউ ভাল লোক নয়_এই আপনার আঁভজ্ঞতা ? 

তশনি। কেউ কেউ ভাল লোক থাকতে পারেন, এ সম্ভাবনা আম একেবারে অস্বীকার 
করছি না! শাস্ত্রে আছে-স্তীরত্বং দৃত্কুলাদাপ। পাঁকেও কখনও কখনও পদ্ম ফোটে। 

ভীর্মলা। (ব্য্গপূর্ণ 'তিস্তস্বরে) ধন্যবাদ! আপনার অসীম বদান্যতা। 

অশাঁন। না না, বদান্যতা আর কি? সাঁত্য কথাই বলেছি। 

মন্দা। (চাপা ক্রুদ্ধস্বরে) মাফ করবেন অশনিবাব্‌, কিন্তু আপনার সত্য কথাগ্ল 
শ্রাতমধূর নয়। 

অশাঁন। সত্য কথাকে শ্রতমধুূর করে বলতে পারেন কেবল মহাকাবরা। আমি তো 
মহাকাঁব নই! 

উর্মলা। যাক। অশাঁনবাব্‌, এক পেয়ালা চা খান! আমরা যত মন্দ লোকই হই, আমাদের 
হাতে চা খেলে বোধ হয় আপনার কোন 'বপদ হবে না। 

অশাঁন। আম চা খাই না। 

উীর্মলা। (অধর দংশন করিয়া) ভয় নেই, চায়ে আম বিষ 'মাঁশয়ে দেব না। 

তশান। সে অপবাদ তো আপনাদের আজ পর্যন্ত কেউ দেয় নি; বরং আপনারা 'মিম্টি 
বেশি দিয়ে লোলুপ পুর্ষগলোকে সহজে বশীভূত করে ফেলেন এই আঁভযোগটাই 
গিরন্তন। কিন্তু আমার আপাঁত্টা তা নয়, আম সাঁতাই চা খাই না। 

উর্মিলা । কেন-চা খান না কেন? 

অশাঁন। রা বলে। চায়ের বিষে সুস্থ সহজ শরণরটাকে 'বিষাস্ত করে তোলা দরকার 
মনে কার না। 


ভীর্মলা। ও-_ 
স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল 
মন্দা। হেমল্তবাব্‌, তা হলে আমরা কবে আপনার বাড দেখতে যাব বলুন? 
হেমন্ত। (অস্বস্তিপূর্ণ আড়চোখে অশানর দিকে দৃষ্টিপাত কারয়া) আপনাদের যোদন 


মল্দা। তা হলে কাল যাওয়াই ঠিক, কি বল দাদ? 
উীর্মলা। না। তার চেয়ে আমরা একাদিন খবর না দিয়ে হঠাং গিয়ে হাজির হব। তাতে 
আপাত নেই তো হেমজ্তবাবু 2 


আশনি। হেমন্ত হেমন্ত, এবার উঠবে নাক 2 
হেমন্ত। হ্যাঁ, না_ তুমি উঠছ নাক? 
অশনি । সেটা তোমার উপর নির্ভর করছে। 
উার্মলা। (তীক্ষণ হাসয়া) হেমণতবাবু, বুঝতে পারছেন না? আপনাকে আমাদের মত 
দুজ্জনের হাতে ফেলে আপনার বন্ধু যেতে পারছেন না। উনি তো আর সাঁজহ 
আমাদের মত 'শাঁক্ষতা মাহলাকে বিশ্বাস করতে পারেন না। ?ি জান খাদ আপান 
আর বাঁড় 'ফরে না যান! 
অশাঁন। আমাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করবার চেষ্টা বৃথা । আমার গায়ে গণ্ডারের চামড়া, 
1ব্ধবে না। হেমন্ত, দেখতেই তো পাচ্ছ, মাহলারা আমার সংসর্গে এসে কণ্ঠ পাচ্ছেন, 
সৃতরাং গুদের যাঁদ সুখী করতে চাও চটপট উঠে পড়। 
হেমন্ত। হেতাশ ক্রোধে) অশান, তুমি ক এক দণ্ডের জন্যেও আমাকে নিম্কীত দেবে না: 
অশাঁন। কেন মিছে রাগারাগ করছ আমাকে তো জান_তোমার কোনও বিপদ নেই 
বুঝলেই তোমাকে নিন্কীত দেব। কিন্তু তার আগে নয়। 
হেমল্ত। বেশ_ওঠ তা হলে, আর এদের নর্যাতন করেও কাজ নেই। চললুম. আম 
বড় হতভাগ্য । 
দ্রুত প্রস্ধান 
অশান। আমার দুর্ভাগ্যও কম নয়! নমস্কার। 
প্রস্থান 
মন্দা। উঃ লোকট্রী কি অভদ্র! একটা 'মাঁন্ট কথাও ক বলতে পারে না। 'দাঁদ, তাম ওকে 
জব্দ করে দিতে পারলে না? 
উীর্ঘলা। কই আর পার্লুম। 
মন্দা। আমার এত রাগ হচ্ছে। হেমন্তবাব অত ভাল লাক, তাই বন্ধুত্বের ছ.তো করে 
লোকটা গুর ওপর অত্যাচার করে। আর কি কথার ছিরি, ঠিক যেন চোয়াড়! 
উর্মলা। কিন্তু উন আমাদের উপকার করোছিলেন, সে কথা ভুলে যেও না মন্দা! 
মন্দা। তা হোক। তাই বল আমাদের অপমান করবার কোনও আঁধকার নেই ওুর। দাদ, 
ত।ম কেন গুব মুখের মত জবাব দলে না? 
উীর্মলা। রা হাঁসয়া) এক মাঘে শত পালায় না মন্দা। সব তোলা রইল, তই 
ভাবিস- ল। 


চ্বিতীয় অঙক 
প্রথম দৃশ্য 


যার আহ্চাঘব। বেলা 'দ্বপ্রহর; লোকজন কেহ নাই । কেবলবাম একটা ই1জচেয়ারে সত্বযান হইয়া 
কানে পায়বাৰ পালক দিতেছে । গজানন উবু হইযা বাঁসয়া নগ্নদেহে হৃকায় তামাক 
খাইতে । তাহাল অর্ধমাঁলন লংক্রুথের পাঞ্জাব দেয়ালে পেরেক হইতে 
ঝ্ালতেছে। ঘরটি ঈষৎ অন্ধকার 


কেবলরাম। খুড়ো, একটা কে'চো যোগাড় করেছি। 

গজানন। কি বললে বাবা-কেচো? ভাল শুনতে পেলম না। বাড গপুজে দিয়ে অবাধ 
শালা কানের দফা একেবারে সেরে 'দিয়েছে। 

কেবলরাম। হ্যাঁ হ্যাঁ কেখচো। চেহারাটাও ঠিক কে“চোর মত, খুড়ো-মের্‌দণ্ড নেই, 
কেবল দুমড়ে দহমড়ে পড়ছে। 

গজালন। োঁসয়া) আর একটু খোলসা করে না বললে “তা কিছু বুঝতে পারছি না 


৯১৪০) 
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বাবা! 

কেবলরাম। উপমা ধরতে পারলে না খুড়োঃ এই জন্যেই তো লেখাপড়া জানা লোক 
দরকার হয়। বণ্ডাশতে কে'চো গে'থে মাছ ধরতে হয় জান না? সেই টোপ গাঁথবার 
কে'চো একটি যোগাড় হয়েছে। 

গ্জানন। কোথা থেকে যোগাড় করলে বাবা ? মাঁট খুড়ে বার করলে বাঁঝ ? 

কেবলরাম। মাটি খুড়তে হয় নি, হেদোর ধারে ঘুরপাক খাচ্ছল তুলে নিয়ে এসোছ। 

গজানন! ক রকম? 

কেবলরাম। একটা ছোঁড়া। আশ্চর্য খুড়ো-যেমন তার কে'"চোর মত 'ীকলিকে চেহারা, 
তেমনই অদ্ভূত কথাবার্তা। থেকে থেকে ফ্রলুয়েড ফ্লয়েড' করে চেশচয়ে ওঠে; তার 
পরে কি যে বলে মাথা মুণ্ড,, কিছুই বোঝা যায় না। একেবারে বেহেড পাগল। 

গজানন। তারপর? টাকাকাঁড় আছে বাঁঝ 2 

কেব্লরাম। টাক।কঁড়ি_অষ্টরম্ভা। আমার মতলবটা এখনও বুঝতে পারলে না খুড়ো। 
ছোঁড়াটা ভদ্দঘরের ছেলে, কলেজে পড়ে, অনেক মালদার লোকের সঙ্গে জানাশনো 
আছে-ওর লড়কাঁন দৌখয়ে চারে অনেক শাঁসাল শিকার আনা যাবে। 

গজানন। ওঃ, এতক্ষণে বুঝেছি বাবা-লড়কান। বেশ বেশ! তা ছোঁড়াকে বাগালে কি 
কারে ও 

কেবলরাম। বোঁশ বেগ পেতে হয় ?ন। দু চারবার তার কথায় সায় দিতেই সে বুঝে নিয়েছে 
যে আম তার প্রাণের ইয়ার_একেবারে বুজুম ফ্রেন্ড। আমও তাকে জানয়ে 
দিয়েছি যে দুনিয়ায় স্ফৃর্তি মারা ছাড়া আমার আর অন্য কাজ নেই। বাস-_ একেবারে 
প্রাণে প্রাণে জোটপাট খেয়ে গেছে। 

গজানন। আহা বেশ বাবা কেবলরাম: একটা কাজের মত কাজ করেছ বটে। এইবার এই 
ছোঁড়াকে দিয়ে হেমন্ত চাটুষ্যেকে সাপটে নাও। 

কেবলরাম। সে আর বলতে খুড়ো। এত তোড়জোড় তো তারই জন্যে। (ঘাড় দোখয়া) 
কিন্তু তার আসবার সময় হল। 

গ্জানন। এখানে আসবে নাক সে? 

কেবলরাম। আসবে বৈ ক। তুম ভাব্যযুস্ত হয়ে বসো খুড়ো। বেশ মাজতি ভাবে কথা 
কইবে_যেন চোয়াড়ে কথা মুখ দিয়ে বোঁরয়ে না পড়ে, তা হলে বাছা আমার প্রাণে 
বড় ব্যথা পাবে। 

গজানন। সে আর আমাকে শেখাতে হবে না বাবা কেবলরাম ! ভদ্রলোকের সামনে কি করে 
ভদ্রলোক সাজতে হয় তা এই গজ সিংাগ খুব জানে ।-রোস, এই জামাটা গিয়ে নিই 

পাঞ্জাব পারধান। হণুকা অরাইয়া বাঁখিল, বর্ম চুরুট ধবাইয়া চেয়ারে উপেশন 

প্রেমকমাব প্রবেশ কাঁরল 

প্রেমকুমার। আছেন এখানে কেবলরামবাবু 3 

কেবলরাম। আসন আসন প্রেমকুমারবাব-এই চেয়ারটাতে বসুন। 

প্রেমকুমার উপবেশন কাঁরয়া চারদিকে তাকাইল 

প্রেমকুমার। এইটেই কি আপনাদের সংঘ ? 

গীজানন। আজ্জে হ্যাঁ সঙ্গৎ বই কি! পাঁচজন ভদ্রলোক এসে খেলাধূলো করেন. গানবাজনাও 
হয়-সঙ্গৎ বৈ কি! আমাদের বড় ভাগ্য যে আপনার মত শিক্ষিত ভদ্রমহোদয়ের পায়ের 
ধুলো এখানে পড়ল। 

কেবলরাম। ইনি গজাননবাব্‌, ক্লাবের একজন প্রবীণ সভ্য। 

প্রেমকুমার। আপনি ফ্লয়েডের শিষ্য তো? 

গজানন। আঁকি বলে-শিষ্য বই কি! এ যে কি নাম করলেন--শুকে আমি মনে মনে 
খুব ভান্ত কাঁর। 


৯৫০ 


বন্ধন 


প্রেমকুমার। এখানকার সকল সভ্যই অবশ্য ফ্রয়েডের শষ্য ? 

কেবলরাম। তা- প্রকাশ্যে না হলেও মনে মনে তো বটেই। 

প্রেমকুমার। কিন্তু প্রকাশ্যেও হওয়া চাই ষে। লজ্জা সঙ্কোচ সমস্ত ফেলে দিতে হবে 
দূরে; উল্মৃন্ত উলঙ্গ হয়ে বলতে হবে-আমরা পশু-আমরা জানোয়ার 

কেবলরাম। সে তো বটেই-সে তো বটেই 

গজানন। একশো বার। আমরা বাঁদর- আমরা উল্লুক-- 

কেবলরাম। প্রেমকুমারবাব্‌, আপনি খন আমাদের দলে এসেছেন তখন আর ভাবনা নেই 
-ও কথাটা এবার সকলেই বুঝতে পারবে । 

প্রেমকুমার। নিশ্চয় । আম বাঁঝয়ে দেব তাদের। 

কেবলরাম। এক গলাস সরব খান প্রেমকুমারবাবু। 

প্রেমকুমার। আপাতত নেই। 

কেবলরাম। কেনারাম, সরবৎ। এই নন সগারেট-_ প্র্রেমকুমার সিগারেট ধরাইল) ভাল 
কথা, আপাঁন তো সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে চেনেন নিশ্চয়। 
তিনি আপনাদের দলের লোক, খুব বড়লোক। 

প্রেমকুমার। চান তাকে। 

কেবলরাম। বেশ বেশ, বড় আনন্দের কথা । আমাদের ইচ্ছে, আপনার মত আরও 'শাক্ষিত 
ভদ্রলোকেরা ক্লাবের সভ্য হন। আপাঁনি একটু চেম্টা করলেই_-; আচ্ছা, সে কথা পরে 
হবে। এখন চলুন পাশের ঘরে, আমাদের কত রকম খেলার সরঞ্জাম আছে আপনাকে 
দেখাই ।- কেনারাম, সরবৎ পাশের ঘরে নিয়ে আয়__ 

সকলে পাশের ঘরে প্রবেশ করল 


অশানর বাসা। আত সাধারণ মেসের একটি কক্ষ । এক পাশে এরুটি তন্তপোষের উপর 'বছানা গুটান 
রাহয়াছে, শিয়রে স্বামী বিবেকানন্দের একট ছবি । ঘরে দুইটি চেয়ার ও একটি টোবলও 


আছে; দেয়াল হইতে কয়েকটি ব্যায়ামের যন্ ঝুলিতেছে। অশান' চেয়ারে বাঁসিয়া 
তাহার 'প্রয় কুকুর গামাকে আদর কাঁরতেছে ও তাহার সাহত কথা বলিতেছে 


অশাঁন। মেয়েমানূষ জাতটাকে আমরা বরাবর এাঁড়য়ে এসেছি, কি বালস গামা? ওরা 
সুবিধের লোক নয়-দূরে দূরে রাখাই ভাল। 'কল্তু মুশকিল হয়েছে এই যে, ওদের 
চিরাঁদন্‌ এঁড়য়ে চলা অসম্ভব। ওরা যখন আসে তখন কালবোশেখনী মেঘের মত সমস্ত 
আকাশ ছেয়ে আসে। কোথাও একটু ফাঁক রাখে না, সারা মনটা জুড়ে বসে। তাই তো 
ওদের এতো ভয় কার, নানা রকম সন্দেহও হয়; গোমার মাথা চাপড়াইয়া হাস্য) 
কিন্তু যে দুটির সঙ্গে সম্প্রীত আলাপ হয়েছে তারা বোধ হয় ততটা মন্দ লোক নয়। 
একট তো 'দাঁব্য নরম-সরম, কম কথা কয়-অখথচ বেশ বাদ্ধ আছে; দেখলে আমাদের 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে বলে মনে হয়। আর অন্যটি-একেবারে আগুনেব ফুলাকি। 
(স্মতহাস্যে) খুব চঁটয়ে 'দিয়োছ;.কন্তু কি করব, বদ্ধূর স্বার্থ আগে দেখতে হবে 
তো। চটলে আর উপায় ক? চিন্তা) অবশ্য ওরা বড় বেশি উচ্চশাক্ষত আর 
আধুনিক, এই যা; 'কল্তু যতদূর মনে হল, সাঁত্যই মন্দ নয়। নাঃ, উচ্চাশক্ষা পেলেও 
মেয়েরা সব সময় বয়ে যায় না; যারা স্বভাবত ভাল, তারা ভালই থেকে যায়, একথা 
মানতে হ্ব। কি বাঁলস গামা? চিন্তা) এ মন্দা মেয়োটর সঙ্গে হেমন্তর বিয়ে হলে 
মন্দ হয় না; বেশ মেয়েট, হেমন্তকে সামলে চলতে পারবে বলে মনে হয়। যা হোক, 
আরও কিছ দিন দেখি, মান্র দুবার দেখেই মতামত ঠিক করে ফেলা উীঁচত নয়। 
কিন্তু উর্মিলা দেবীট সম্বন্ধে কোনও সংশয় নেই। আশ্চর্য তেজশ মেয়ে। রূপ আছে 
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শরাদম্দু অম্নবাস 


বটে, কিন্তু তার চেয়েও বোৌশ ওর মনের তেজাঁস্বতা, যেন স্ফটিকের মত জবল 
করছে! নাঃ, সৌদন বড় বোশ খোঁচা দিয়ে কথা বলোছি--অতটা উচিত হয় ন। এ 


টি 


একাঁদন 'গয়ে মাফ চেয়ে ভাব করে ফেলব। হেমন্ত বোধ হয় আর ওাঁদকে যায় নি! 
কম্বা হয়তো শিয়েছে-কে জানে! খোঁজ নতে হবে। সোঁদন থেকে এই দশ-বারো 
দন হেমন্তর বাঁড়তে যাওয়া হয় 'নি। ক 


এতাঁদন ধরে কেবল ওদের কথাই মনের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে! এ তো 
কথা নয়। আমার এত কালের মতগুলো একটু একটু করে বদলে যাচ্ছে না 
ণীকল্তু চেচন্তা কাঁরয়া) তাতে দোষই বা দি? মন তো মনৃসধাহতা নয় যে, বদল করা 
চলবে না। বরং ওরা যাঁদ সাঁত্য ভাল লোক না হয়, তা হলে ওদের প্রাতি আবিচার 
করাই তো অন্যায় ।- ডীর্মলা মেযোঁট- -ওর প্রীত 'ক আম-? লোঁজ্জতভাবে) 
'নাঃ, ওসব কথা ভাবব না- গামা, চল তোকে খেতে দই গে। 
মাস্টারমশাই' বলিরা ডাক "দয়া খাতা হস্তে কানাই প্রবেশ কারিল। 
তাহার সষ্গে তিন-চারাটি ছেলে 

অশাঁন। কি হে, অনেক দিন তোমাদের দেখি নি! কোথায় ছিলে? 

কানাই। চাঁদা আদায় করে বেড়াচ্ছি সার্‌! 

অশান। ও-কসের চাঁদা ? 

কানাই। আজ্ঞে, এবার আমাদের সামাতর বার্ষক উৎসব খুব ভাল করে করব ঠিক 
করোছি। দল বেধে ব্যান্ড বাঁজয়ে মার্চ করতে করতে গড়ের মাঠে যাব, সেখানে 
কুচকাওয়াজ হবে; তারপর সেখান থেকে ফিরে এসে ফুসিভার্ঁসাঁটি ইনাস্টাটউট 
হলে বাঁক্সং যুযুৎসু, আরও অনেক রকম খেলা দেখান হবে। ভাল হবে না সার্‌ঃ 

অশাঁন। বেশ হবে। স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম সম্বন্ধে দেশের লোকের মনকে সচেতন করে তোলা 
হবে। কলেজ সে্কোয়ারে সাঁতার প্রতিযোগতার ব্যবস্থা করলে না কেন? তা হলে 
আরও ভাল হত। 

কানাই। তাও করেছি সার্‌, জলের খেলা পরাঁদন দেখান হবে । দুদন ধরে উৎসব চলবে 
চিক হয়েছে । আমাদের উৎসবের কথা চারাদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে সার্‌- (হাস্য করিয়া) 
আর এই 'নয়ে একটা ভার মজা হয়েছে। 

অশান। মজা আবার কি হল? 

কানাই। আমাদের পাড়ার ভবানী বালিকা বদ্যালয়ের কথা জানেন তো সার্‌? তাদের 
বার্ধক উৎসব এই সময়। তারা আমাদের সঙ্গে যোগ্ধ দিয়ে উৎসব করতে চায়_চিঠি 
লখোছিল। (উচ্চহাস্য) 

অশাঁন। তারপর ? 

কানাই। আমরা খুব কড়া জবাব দিয়ে দিয়ৌছ--ওসব হবে-টবে না। আজকাল মেয়েগলোর 
আস্পর্ধা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়- ওরা যেন আমাদের সমকক্ষ ! 

অশাঁন। কানাই, মেয়েরা তোমাদের সমকক্ষ নয়, কারণ ওরা তোমাদের চেয়ে ঢের বোশ 
' উদার। তোমরা তাদের সহযোগিতা প্রত্যাখ্যান করে ভয়ানক অন্যায় করেছ। 

কানাই। (অবাক হইয়া) ধিল্তু সার্‌_ 

অশানি। ওর মধ্যে কিন্তু নেই-অন্যায় করেছ। তুমি মনে কর, তোমরাই কেবল স্বাস্থ্যের 
চর্চা করতে পার, আর মেয়েরা স্বাস্খের ঈদকে নজর দলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
ষায়! মেয়েদের এমন আলাদা করে দেখবার প্রবৃত্ত কে তোমাদের দিলে ? 

কানাই । কিন্তু আপাঁনই তো বলেন সার্‌, যে মেয়েদের পুরুষ-ভাব আপান পছন্দ করেন 


থা. 

অশনি । বাড়াবাঁড় আম ভালবাস না তা ঠিক। 'কন্তু এক্ষেত্রে বাড়াবাঁড়টা তোমাদেরই 
হচ্ছে। মেয়েরা আঁশাক্ষত এবং রুশন হয়ে থাকুক-এই উপদেশটা ক আম তোমাদের 
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কানাই। না সার্‌, তা নয়; কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে একসঙ্ো- 

'অশান। ওদের সঙ্গে একসসো উৎসব করলে তোমাদের জাত যাবে? এ ভবানী বাঁলকা 
বিদ্যালয়ে তোমার এক বোন পড়ে না? (কানাই ঘাড় নাঁড়ল) অর্থাং নিজের বোনকেও 
তুমি ঘণা কর, তার সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করতেও তোমার লজ্জা বোধ হয়! ছি 


কানাই। (অনুতগ্ত কণ্ঠে) আমাদের ভূল হয়ে গেছে সার্‌, কিন্তু এখন তো আর-- 

অশনি। সে জন্যে ভাবতে হবে না, তোমাদের উৎসব যাতে একসঙ্গে হয় তার ব্যবস্থা 
আম করব। এখন তোমাদের চাঁদার খাতা দোখ। কত চাঁদা উঠল? 

কানাই। কই আর বোশ উঠল সার্‌। এতাঁদন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি মোটে পণ্ডাশাট টাকা 
উঠেছে। হেমল্তবাবূর বাড়তে তন দিন শিক়োছলুম, কিন্তু তাঁর দেখা পাই নি। 

অশান। দেখা পাও নি? কোথায় ছিল সে? 

কানাই। ক জান কোথায় বোরয়োছলেন, বাঁড় ছিলেন না। 

অশাঁন। কোন্‌ সময় িয়োছলে তোমরা ? 

কানাই। বকেলবেলা। 

অশান। বিকেলবেলা বাঁড় ছিল না-_হ*্‌ ঠেচন্তায় ভ্রু ঈষৎ কুণ্িত হইল) যা হোক, 
তোমাদের চাঁদা আম পাইয়ে দেব। 

কানাই। (আগ্রহে) আপাঁন যাঁদ হেমন্তবাবুকে একটু বলে দেন সার্‌, তা হলে তারি 
কাছ থেকে বোঁশ চাঁদা আদায় হয়। শ'খানেক টাকা 'তাঁন দলে আর আমাদের দোবে 
দোরে ঘুরে বেড়াতে হয় না। 

অশাঁন। একশো টাকা! সে কি! অত টাকা সে দেবে কেনঃ 

কানাই। হেমন্তবাবূর তো অনেক টাকা, আপাঁন ৰললেই-_ 

অশাঁন। কিন্তু আমিই বা এমন অন্যায় অনুরোধ তাকে করব কেন? 

কানাই। অন্যায় অনুরোধ কেন হবে সার এটা তো দেশের কাজ। 

অশান। দেশের কাজই যাঁদ হয়, তা হলে দেশের লোকের উচিত সে কাজের খরচ ভাগ 
করে নেওয়া । না না, কানাই, হেমন্ত ভালমানুষ বলে তার ওপর আম তোমাদের উৎপাত 
করতে দেব না। তোমরা চাইলেই সে হয়তো একশো টাকা দিয়ে দেবে, কিন্তু আম 
তা দিতে দেব কেন? ষা ন্যাষ্য চাঁদা তা অবশ্যই তোমরা পাবে, কিন্তু তার বোশ নয়। 

কানাই। ক্ষুব্ধ স্বরে) আচ্ছা সার্‌। আপাঁন যা ভাল বোঝেন। 

তশনি। দমে যেও না। তোমাদের তো টাকা নিয়ে দরকার? তা তোমরা তুলতে না পার, 
আমি দশ জনের কাছ থেকে আদায় করে দেব। আর আমার নামেও দশ টাকা লিখে 


রাখ। 

কানাই। আপাঁন দশ টাকা দেবেন সার্‌? 

অশাঁন। হ্যাঁকেন, কম হয়েছে? 

কানাই। না না, সার্‌, আমি ভাবছিলুম এত বোশ আপ্পান দেবেন- 

অশনি । (সহাস্যে) বেশি নয়। আম একশো টাকা মাইনে পাই বটে, কিন্তু আমার খরচও 
তো তেমনই কম। দশ টাকা দিলে আমার গায়ে লাগবে না। 

কানাই। (আবেগভরে) একশো টাকা দলে হেমন্তবাবুরও গায়ে লাগত না সার্‌। 

অশনি। হয়তো লাগত না। কিন্তু আম তা পারব না কানাই । আচ্ছা, তোমরা এখন যাও, 
চাঁদার জন্যে ভেব না। আমি তোমার যা টাকা লাগে তুলে দেব; আর ভবানী বাঁলকা 
বদ্যালয়ের সঙ্গেও কথাবার্তা ঠিক করে রাখব 

কানাই। আচ্ছা, সার 


অশাঁন। হ্যাঁ শোন কানাই, একটা কাজ করতে পারবে? 
কানাই। কি কাজ সার্‌? 


ঈষৎ ক্ষুপ্রমন প্রস্থানোদ্াযত 


৯৬৩ 


শরাদম্দু অমনিবাস 


অশাঁন। (ভাবতে ভাবতে) তোমরা তো সর্বদা রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়াও, হেমন্ত রোজ 
সন্ধ্যেবেলা কোথায় যায় খোঁজ [নিয়ে আমাকে খবর 1দতে পারবে ? 

কানাই। (মহোৎসাহে) খুব পারব সার্‌। গোয়েন্দার কাজ আমরা খুব পাঁর। এই সেবার 
আমাদের পাড়ার গোপাল 'মাত্তরের ছোট ভাই কমলাদের বাড়তে ঢিল ফেলতে আরম্ভ 
করোছল, তাকে ধরে একাঁদন আচ্ছা করে উত্তম-মধাম দিলুম। হেমন্তবাব; কি 
আজকাল বদখেয়ালী শুরু করেছেন সার্‌? যাঁদ বলেন তো তাঁকেও দু-চার ঘা 

অশাঁন। আরে না না, ওসব নয়। তোমরা শুধু খবরটা এনে দেবে সে কোথায় যায়। 
খবরদার তার গায়ে হাত দিও না! 

কানাই । আচ্ছা, সার চল হে। 

সদলবলে প্রস্থান কবিল 


অশাঁন। (পাদচারণ কারতে কারতে) তাই তো, ভাঃবয়ে তুললে হেমণ্তটা। কোথায় যায় ? 
জ্ঞানাঞ্জনবাবুর বাঁড়তে যায়, না আবার ব্যবসা-বাঁণজ্যের ফন্দি মাথায় ঢুকেছে? নাঃ, 
দেখতে হল। পোঞ্জাব ও চাদর পাঁরধান কারয়া জৃতা পায়ে দিতে দতে) ভীর্মলারা 
হেমন্তর বাড়তে আসবে বলেছিল; ইতিমধ্যে এসোছল না ক ?- গামা, তুই ঘর 


পাহারা দে-আম বেরুলুম। 
প্রস্থান 


ভূতীয় দশ্য 


জ্ঞানাঞ্জনবাবূর গৃহে উীর্মলার বিরাম কক্ষ । ঘরে দুইটি সোফা, ওয়ার্ডরোব, বড় বড় দুটি ভ্ভানসায় 
আয়না ও একটি পিষানো আছে। পশ্চমেব খোলা ল্লানালা "দয়া বৈকালী রৌদ্র ঘরে প্রবেশ 
কাঁরতেছে । জানালাব দিকে ঈজেল 'ফিরাইয়া উর্মলা ছবি আঁকতেছে; তাঁহার বাঁ হাতে 
পালেট, ডান হাতে তুলি। মন্দা অদূরে বাঁসয়া নীরবে একটা টেবিল-ব্ুথে সচিকার্য 
কাঁরতেছে ও মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া ভীর্মলাকে দেখিতেছে 


গন্দা। (দিদি. কাঁদন থেকে তুই এমন মন-মরা হয়ে আছস কেন বল তো? 
ভীর্মলা। মন-মরা আবার কখন দেখাল ? 
মন্দা। কখন আবার ' যখনই দেখাঁছ, তখনই মনে হচ্ছে যেন তোর মনে সুখ নেই। 
কেমন ছাব আঁকাঁল দোঁখ 
উীর্মলা ঘরেব 1দকে ঈজেল রইল 
ওমা_-এই বাঁঝ তোর প্রভাত অরুিমা'র ছবি! আকাশ মেঘে ঢাকা. চাঁরাঁদক 
অন্ধকার হয়ে আসছে: মাঠের মাঝ 'দয়ে একাঁটি সরু পথ, একটি মেয়ে সেই পথ ধরে 
চলেছে। এ কি ছাবি আঁকাছস দাদ ? 
উার্মলা। প্রভাতের দৃশ্য আঁকব ভেবোছিলুম. 'কন্তু আরম্ভ করে আর ইচ্ছে হল না॥ 
আসন্ন দুর্োগের ছাব আঁকাছ। 
মন্দা। চমৎকার হচ্ছে 'কন্তু। কি নাম 'দাঁব ছাবটার ? 
উীর্মলা। “দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল ।, 
মন্দা। এই দেখ, নিজের কথাতেই ধরা পড়ে গোল! তোর ছাব আঁকা থেকেই প্রমাণ হচ্ছে 
যে তোর মন খারাপ। 
উীর্মলা। (তুলি ইত্যাঁদ রাখিতে রাখতে) মছে নয় মন্দা, কদন থেকে মনটা সাঁত্যই 
ভাল যাচ্ছে না। কেমন যেন একটা অতৃশ্তি একটা অস্থরতা আমাকে পেয়ে বসেছে। 
মন্দার প্যশে আঁসয়া বাঁসয়া পাঁড়ল 
মন্দা। এ রকম তো তোর কখনও হয় না। কেন বল দোঁখ এমন হল? 
উীর্মলা। তাও ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে যেন জীবনটা হেসে খেলেই কাটিয়ে 


১৫৪ 


বন্ধ, 


দিলুম। কারুর কোনও কাজে লাগল্‌ম না। ভেবে দেখ, কুঁড় বছর বয়স হতে চলল, 
আজ পর্যন্ত এমন ক কাজ করোছ যাতে পরের উপকার হয়? স্কুল-কলেজে গোঁছ, 
খেয়োছ, ঘুমিয়েছি, থিয়েটার-সিনেমা-পার্টতে গিয়ে আমোদ করোছ। নিজের সৃখ- 
সুবিধের সন্ধান ছাড়া আর তো কিছুই কার 'নি। 

মন্দা। (ভাবতে ভাবতে) তা হতে পারে। কন্তু নিজের সুখের দিকে দৃষ্টি রাখা 'কি 
অন্যায় 2 জীবনে কতটুকু সুখ ভোগ করবার সুযোগ পাব তা জান না। তার ওপর 
যাঁদ পরের উপকার করতে গিয়ে সেটুকুও বিলিয়ে দিই তা হলে বে*চে থেকে লাভ কি 
দাদ; আর মনে করে দেখ, আমরা মেয়েমান্ষ, কতটুকু আমাদের ক্ষমতা ? স্বাধধন- 
ভাবে পরের উপকার করতে যাওয়া তো আমাদের পাগলামি। 

উীর্মলা। (ব্যঙগস্বরে) স্বাধীনভাবে আমোদ-আহত্রাদ করাটা পাগলাম' নয়. গ্দাধীন- 
ভাবে পরের উপকার করতে গেলেই সেটা পাগলাম হয়ে পড়বে? অর্থাৎ স্ত্রী- 
স্বাধীনতার যত আরাম সব আমরা ভোগ করব, কেবল দায়ত্বটুকু ঘাড়ে নেব না-_ 
এই তো? মন্দা, তোর লাঁজক একটু একপেশে হয়ে পড়েছে। 

মন্দা। আম লাঁজক বুঝ না ভাই-_ 

উদর্মলা। তা জান। সেইজন্যই এবার লাঁজকে ফেল করোছস। কত নম্বর পেয়োছাল ? 

মন্দা। দুশোর মধ্যে সতেরো । আম সাঁত্যই ল'জক বাঁঝ না দাদ; আম শুধু এইটুকু 
বুঝ, মেয়েমানুষ যাদের ভালবাসে তাদের সুখী করে যাঁদ নিজে সুখশ হতে পারে, তা 
হলেই তার কর্তব্য শেষ হল, আর কোনও দায়ত্ব তার নেই। 

উীর্মলা। কিন্তু তাই বা আমরা পারলূম কই £ বাবাকে তো এত ভালবাস, ধিল্তু আঙুল 
নেড়েও তো তাঁর সাহাঘ্য কার না। 


মন্দা। জ্যাঠামশাইকে সাহায্য করা কি তোর-আম্ার কাজ 2 গুঁকে সাহাষ্য করতে চাওয়া 
আমাদের যে ধূজ্টতা ভাই। তবে এমন ?লাক হয়তো একাঁদন পাব যে সাঁতাই সাহাষ্য 
চায়, যাকে সাহায্য করে আমাদের জীবন সার্থক হবে। 

উর্মলা। ও-(ঈষৎ হাসিয়া) তার মানে তোর একটি বর চাই। বর না পেলে আর কাউকে 
সাহায্য করাঁব না। তুই একেপারে সোকলে মেয়ে মন্দা। 

মন্দা। তাক করব! মন যাকে চায় তার জন্যে আমি সব পার. কিন্তু তাই বলে পরের 
জন্যে কেদে বেড়ানো আমার ভাল লাগে না। 

উার্মলা। মন যাকে চায় তাকে পেয়োছিস নাক £ 

মন্দা। দূর! (দীর্ঘনশ্বাস) আমার 1দকে কে ফিরে তাকাবে বল, আম তো আর তোর 
মত সুন্দর নই! 

উীর্মলা। তোর কথা শুনলে হাঁস পায়। তুই কি কুচ্ছিৎ? 

মন্দা। (মালনহাস্যে) না, আমি বেহেস্তের পরী। থাক ভাই, তোর সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে আমারও মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। চল. আজ একটা [কিছু কাঁর। 

ভীর্মলা। কি করাবি 2 সিনেমায় যাবি ১ 

মন্দা। (ভাববার ভান কাঁরয়া) না. তার চেয়ে চল হেমল্তবাবুর বাঁড়তে যাই। তাঁকে 
কথা দেওয়া হয়োছিল, একদিন হঠাং গিয়ে উপাস্থত হব, আজই যাওয়া যাক। 

ভীর্মলা! হেমন্তবাবু তো তারপর একবারও এলেন না। তাঁর ওখানে যাওয়া কি ঠিক হবে 2 

মন্দা। তাঁকে নিশ্চয় সেই লোকটা ভাসতে দেয় নি। 

উীর্মলা। কোন লোকটা ? 

মন্দা। সেই যে ওুর বন্ধু_অশানবাবু ! 

উর্মলা। (ঈষৎ ক্ষুব্ধস্বরে) তা হতে পারে। কিন্তু তাই যাঁদ হয়, তা হলে কি আমাদের 
গায়ে পড়ে যাওয়া উচিত ? 

মন্দা। কেন উীঁচত নয়2 গুকে এ অসভ্য বন্ধুর হাত থেকে উদ্ধার করা তো আমাদের 


১৫৫ 


শরাঁদন্দু অমনবাস 


কর্তব্য । উনি ভালমানূষ বলে গর বন্ধই বা গুর ওপর অত্যাচার করবে কেন? 

উর্মলা। বন্ধুর অত্যাচার হয়তো হেমন্তবাবু হাসমূখে সহ্য করেন, কিন্তু আমাদের 
উৎপাত তিনি সহ্য করবেন কেন? তর ওপর আমাদের জোর কিসের ? 

মন্দা। জোর আছে। তুই লক্ষ্য করস নি, ডান আমাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে চান, 
[কল্তু বন্ধুর ভয়ে পারেন না। 

উীর্মলা। তা হলে হেমন্তবাবূকে অত্যন্ত দুর্বল প্রকীতির লোক বলতে হবে। 

মল্দা। তা নয়। বোধ হয় বন্ধৃত্বের খাতির এড়াতে পারেন নি। কিন্তু দুর্বল প্রকাতিই যাঁদ 
হয়, তা হলে তো আমাদের আরও উীচত তাঁকে দুর্দান্ত বন্ধুর উৎপখড়ন থেকে 
রক্ষা করা। না "দাদ, চল। 

উীর্মলা। (ক্লোন্তভাবে) কিন্তু আজ আমার কাথাও যেতে ইচ্ছে করছে না ভাই। কেমন 
যেন ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। 

মন্দা। (সানুনয়ে) চল না ভাই, 'দিদি। হয়তো সেই অশনিবাবুর সঙ্গেও দেখা হতে 
পারে। 

উার্মলা। (সচাঁকতে) তাতে ক হবে? 

মন্দা। সোঁদন যে তান ভদ্রতা করে কতকগ্যাল 'মাঁন্ট 'মান্ট কথা শাঁনয়ে গেলেন-_তার 
শোধ নিতে হবে না? 

ভীর্মলা। না! যা বলেছেন বলেছেন, তার জের টেনে ঝগড়া করতে আম পারব না। 

মন্দা। তবে যে সোঁদন বলেছিল, সব তোলা রইল, এক মাঘে শীত পালায় না? 

উীর্মলা। সে রাগের মাথায় বলোছলূম। আর সাঁত্যই তো আমাদের সমাজে লাল রায়, 
নীলমা গুস্তর মত ছ্যাবলা অপদার্থ মেয়েই তো বোশ চোখে পড়ে। তাদের দেখে 
যাঁদ অশাঁনবাবু আমাদেরও সেই রকম মনে করে থাকেন, তা হলে তাঁকে দোষ দেওয়া 
যায় না। | 

মন্দা। ছি 'দিঁদ, তুই লাল-নশীলমার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে পারাল! ওরা তো 
ডাক-সাইটে ফ্র্যার্ট, কলেজের ছেলেদের মাথা খাওয়া ওদের পেশা। 

উীর্মলা। তুলনা আম করি নি। কিন্তু অন্যলোকে যাঁদ করে, তার সঙ্গে তর্ক করব কোন 
মুখে ? 

মন্দা । মুখ বুজে মেনে নাব? (কিছুক্ষণ ডীর্মলার দিকে চাহয়া থাকিয়া) ও-_ 
চল | 

উর্মিলা । ক বুঝোছস ? 

মন্দা। অশানবাবূর সঙ্গে তর্কে পাছে আবার হেরে যাস সেই ভয়ে যেতে চাইছিস না। 
বুঝেছি ভাই, তা হলে গিয়ে কাজ নেই। 

উর্মিলা। উেভত্তপ্তকণ্ঠে) মন্দা! 

মন্দা। কি দাদ! 

উর্মিলা। (উঠিয়া) তুই আমাকে কি মনে কারস? বেশ, যাব হেমন্তবাবূর বাঁড়তে। 
অশাঁনবাব্কে আম ভয় করি না। 


মন্দা । (হাঁসি চাঁপিয়া) দাদ, রাগ করাল ভাই? 
উর্মিলা । রাগ করি নি। কিন্তু যেতেই খন হবে তখন বাঁড়র কাজগুলো সেরে রাখ গে_ 


প্রস্থান 

মন্দা। (নিজমনে) খোঁচা দিয়ে দাঁদকে তো রাজ করাল,ম। কিন্তু দর মনে কি আছে 
ঠিক বুঝতে পারছি না। 'দাঁদর মনও কি হেমন্তবাবুর দিকে ঝশৃকেছে? আশ্চর্য 
নয়, এ কাঁদন হেমল্তবাবুকে দেখতে পায় নি বলেই হয়তো মনমরা হয়ে আছে। 
কিন্তু কেন? দাদরও ওকেই চাইঃ আরও তো হাজার হাজার লোক রয়েছে! 
(উঠিয়া পাদচারণ কারল) 'দাঁদকে নিয়ে হেমল্তবাবূর বাঁড়তে যাওয়া কি গ্রিক 


১৫৬ 


পরস্থানোদ্যতা 


বন্ধ, 


হচ্ছেঃ কিন্তু একলাই বা বাব ক করে? পাঁচজনে কথা কইবে, 'দাদই বা 
[ক মনে ভাববে । না, সে হয় না। ক যে করব বুঝতে পারাছ না। কিন্তু হেমন্তবাবু 
বোধ হয় 'দাঁদর 'দকে অতটা ঢলে পড়ে নি। বলাও যায় না, সুন্দর মুখ দেখলেই 
পুরুষের মন ভিজে যায়। পোদচারণ) নাঃ, প্রথমটা এত আগ্রহ ছিল হেমন্তবাবূর 
বাড়তে যাবার জন্যে, কিন্তু আগ্রহ ক্রমেই 'মিইয়ে যাচ্চে। ভাল লাগে না-কিচ্ছু ভাল 
লাগে না। কি যে কাঁর_ 


নশীলমা প্রবেশ কারল। লম্বা শীর্ণ চেহারা, চুল রুক্ষ, দেহের বর্ণও ফর্সা কারবার চেষ্টায় 
খসখসে ও শ্রীহীন। মুখে অপর্যাপ্ত রূজ-পাউডারের অভিযানে মুখ অস্বাভাবক রন্তবর্ণ ও 
শ্বৈতাভা-চাহৃত। পায়ে হাই-হীল জতা, হাতে ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলিতেছে। চাহাঁনতে দৈহভাঁঙ্গিতে 
চপল স্বৈরাচাব পরিস্ফুট। বয়স পনের কিম্বা ন্রিশ অনুমান করা কঠিন 


নীলিমা । কি রে মন্দা, কি হচ্ছে! ভীর্ম কোথায় ? 

মন্দা। (শুভ্কস্বরে) নীঁলমাঁদ যে! কি খবর ? 

নীলমা। এই এলুম! (সোফায় বাঁসয়া) শুনলুম নাক মস্ত শকার ফাঁসিয়োছিস ? 

গন্দা। ও আবার কি কথা? 

নীলমা। নে নে-ন্যাকামো কারস 'ন। কে ফাঁসালে? তুই না ডীর্ম? 

মন্দা। নশীলমাদ, ও সব কথা আমার ভাল লাগে না। 

নীলিমা । তা লাগবে.কেন? তোরা যে ডুবে ডুবে জল খেতে ভালবাঁসস। আমার ওসব 
নেই, যা করব খোলাখুলি করব। আয়না ও রুজ বাহর করিয়া গালে ঘাঁষতে ঘাঁষতে) 
এই সোঁদন পর্যন্ত কুমার বীরেন চৌধুরীকে খেলালুম- লাল ধারা দেখে 'হংসেয় 
ফেটে মরে। তারপর তার ওপর যখন অরুচি ধরে গেল, তখন তাকে বিদায় করে 'দলুম। 
এখন ক্যামাক স্ট্রটের বিজন মিশ্তিরকে নিয়ে পড়োছি। "দিব্যি গান গায় আর পয়সাও 
খরচ করে খুব। থিয়েটার, ?সনেমা, পোলা, গ্র্যান্ড হোটেল লেগেই আছে-চল না, 
তোদেরও আজ নিয়ে যাই। একটা নতুন জায়গায় যাব। 

মন্দা । আমাদের দরকার নেই। 

নীলিমা । তোরা দন দন কুনো হয়ে যাঁচ্ছস, যেন সেকেলে হিন্দুর ঘরের কনে বৌি। 
আজকালকার এই আধঁনকতার যুগে যাঁদ প্রাণ খুলে আমোদই না করলুম, তা হলে 
নারী-প্রগাতি করে লাভ ক? 'সগারেট আছে 2 দে একটা, বড় গলা শাঁকয়ে গেছে। 

সন্দা। সিগারেট নেই, আমরা তে৷ কেউ সিগারেট খাই না। তবে জ্যাঠামশায় তামাক থান, 
যাঁদ চাও তো এক কলকে সেজে এনে 'দতে পাঁর। 

নশীলমা। হরিড! তামাক খাব কি? তুই একেবারে হোপলেস, একটু সেন্স অব 'হিউমারও 
ক নেই-_গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে বসলে আমাকে কি রকম দেখাবে বল তো? 

ভ্যানাট বাগ হইতে সিগনবেট লইযা ধবাইল 

মন্দা। মন্দ দেখাবে না। সেকেলে বুড়ী বেগম বলে ভূল হবে। 

ননলিমা। বুড়ী! আমাকে বুড়ী দেখাবে? আমার কত বয়স জানিস? 

মন্দা। জাঁন। চিরকালই শুনে আসাঁছ পনের পেরিয়ে ষোলয় পা 'দিয়েছ। 

নশীলমা। আমার বয়স এখন উনিশ বছর। তা সে যাক। তোদের নতুন শিকারের নাম 
বলাঁব না তো? বালস 'িন; বললে আম ছু আর তোদের মুখের গ্রাস কেড়ে 'নিতুম 
না। আমার নিজের িছনেই এত ইয়ং ব্লাড ঘুরে বেড়ায় যে তাদের সামলাতে পারি 
না। বরং তোদের দরকার হলে বাঁলস দু-চারটে পাঠিয়ে দেব। রেরিস্টওয়াচ দৌঁখয়া) 
আজ উঠি, বিজনের সঙ্গে এনগেজমেন্ট আছে। (যাইতে যাইতে থাঁময়া) সোঁদন 
বিজন আমাকে লক্ষ্য করে একটা গান গাইলে, ওঃ, হাউ এক্সক্লুশিয়োটংাল সুইট! 
শুনার ? 

মন্দা। (অসহায়ভাবে) শোনাও। 

১৫৭ 


শরাদল্দ অমাঁনবাস 


নীলিমা 'পিয়ানোয় বাঁসয়া গাঁহল 
খুউট খু পায়-কে গো তরুণী 
রুজ পাউডার মেখে রাঙা-বরণাী! 
অচিল লুটায়ে পড়ে গো 
বাঁডস পাগল করে গো 
লাবণ্যে টলমল হেম-তরণনী। 
ছল ছল বয়ে যায় রূপ বন্যা 
কে গো তুমি যৌবন-বন কন্যা 
ডাঁলম আপেল ফলে গো- 
তনৃমন চণ্চলে গো 
আগুন লাগায় মনে ফুল-ধরা। 


মন্দা গান শুনিতে শুনিতে কানে আঙুল দয়া রাঁহল 


নশীলমা। (গান শেষ কাঁরয়া) ওক! কানে আউল 'দয়ে বসে আছিস যে 2 কেমন শুনাল 2 
বিজন ক নাট খল তো? 
মন্দা। তোমার ও বেহায়া গান আমি শুন 'নি। 
নশীলমা। বেহায়া গান ! হাউ ফান! তোর প্রাণে দেখাছ একটুও রসকস নেই। পুওর 
থিং! চললুম। দের হয়ে গেল, তা হোক। একটু না ভোগালে পুর্ষমানুষ বশে 
থাকে না। ডীর্মিকে বালস আমি এসৌছলুম।-টা টা! ৃ্‌ 
প্রস্থান 


মন্দা। বাবা, হাড়ে বাতাস লাগল কি অসভ্য লক্ষমীছাড়া মেয়ে, ঘরটা যেন নোংরা করে 

1দয়ে গেল। ৰ 
কয়েকাঁট ধূপের কাঠি জরাঁলয়া দিল। িকছু পরে ডালা প্রবেশ কবল 

উীর্মলা। কাপড়চোপড় পরাল না? এই বেশেই যাব নাক? 

মন্দা। না, এই যে যাই 'দাঁদ। নীলিমা এসোছল। 

উর্মলা। পিয়ানোর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলুম বটে। তারপর ? 

শান্দা। কিছুতে ক যায়! স্নাব করলেও বোঝে না_গায়ে গণ্ডারের চামড়া । খুব খানকটা 
চাল মারলে, তারপর গেল । দেখ না, ঘরে ধূপ জেলে দিয়েছি, তবু যাঁদ ঘরের হাওয়া 
একটু পরিচ্কার হয়। 

উীর্মলা। বেশ করেছিস। কিন্তু যাঁদ যেতে চাস তো [শগাাাগর কাপড়চোপড় পরে নে। 
নইলে দেরি হয়ে যাবে। 

'মন্দা। তের যে হঠাৎ এত চাড় বেড়ে গেল? এই তো বলাঁছাল- ক্লান্ত বোধ হচ্ছে, যেতে 
তোর মন চাইচে না। 

উর্মলা। (আনত মুখে) যেতে যখন হবে তখন সময়ে যাওয়াই ভাল। নে_আর দোর 
কারস নে। 

মন্দা। হু। যাই-_ 

_ সহস। জ্ৰানাঞ্জন প্রবেশ কাঁরলেন 

জ্ঞানাঞ্জন। দেখ, কি একটা কথা তোমাদের "জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলূম। মনে পড়েছে। 
সেই যে সোঁদন এক ছোকরা এসোৌছল, সে আর আসেটাসে না? 

উীর্মলা। কার কথা বলছ বাবা ? 

জ্ঞানাপ্জন।! আরে সেই যে-কি নাম বললে-কৃতান্ত না কি_ 

মন্দা! কৃতান্ত! সে আবার কেন 

জ্বানাজঈন। আহা, এরই মধ্যে ভূলে গেলে? সেই যে যাকে গুণ্ডারা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। 
কি নামটা তার- হ্যাঁ হ্যাঁ, শ্রীমন্ত। 


১৫৮ 


বন্ধু 


উীর্মলা। ও, তুম হেমন্তবাবুর কথা বলছ! 
জ্ঞানাগ্তন। না না, হেমন্তবব হতে যাবে কেন, তার নাম পমনত। আমার খর ভাল করে 
মনে আছে। তা-সে আর আসে না 
উীর্মলা। সানি মান রান বারা রন বা রা 
যাঁচ্ছ, যাঁদ কোনও দরকার থাকে তাঁকে বলতে পাঁর। 
জ্ানাঞ্জ। বেড়াতে যাচ্ছ? বেশ বেশ। দেখ, তার মাথাটা আবকল খরগোশের মত, যাঁদ 
কোনও রকমে তার খলটা__ 
সন্দা। জ্যাঠামশাই কি বলেন তার ঠিক নেই! খরগোশের মত মাথা কেন হতে যাবে_ 
বেশ তো ভদ্রলোকের মত চেহারা-_ 
জ্ঞানাজন। না না, হুবহু খরগোশ । আমার চেয়ে তুমি বোঁশ জান? ওর খুঁলটা যোগাড় 
করতে হবে। 
ঘার্মলা। (মূখ টাপিয়া হাসিয়া) তা বেশ তো, মাথাটা চেয়ে নিয়ে আসব। সকলেরই 
যখন এ সন্দেহ আর বাবারও যখন দরকার তখন দোষ কিঃ ক বলিস মন্দা? 1কল্তু 
[তান যাঁদ রাজ না হন? 
জ্বানাঞ্জন। হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই রাজ হবে। শ্রীমন্ত বড় ভাল ছেলে, কখনই অমত করবে না। 
তার মাথাটা না পাওয়া পর্য্ত আমার থিওরি ভাল করে প্রমাণ হচ্ছে না। মুখটা 
[১7057020810 কি 07002090010 তাও মাপজোক করে দেখতে হবে । জ্যান্ত মানুষ 
বলে একটু অস্যাবধা হবে-তা আর উপায় কি? তা ছাড়া ওর ওপর খাদ্য-নির্যাসের 
একটা এক্সপোরমেন্ট করলে ভাল হয়-_ও£- 
হঠাৎ একটা অন্য কথা স্মরণ হওয়াতে তিনি দ্রুতপদে প্রস্থান কাঁরলেন 
উীর্মল। মন্দা, একটা তলোয়ার কিম্বা ভোজাল সঞ্চে নে। 
মন্দা। কেন_ি হবে? 
উীর্মলা। শুনীল তো হেমল্তবাবুর মুন্ডু বাবার চাইই-যেমন করে হোক আনতে হবে। 
মন্দা। তার চেয়ে অশনিবাবুর মুন্ডু কেটে আনলে কেমন হয় 'দাদ? জ্যাঠামশায়েরও 
কাজে লাগে, আমাদেরও গায়ের ঝাল মেটে। কি বলিস ? 
উভয়ের হাস্য 
ভীর্মলা। সে ভাল। আয়__ 
উভয়ে হাসিতে হাসিতে প্রস্থান কাঁরল 


চতুর্থ দৃশ্য, 


হেমন্তেব গৃহের একটি কক্ষ । হেমন্ত বাহরে যাইবার উপযোগী সাজপোশাক পরিয়া ঘরে 
পদচারণা করিতেছে ও সিগারেট টানিতেছে। বেলা অপরাহ্‌ 


হেমন্ত। নাঃ, ভালবেসে ফেলোছ--এতে আর সন্দেহ নেই। মাথার মধ্যে দন-রাত কেবল 
তারই কথা ঘুরছে। রোজ ইচ্ছে করে তাদের' বাঁড়তে যাই, তাকে দোখ, তার মুখের 
দুটো কথা শুনি। কিন্তু ভরসা হয় না, অশান হয়তো আবার গিয়ে হাজির হবে।_ 
অশানকে নিয়ে বড় মুশাকলেই পড়োছি। প্রেমকুমারবাবূর সঙ্গে রোজ তাস খেলতে যাই 
যাঁদ জানতে পারে, তা হলে রক্ষে রাখবে না। প্রেমকুমারবাবৃদের ক্লাবাঁট বেশ উপ্চ্দরের 
ক্লাব, সভ্যরা সকলেই সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক। আর বাঁজ রেখে তাস খেলা তো আধ্ানক 
সভ্যতার একটা অঞ্গ। জুয়া কথাটা শুনতে খারাপ, কিন্তু জুয়া কে না খেলে? শেয়ার 
মার্কেটে জুয়া চলছে, রেস-কোর্সে জুয়া চলছে-_তাতে তো কেউ কিছু বলে না! জশবনটাই 
তো একটা জয়া কিল্তু অশাঁন তা বুঝবে না। তার মত অবুঝ লোক দ্ানয়ায় নেই, 
যা গো ধরবে তা আর ছাড়বে না। আজ পর্যন্ত কতই বা হেরোছ, বড় জোর হাজার 


৯১৬৯ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


খানেক টাকা । কি আর এমন বোশ। কথায় বলে 1,0০৮ 1 1956. 010101015 হও 
0205! (হাস্য) তা ছাড়া জুয়াতে হাত-ীজত আছেই, আজ হারাছ, কাল আবার 
সব জিতে নিতে পাঁর। প্রথম দিন তো 'জতেছিলুম।_াঁকন্তু অশাঁনকে জানতে দেওয়া 
হবে না, জানতে পারলেই হাত্গামা বাধাবে। 
'নাধরাম প্রবেশ করিল 

নিধিরাম। বাবু এসেছেন। 

হেমন্ত। কোন বাবৃ? অশান ? 

নধিরাম। না- প্রেমকুমারবাবু। 

হেমন্ত। ও-যাক। মোটর বার করতে বল।-আর দেখ, আম এখন বেরাচ্ছ; অশাঁন যাঁদ 
এসে আমার খোঁজখবর নেয়, তাকে বালস আম একটা জরুরী কাজে বোরয়োছ। 

ধনাধরাম। যে আজ্জে। 

শনাধরাম প্রস্থান কবিল। হেমন্ত একটা দেয়াল-আলমার খালয়া কয়েক কেতা 
নোট গাঁণয়া পকেট লইল। ধর্নীধরাম 'ফাঁরয়া আসিল 
গাঁড় সদরে এসেছে। 
ছড়ি লইয়া হেমন্ত প্রস্থান কারল 

(ঝাড়ন দিয়া আসবাব ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে) বাবু তো জুয়া খেলছেন। রোজ তিন- 
চারশো টাকা শনয়ে যান, আর খালি পকেটে ফিরে আসেন। বাবুর -অচেল টাকা, 
দু পি শো গেলেই বা কি, আর থাকলেই বা কি? কন্তু আমার যে গা কর্‌্কর্‌ করে। 
কতকগুলো চোরছ্যাঁচড় মলে টাকাগুলো লুটেপুটে নেবে। আমার মত গরাীব- 
গুর্বোর পেটে গেলেও কথা ছিল, গরীবের ছানা-পোনা খেয়ে বাঁচিত। কি কার? 
চুপ করে থাকাও যায় না। অশাঁনবাবৃকে বলে দেব ? কিন্তু বাবু যে মানা করে গেলেন; 
যাঁদ জানতে পারেন আম অশাঁনবাব্ুকে ছু বলেছি, আমার ওপর অসন্তুষ্ট হবেন। 
বাবু এত ভাল লোক যে তাঁকে রাগাতেও মন চায় না। অথচ; এই যে অশানবাবু 
আসছেন। দেখি, যদি ইসারায় বুঁঝয়ে দিতে পারি। 
অশনি প্রবেশ কাঁরল 

অশনি । হেমন্ত কোথায়, নিাধিরাম ? 


[নাধরাম। আজ্ঞে তিনি-_ 
মাথা চুলকাইতে লাগিল 

অশান। চুপ করে রইলে যে! কোথায় সে? 

নাধরাম। আজ্দে, তান বেরিয়েছেন। বলে গেলেন, আপান যাঁদ আসেন আপনাকে বলতে 
যে তিনি জরূরী কাজে বেরিয়েছেন। 

অশানি। (তীক্ষয চক্ষে চাঁহয়া) জরুরশ কাজ! তার আবার জরুরী কাজ কী! ইদাননং 
রোজ বিকেলে বেরোয় শুনেছি, কোথায় যায় তুমি জান 2 

নিধিরাম। আজ্ঞে, তা তো জানি না। রোজ একজন ভদ্রলোক আসেন, তাঁর সঙ্গে টাকাকাঁড় 
নিয়ে বেরোন। 

অশাঁন। টাকাকাঁড় নিয়ে বেরোয়! ক করে টাকা নিয়ে? 

নাঁধরাম। আজে, তা জান না। 

অশান। হু। টাকা ফারয়ে আনে কিনা জান? 

নাঁধরাম। আজ্ঞে, 'ফারয়ে আনতে তা দোৌখ 'ন। 

অশান। কত টাকা রোজ নিয়ে যায় বলতে পার? 

নিধিরাম। নোটের তাড়া দেখে মনে হয় চার-পাঁচশো টাকার কম নয়। 

অশনি। বল কি? রোজ এত টাকা নিয়ে কি করে? আমি এই করদন আস নি. এরই 
মধ্যে টাকা ওড়াবার একটা নতুন ফাঁন্দ বার করে ফেলেছে! কি করছে- জয়াঁড়দের 
পল্ললায় পড়েছে নাঁক? আচ্ছা নিধিরাম, সোঁদনের পর জ্ঞানাঞ্জনবাবূর বাড়তে আর 


১৬০ 


বন্ধ, 


গিয়েছিল কিনা তুমি জান £ 
০৪০ আজ্জ্রে, কেস্ট ডেলেবর বলছিল সোঁদকে আর যান 'ন। আজকাল জোড়াসাঁকোর 
যান। 
অশান। জোড়াসাঁকোর দিকে কি আছে! না, ভাবিয়ে তুললে, ও অণ্চলটা তো স্মাবধের 
নয়। যে বাবুঁটি আসেন বলাছলে, তিন কে? 
নাধিরাম। তাঁর নাম প্রেমকুমারবাবু। িড়িজ্গে চেহারা-__কাবাল-আলা অনেকদিন খেতে না 
পেলে যে-রকম দেখতে হয়, সেই রকম দেখতে । কথাবার্তাও এমন উলটো-পালটা 
বলেন সে গকছুই বুঝতে পার না, বাবু। 
ভশাঁন। দুঁভর্ক্ষপণীড়ত কাবুঁলর মত চেহারা! এ রকম মুর্তি আজকালকার তরুণদের 
মধ্যে দেখা যায় বটে! হেমন্ত ?ক শেষে তরুণদের দলে ভিড়ল নাকি 2 
বাহরে মোটর হর্নের শব্দ হইল 
এ বোধ হয় হেমন্ত ফিরল। 
নিধিরাম। আজ্ঞে না, ও তো আমাদের গাঁড়র 'হরেনে'র শব্দ নয়। আর কেউ এসেছেন। 
অশাঁন। কে এসেছেন দেখ। 
নাধরাম প্রস্থান করিল 


কানাইয়ের দলকে পেছনে লাগিয়ে ভালই করেছি দেখাছ। না, হেমল্তর বিয়ে দেওয়া 
এবার দরকার হয়ে পড়েছে, বাড়তে একজন শাসন করবার লোক না থাকলে ওকে 
সামলান যাবে না। 

নাধরামের পশ্চাতে ডীর্মলা ও মন্দা প্রবেশ কারল 


এ কি! 
কিছুক্ষণ উভয় পক্ষ '1নর্বাক 
উীর্মলা। (নাঁধরামকে) হেমন্তবাবু কোথায় 2 
ধনিধিরাম। আজ্ঞে, [তাঁন- 
অশান। হেমন্ত বেরিয়েছে, এখনই ফিরবে । আপনারা বসুন। ভৌর্মলা ও মল্দা 
অনিশ্চিতভাবে রাহল) আপনারা সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন বলুন তোঃ এটা হেমল্তর 
বাঁড় বটে, কিন্তু হেমল্তর বদলে আম আপনাদের অভ্যর্থনা করলে 'শিস্টাচারের কোন 
ব্ুূটি হবে না। আম হেমন্তর বন্ধু। ৃ 
উভয়ে উপবেশন! কাঁরিল। উীর্মলার অধরে একট: হাঁসির আভাস দেখা "দল 
উীর্মলা। আপনি বোধ হয় প্রকারান্তরে বলতে চান যে হেমন্তবাবূর অবর্তমানে আপাঁনই 


এ বাড়ির গু ? 

অশানি। অবর্তমানে! না, সে বর্তমানে থাকলেও আম এ বাঁড়র গৃহস্বামী, কোনও 
তফাৎ নেই। উপাস্থত আমাকেই আপনারা হেমন্ত বলে মনে করতে পারেন। 

মন্দা ভ্রুকুণ্চন কাযা অন্য 'দকে মুখ 'ফিরাইল। ভীর্মলার মুখের হাঁস 
আর একটু পাঁরস্ফ্ট হইল 

উীর্মলা। ও-_তা হলে কি আমরা আপনাকে হেমল্তবাব্‌ বলেই ডাকব ? 

অশন। তা আপনাদের যদ ইচ্ছে হয় ডাকুন, আমি আপাত্ত করব না। মোট কথা আমার 
ব্যবহারটা আজ সব দিক 'দয়ে হেমল্তবাবৃর মতই হবে, অশনিবাবূর মত নয়। 

উর্মলা। এরকম অভাবনীয় ব্যাপার ঘটবার কারণ কি? 

অশান। কারণ আজ আম হেমন্তর প্রাতভ্‌, তার মান্য আঁতাঁথদের সাদর সম্ভাষণ করাই 
আমার কাজ ।-_নিধিরাম, চায়ের ব্যবস্থা কর। 

নাধিরাম। যে আজ্ঞে 


প্রস্থান 
উার্মলা। হঠাৎ হাসিয়া) আচ্ছা, অশানবাব্-থাড়হেমন্তবাবু, আপাঁন তো ইচ্ছে 


করলে বেশ 'মিন্টি কথা বলতে পারেন। 
১৬১ 


শরাদন্দু অম-নিবাস 


অশাঁন। আমাকে কি আপনারা-থুঁড়_অশানবাবূকে-কি আপনারা স্বভাবতই একটা 
কটুভাষী পাষণ্ড মনে করোছলেন ? 
উীর্মলা। এরকম মনে করবার সুযোগ ছি অশাঁনবাবু আমাদের দেন নি? 
অশাঁন। বোধ হয় দিয়েছিলেন। িছ_ তার পক্ষে সামান্য একটু সাফাই আছে এবং দেই 
কু প্রকাশ করে আজ আমি আপনাদের কাছে ক্ষমা [ভিক্ষা করব। দেখুন, 
হেমন্ত আর অশাঁন ছেলেবেলার বন্ধু । ছেলেবেলা থেকেই দুজনে ঝগড়া করেছে-_ 
মারামার করেছে--কিন্তু কেউ কাউকে বিপদে ফেলে সরে দাঁড়ায় নি। একবার ইস্কুলের 
কতকগুলো ছেলে একজোট হয়ে অশাঁনকে আক্ুমণ করে। অশাঁন তখন একলা 'ছিল, 
শিকন্তু হেমন্ত খবর পেয়ে একটা নদী সতিরে এসে অশাঁনর সঙ্গে যোগ দেয়। শেষ 
পর্য্ত দুই বন্ধুরই জয় হল। শন্লুপক্ষ হটে গেল। কিন্তু সে যুদ্ধের চিহ্ন এখনও 
হেমন্তর গায়ে বিদ্যমান আছে, তার বাঁ হাতখানা যাঁদ ভাল করে লক্ষ্য করেন, দেখবেন 
সেটা ভাঙা । যাক, আসল কথা, ওরা কেউ কাউকে ছাড়তে পারে না, নিয়াত ওদের 
দুজনকে এক 'িকড়ে বেধে 'দিয়েছেন। একজন যাঁদ কয়ায় পড়ে, আর একজনকেও 
সেই সঙ্গে কয়ায় পড়তে হবে। 
িয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রাহল 
উীর্মলা। আপনার সাফাই ক শেষ হয়ে গেল? 
অশনি । না, আর একটু আছে। ভাগ্যক্রমে কয়ায় পড়ার সুযোগটা অশানর চাইতে হেমন্তর 
বোশ; কারণ তার 'পতৃপুর্ষরা তার জন্যে অগাধ এশ্বর্য সঞ্চয় করে রেখে গেছেন 
এবং তার প্রকাতিটা এতই সরল যে সে মানুষকে আবশবাস করতে জানে না। ফল 
দাঁড়য়েছে এই যে, পাঁথবীতে ষত লৃব্ধ প্রবণ্ক আছে সকলের মতলব ক করে ওকে 
ঠকাবে। অশাঁনকেও তাই সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়। অনেকবার অনেক অগ্রীতকর 
ররর বাগদা রর রানার রা দারা লারা রা রসি 
না। 
উীর্মলা। অশাঁনবাবু তা হলে আমাদেরও লব্ধ প্রবণ্ণকের পর্যায়ে ফেলোছলেন ? 
অশনি। ভূল সকলেই করে, সেও করোছিল। সেজন্যে অশাঁনরই বকলমে আম মাপ চাইছি, 
তাকে মাপ করতে হবে। 
উর্মলা। মাপ করবার কিছু নেই । মানুষের সাত্যকার পাঁরচয় পাওয়া এবং নিজের সাত্যকার 
পাঁরচয় দিতে পারা তো সৌভাগ্যের কথা অশাঁনবাবু। 
অশাঁন। হেমন্তবাবু। অশাঁন এখানে নেই। 
ভীর্মলা। হ্যাঁ হ্যাঁ, হেমন্তবাবু। হোস্য) 
চা ইত্যাঁদু লইয়া নিধিরামের প্রবেশশ অশান এক পেয়ালা মন্দাকে দিল, মন্দা 
পের়ালা হাতে লইয়া ঘরের আসবাবপন্ন দেখিয়া ঘবড়াইতে লাগল । 
অশাঁনর কথাবার্তা তাহার ভাল লাগতেছিল' না 
ভশাঁন। (ৌর্মিলাকে চায়ের পেয়ালা বাড়াইয়া দিয়া) "নন! 
উীর্মলা। (লজ্জায় রন্তবর্ণ হইয়া) আম চা খাওয়া ছেড়ে ধদয়োছ। 
অশনি। (বাস্মত) ছেড়ে দিয়েছেন? সে কি! কেন? 
উার্মলা। অনাবশ্যক বলে। চায়ের ণবষে সুস্থ সহজ শরীরকে বিষান্ত করে তোলা দরকার 
মনে কার না। 
অশাঁন। (আনন্দ-বিস্ফারিত চক্ষে চাঁহয়া) আমার কথাটা তা হলে আপনার মনে আছে! 
সাঁত্য, কি আনন্দ যে আমার হচ্ছে_ 
উর্মিলা। আপনার আনন্দ হচ্ছে কেন? হলে অশাঁনবাবূর হওয়া উচিত। 
অশনি। ও-ঠিক তো! (হাস্য) কিন্তু অশাঁনর এঁ তুচ্ছ কথাটা যে আপাঁন মনে করে 
রেখেছেন_ 


৯৬২ 


বধ 


উীর্মলা। অশাঁনবাবূর কোনও কথাই তুচ্ছ নয়-প্রত্যেকাঁট কথা ছনুচের মত গায়ে বেধে। 
সু যাক, এর পর আর বোধ হয় অশনিবাবুর আমাদের বাঁড় যেতে কোনও বাঁধা 
নেই? 

তশাঁন। না, নেই। একটা কাজের জন্যে হয়তো সে শীঘ্রই যাবে আপনাদের বাঁড়তে-_ 

উার্মলা। কি কাজ? 

হাশন। ঘূহাস্যে) চাঁদা। ছেলেদের একটা স্বাস্থয-প্রাত্ঠান আছে, আমি তার 
সভাপাঁতি। তারা বার্ষক উৎসব করবে, কিছ চাঁদা চাই। 

উীর্মলা কত চাঁদা আমাকে দতে হবে? 

অশান। আপাঁন খাঁশ হয়ে যা দেবেন। জোর তো কিছু নেই। 

উীর্মলা। তা বটে। বেশ, চাঁদা দেব। আচ্ছা, আপিন স্কুলের ছেলেদের বড় ভালবাসেন, না 2 

অশাঁন। তাদের নিয়েই তো আমার জীবন। 

উীর্মলা। তাদের উপকার করতে, সাহায্য করতে আপনার খুব ভাল লাগে? 

'অশাঁন। তা জান না। তারা আমাকে ভালবাসে, আমও তাদের ভালবাস, তাই উপকার 
করা বা সাহাধ্য করার কথা মনেই আসে না। যেখানে ভালবাসা আছে সেখানে আর 
কছুই দরকার হয় না; আর যেখান ভালঝ।ণা নেই খানে দর থেকে উপকার করবার 
চেষ্টা আমার তো মনে হয় ভস্মে ঘি ঢালা। 

ভীর্মঘলা। মনে করুন আম যাঁদ দেশের ছেলেদের 'কছু উপকার করবার চেষ্টা কার তা 
হলে কি পারব না? 

তশাঁন। না, পারবেন না। কারণ ভালবাসা তো দূরের কথা, ভাদের সঙ্গে ঘানন্ঠ পাঁরিচয় 
পরন্তি আপনার নেই। তাদর অভাব আঁভযোগ না জানলে, তাদের মনের পাঁরচয় না 
পেলে, কি করে তাদের দুঃখ দূৰ করবেন 2 তাদের দুঃখটা তো অন্নবস্ত্রের নয়। আপান 
[কিছু মনে করবেন না, ?কন্তু উধের্য থেকে ভিক্ষাই দেওয়া যায়, সহানুভূতি দেওয়া 
যায় না। 

ডীর্মলা। তবে কি আম দেশের কোনও কাজ করবার উপযুক্ত নই 2 

তাশনি। সে কথা আম বাঁল 'ন। আপাঁনও দেশের এবং দশের কাজ করতে পারেন, 1কন্তু 
তা ব্যান্তুবশেষকে আশ্রয় করে। 

উর্মলা। ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

অশানি। দেখুন, মেয়েদের মনের গঠন এমনই যে তারা ব্যাপকভাবে ভালবাসতে পারেন 
না. তাঁদের প্রেম সর্বদা একাট ব্যান্তীবশেষকে আঁকড়ে ধরে থাকে । এটা আম নন্দা 
করবার আভপ্রায়ে বলাছি না: ভেবে দেখুন আমার কথা সাঁত্য কি না! 

উার্মলা। এটা কি শাক্ষতা মেয়েদের সম্বন্ধে বলছেন ? 

অশাঁন। মা, 'শাক্ষিতা-আশাক্ষিতার শ্রেণঈীবিভাগটা কৃত্রিম, আসলে নারণপ্রকাঁত সকল 
অবস্থাতেই এক। 

উীর্মলা। তারপর ? 

অশাঁন। মেয়েরা যাকে ভালবামে তার জন্যে প্রাণ দেওয়া আদের পক্ষে কিছু শন্ত নয়, 
[কিন্তু যেখানে তারা ভালবাসে না সেখানে কড়ে আঙ্ল নাড়তেও তারা আনচ্ছুক। 
এই তাদের প্রকাতি। তাই কেবল তখনই তারা দেশের কাজ কবতে পারে যখন তাদের 
ভালবাসার পান্র আঁবচ্ছেদ্যভাবে দেশের সঙ্গে জাঁড়ত, নচেৎ পারে না। আমার কথাটা 
বুঝতে পেরেছেন 2 

ভীর্মলা। বোধ হয় পেরেছি। আপাঁন বলতে চান, মেয়েমান্ষ একজনকেই ভালবাসতে 
পারে, বহ্‌কে নয়; এবং সেই একজন যাঁদ দেশের কাজ করে তবেই তার ভালবাসার 
খাতিরে মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে দেশের কাজ করতে পারে-না হলে নয়! পুরুষেরা গিল্তু 
ইচ্ছে করলেই বহুকে ভালবাসতে পারে 2 


১৬৩ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


তাশনি। তার দম্টান্তও তো ইতিহাসে রয়েছে। 

উীর্মলা। (ঈষৎ হাসিয়া) তা জানি। ইতিহাসে ফ্লোরেন্স নাইটিছ্গেল, জোয়ান অব 
আর্কের মত মেয়ের দম্টান্তও আছে। কি সে যাক। তর্ক করলেই তর্ক বেড়ে যাবে। 
[িন্তু আপনার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, শিক্ষিতা মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার মতের 
কিছু পাঁরবর্তন হয়েছে। 

অশান। হয়েছে, স্বীকার করছি। পাঁরবর্তনই জীবনের নিয়ম। আপনারও তো পাঁরবর্তম 


ীর্মলা। আমার পাঁরবর্তন কোথায় দেখলেন? 

অশাঁন। আপাঁন চা খাওয়া ছেড়ে 'দিয়েছেন। সাঁত্য বলাছ আমার যে কত আনন্দ হয়েছে 
তা 'ি বলব। ব্যাপারটা আত সামানাই, তবু দেখতে পেয়েছি সতযোর আলো আপনার 
বুকের মধ্যে জবল্‌ছে-_সেখানে অন্ধকার নেই, ফাঁক নেই। আজ আপনার কাছে 
স্বীকার করছ যে আপনাকে দেখেই আমার চোখ খুলে গেছে। 'শাক্ষতা মেয়েদের 
সম্বন্ধে মত পাঁরবর্তনের জন্যে আপনিই প্রধানত দায়ী । 

উর্মিলা। হেদয়াবেগ লুকাইবার জন্য লঘুস্বরে) কিন্তু তবু আমি দেশের বা দশের 
কাজ করবার উপযুস্ত নই? চাঁদা দেওয়ার বৌশ আঁধকার আমার নেই? 

অশনি । সে আঁধকার হয়তো আপনার শগগ্রই জল্মাবে। 

উীর্মলা। তার মানে ? 

তশাঁন। তার মানে-(থাময়া গিয়া) আগেই তো বলোছ, মানুষ যখন ভালবাসে তখনই 
সে কাজ করবার আঁধকার পায়। 'ল্তু তার আগে পদে পদে বাধা- লোকলজ্জা, স্বার্থ, 
মান-অপমানের ভয়- হাজার রকম 'বিঘ্য পথ আগলে দাঁড়ায় । আপান হয়তো গল্প শুনে 
থাকবেন স্বামীর প্রাণ বাঁচাবার জন্যে স্ত্রী প্রাণ দিয়েছে, কোনও বাধা মানে নি। কেন 
মানে নি বলতে পারেন ? 

উীর্মলা। ভালবেসোৌছল-তাই। 

অশান। ব্যস, এ এক কথা--01001019. 517)010 20011 আপনিও যোদন কোন এক 
ভাগ্যবানের পাশে সগর্কে সগৌরবে গিয়ে দাঁড়ীতে পারবেন সোদন আপনারও আর 
কোন বাধা থাকবে না। 

উর্মিলা নত মুখে নীরব হইয়া রাহল, অশনিও আর কথা কাঁহল না। মন্দা 
উীর্মলার পিছনে আ'সয়া দাঁড়াইল 

মল্দা। 'দাঁদ, হেমন্তবাবু তো এখনও এলেন না? 

উার্মলা। (চমক ভাঁঙয়া) হ্যাঁ, বড় দোর হয়ে গেল। আজ আমরা তা হলে উঠি। 
(গান্রোখান) চাঁদা আনতে যাবেন কিন্তু, 

অশাঁন। হেমন্তবাব। আপনাদের সমূচিত 'আঁতাঁথ সকার করতে পারলুম না, অনেক 
প্ূট রয়ে গেল; সেজন্য মানা করবেন। 


কানাই। একটা খবর ছিল সার । 

অশানি। (কাছে শিয়া) কি কথা? 

কানাই। হেমল্তবাবুর সন্ধান পেয়েছি । তিনি জোড়াসাঁকোর এক জুয়ার আড্ডায় গিয়েছেন। 

অশান। যা ভয় করেছিল্‌ম তাই। তোমরা দাঁড়াও, এখনই আম তোমাদের সঙ্গে সেখানে 
যাব। (ডীর্মলাকে) আমাকেও বের্‌ভে হল, কানাই একটা জরুরি খবর এনেছে। 

উর্মিলা । এরা কারা অশানিবাবু ? 

অশনি । এরা আমার শিষ্য। 

উর্মলা। বাঃ, চমৎকার শরীর তো এদের! আপাঁন বুঝি এদের ব্যায়াম শিক্ষা দেন? 

অশনি। হাঁ। কানাই, এদকে এস। (কানাই কাছে গিয়া নমস্কার করিল) ইন তোমাদের 


৯১৬৪ 


বন্ধু 


চাঁদা দেবেন স্বীকার করেছেন। 

কানাই। (তৎক্ষণাৎ খাতা খাঁলয়া) আপনার নামে কত লিখব ? 

অশাঁন। আরে অত তাড়াতাঁড় নয়, কত দেবেন সে পরে ঠিক হবে। কানাইয়ের ধৈর্য বলে 
কোন বালাই নেই। 

উর্লা। আম দশ টাকা দেব, তোমার খাতায় লিখে নাও-উর্মলা দেবী। (অশানকে) 
কেমন, হবে তো? 

অশাঁন। একটু রিটা ভানাতা রত তে 24 জারা 
করা চলে না, এবার আমাকে যেতে হবে। 

উ্রার্মলা। বেশ তো. আপান যান না, আমরাও তো যাঁচ্ছি। 

অশান। আপনাদের আগেই আমার চলে যাওয়াটা অন্যায় হচ্ছে বুঝতে পারাছ, কিন্তু 
কর্তব্য আগে ! নমস্কার! দু-চার 'দনের মধ্যেই চাঁদার খাতা নিয়ে হাজির হব। 

দলবল লইয়া প্রস্থান কারল। উর্মিলা কিয়ৎকাল' সেই দিকে তাকাইয়া রাহল 

উীর্মলা। চল মন্দা, আমরাও যাই। 

মন্দা। চল। আজ িছেই আসা হল; হেমন্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

উর্মলা। (অন্যমনস্কভাবে) হন, আর থেকে লাভ নেই। কোথায় গেলেন অশানবাবু কে 


জানে! মুখে যেন একটা উৎকণ্ঠার ভাব দেখলুম। আয় মন্দা। 
উভয়ে প্রস্থান করিল 


পণ্চম দশ্য 


জুয়ার আন্ডা। বাঁপকাল। কয়েকাট চতুষ্কোণ টোবল ঘিরিয়া জয়া চালতেছে। খেলোয়াড়গণের- 
মুখে একাগ্রতা ও সিগারেট জবাঁলতেছে; কথা বড় ,কেহ কাহতেছে না। মাঝে মাঝে টাকার 
ঝনকার শহনা যাইতেছে: কেহ 'আমার বাজ, বলিয়া টাকা টানিয়া লইতেছে। কেহ 
পকেট হইতে টাকা ও নোট বাহর কাঁরযা সম্মুখে রাখতেছে। একটা টৌবলে 
হেমন্ত, গজানন ও দুইজন খেলায়াড় রানিং ফ্লাশ খোলতেছে। গজানন ভিন্ন 
সকলের মুখেই তিব্র উত্তেজনা । হেমন্ত পুনঃ পুনঃ নোট বাহির করিয়া 
টেবিলে 5 মধ্যেই তাহা অন্তার্হত 
1 
একটি টৌবলে একজন একাকী বাঁসয়া তাস ভাঁজতেছে, সেখানে খেলোয়াড় জুটে নাই। 
প্রেমকুমার শবণরণ প্রেতাত্মার মত খেলোয়াড়দের খেলা' দোখয়া ঘ্রয়া বেড়াইতেছে। 
কেবলরাম ঘরের দবারের কাছে চেয়ারে বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে কানে পায়বার পালক 'দিতেছে। 


মাড়োয়ারী প্রবেশ করিল 
কেবলরাম। (নিম্সম্বরে) আসুন শেঠাজ! আজ আপনার দো যে! 
শেঠ। হোয়ে গেল কুছু দোর। আপনার ঘর তো ভার্ত! 
কেবলরাম। একটা টোবল খাল আছে, এ 'দকে যান। 
মাড়োয়ারী শুন্য টোবলে গিয়া বসিল। কেনারাম প্রবেশ করিল 
কেনারাম। (নিম্নস্বরে) অক্ষয়বাব আসতে চায়। 
কেবলরাম। আসতে 'দিও না। বলে দাও আজ নয়। 
কফেনারাম। যাচ্ছে না-চোমোচ করছে। 
কৈবলরাম। (একটু চল্তা কাঁরয়া) এই দুটো টাকা 'দয়ে তাকে মদের দোকানে পাঠিয়ে 
দাও। মদের পয়সা পেলেই চলে ঘাবে। 
কেনারাম। টোকা লইয়া) আচ্ছা 
কেনারাম চাঁলয়া গেল। কেবলরাম উঠিয়া হেমল্তর পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। 
কিছুক্ষণ খেলা দেখিবার পর তাহার কানে কানে বলিল-- 
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শরাঁদন্দ অম?নবাস 


কেবলরাম। হেমন্তবাবু, এক গলাস সরব £ 
হেমন্ত। বেশ তো! 
কেবলরাম বাঁহর হইয়া গেল ও এক গ্লাস সরব আঁনয়া হেমন্তর পাশে রাখল 
এ কিসের সরবং ? 
কেঝবলরাম। ঘোলের। 
হেমল্ত। কিন্তু এর রং যে সবুজ দেখাছ। 
কেবলরাম। €চাঁপ চাপ) একটু সিদ্ধি মেশানো আছে। 
হেমন্ত। সে ক! 'সাদ্ধ আম খাই না। 
কেবলরাম। খুব সামান্যই আছে-নেশা হবে না। 'সাদ্ধ খেলে খেলায় 1সাদ্ধলাভ হয়, 
বুঝলেন না! 
হেমন্ত। ও- আচ্ছা ৩বে থাক। 
খেলা চাঁলতে লাগিল 


সাহেববেশশ বিজন ও তাহার কনুই ধাঁরয়া নীলিমা প্রবেশ করিল 
প্রেমকুমার তাহাদের দেখিয়া ছুঁটয়া আসল 

প্রেমকুমার। আসুন মিস নীলমা। 

নশীলমা। হেল্লো প্রেম। তুমিও এখানে যে! 

বিজন। যেখানে মধু সেইখানেই ভোমরা- হাঃ হাঃ হাঃ! 

প্রেমকুমার। (আবেগভরে) িস নী'লমা, প্রকৃত আধুনিক প্রগাতশশলা নারী আপনিন। 
আপনাকে পাওয়া সৌভাগ্য আমাদের । 

ঠবজন। ও 5০ 195, প্রেম । নশীলমাকে এখনও তুমি পাও নি (কোনে কানে) 318 55 
101116100৮৮. 10107 9.7 0৮ 10 190901). 

নশীলমা। 01, %0.0 1702001ঠ ০10671861) ! আমাকে নিয়ে ঝগড়া ক'র না। এস, 
খেলা যাক। বিজন, টাকা এনেছ তো? 

বিজন। ৬০ 1760, এনোছ বইকি! 

কেবলরাম। আসুন, এই টোবলে আসুন। 

মাড়োয়ারীর টেবিলে লইয়া গিয়া বসাইল। গকছ-ক্ষণ খেলা 
চাঁলবাব পর হেমন্ত 'উঠ্ভিয়া দাঁড়াইল 

হেমন্ত। আমার আর টাকা নেই। আজ আর খেলব না। 

কেবলরাম। লক্ষণ! টাকা না থাকে আম 'দাচ্ছি। কত টাকা চাই বলুন হেমন্তবাবু। 
এক হাজার দু হাজার-যা দরকার দিচ্ছি। 

হেমন্ত। িল্তু অত টাকা আমাকে বিশ্বাস করে দেবেন ? 

কেবলরাম। সে কি মশায়! আপনি ভদ্রলোক, আপনাকে টাকা ধার দেব না তো দেব কাকে ? 
আপাঁন তো আর এ ক'টা টাকা নিয়ে পাঁলয়ে যাবেন না! 

হেমন্ত। আচ্ছা, দিন কিছু । আশ্চর্য! আজ ভাল হাত পেয়েও হেরে গেলুম। মাথায় রোখ 
চড়ে গেছে-আব এক হাত দেখব। 

কেবলরাম। বেশ তো, কত দেব বলুন । আমার পকেটেই টাকা আছে। 

পকেট হইতে এক তাড়া,নোট বাঁহর কাঁরল 

হেমন্ত। দিন পাঁচশো ! কালই ফেরত পাবেন। 

কেবলরাম। যখন ইচ্ছে দেবেন। সেজন্যে সঙ্কুচিত হবেন না হেমল্তবাবু। 'কল্তু আম 
বলছিলুম, একেবারে হাজার টাকা নিয়ে বসুন না; তাতে খেলার জং হবে, ইচ্ছে করনে 
বড় দান দিতে পারবেন। বড় দান না দিলে বড় বাজি তো মারা যায় না। 

হেমন্ত। আচ্ছা, হাজারই দিন। (টাকা লইতে লইতে) দেখুন, ধার নেওয়া আমার অভোস 
নেই, তাই বড় সঞ্ককোচ বোধ হয়। 

কেবলরাম' ও ক্রমে অভ্যেস হয়ে যাবে। আপাঁন কেন কুশ্ঠিত হচ্ছেন। আপনাকে টাকা 
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বদ্ধ 


ধার দেওয়া আর হাম্পারয়াল ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখা দুই সমান। 
কানাইয়ের দল সহ অশান প্রবেশ কারল। 'ীপছনে হতব্দাম্ধ কেনারাম 

অশান। সে কথা ঠিক। বরং তার চেয়েও ভাল; কারণ ই'ম্পারয়াল ব্যাঙ্ক এত মোটা সুদ 
[দতে পারবে না। 

কেবলরাম। আপনারা কি চান এখানে ? কেনারাম ! 

কেনারাম। আজ্জে, এ"রা জোর করে ঢুকে পড়লেন। 

হেমন্ত। অশাঁন, তুমি_তুমি_ 

তশাঁন। তোমার সঙ্গে পরে কথা হবে। এখন এ আজ্ডার আন্ডাধারী কেঃ (কেবলরামকে) 
তুমি বোধ হয় ? 

খেলোয়াড়রা খেলা বন্ধ কাঁরয়া দৌখির্তে লাগল 

কেবলরাম। ছি চান আপান ? 

অশনি । আম শুধু তোমাকে একাঁট কথা বলতে চাই। আর যাকে ইচ্ছে তোমার জুয়ার 
আড্ডায় ভুলিয়ে এনে ঠাঁকয়ে টাকা নাও, আমার 'কছু আসে যায় না, 'কন্তু এই 
হেমন্তবাকৃটির দকে নজর 'দও না। তা হলে বিপদে পড়বে। 

কেবলরাম। (ব্যে্গস্বরে) বটে! 

কানে পালক 'দতে লাগল 

হেমন্ত। তুম এসব 'ি বলছ অশান! কেবলরামবাবু একজন 'বাঁশম্ট ভদ্রলোক, এখানে 
সকলেই ভদ্রলোক, সখের জন্যে বাঁজ রেখে তাস খেলেন। এখানে ঠকানোর কথা 
উচ্চারণ করাও অভদ্রতা। খেলায় হার-জৎ আছেই-_ 

অশান। অবশ্য। আজ পর্য্তি কত হেরেছ শুন ? 

হেমন্ত। বোশ নয়। 

অশান। তবু_হাজার খানেক ? 

হেমল্ত। তা হবে। কিন্তু তাই বলে-_ 

অশানি। কিন্তু তাই বলে এরা যে তোমাকে ঠকাচ্ছেন সেটা এখনও বিশ্বাস করতে পারছ 
না-কেমন ? কেবলরামবাব মহাশয় ব্যান্ত, পরদ্রব্কে উনি লোম্ট্রবৎ জ্ঞান করেন-কি 
বল? তোমাকে টাকা ধার 'দয়ে সংকার্যে উৎসাহ 'দচ্ছিলেন। আর একটি মহাপ্রাণ 
ব্যান্তকে এ যে দেখতে পাচ্ছ--গেজাননকে নিদেশ) যিনি 'নছক উদারতাবশত 
তোমাকে ঘোড়া বার করতে 'গিয়োছলেন। তোমাকে ঠকাবার চিন্তা এদের মনের 
কোণেও ছিল না, কেবল তোমাকে বিশুদ্ধ আনন্দ দেবার জন্যেই এদের প্রাণ কাঁদছিল। 
হেমন্ত, বদ্ধ কি তোমার কোনও দন হবে নাঃ একদল জোচ্চোর জ;য়াড়ীর পাল্লায় 
পড়েছ তা এখনও বুঝতে পারছ না? 

হেমন্ত। না। আমি এ কাঁদনে হেরে গোঁছ তা ঠিক, কিন্তু সে আমার লাক! কেউ জ্চ্চুরি 
করে আমায় হারিয়েছে, এ আম বিশবাস কার না। 

অশাঁন। আজ কত হেরেছ £ 

হেমল্ত। পাঁচশো । 

তশনি। কার কাছে হেরেছ ? 

হেমন্ত। এ গুর কাছে__ 

গজাননকে দেখাইল 

তশাঁন। কোন্‌ খেলায় হেরেছ £ 

হেমন্ত। রানং ফ্লাশ। 

অশাঁন। বেশ। কানাই, তোমরা এঁ লোকটার কাপড়-চোপড় খুজে দেখ তো। 

গজানন। (ঁবদ্যৎস্পৃঞ্টের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া) খবরদার, আমার গায়ে হাত দিলে ভাল 
হবে না। 

কেবলরাম। আপাঁন বে-আহাঁন কাজ করছেন তা জানেন! জোর করে আমার বাঁড়তে 
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শরাদন্দু অমনিবাস 


ঢুকেছেন, তারপর-_ 
অশান। জানি বই কি-সব জাঁন। তোমার সাহস থাকে পুলিশকে খবর দাও। কানাই, 
যা বলল্ম কর। 
কানাই ও তাহার সাঁত্গগণ গজাননকে ধরিয়া তাহার বস্পাদি অনুসন্ধান কারতে লাগিল 
কানাই । এই যে সার্‌, আস্তনের মধ্যে একটা হরতনের টেক্কা আর জোকার রয়েছে। 
অশনি। (হেমন্তকে) এবার বিশ্বাস হচ্ছে ? 
হেমন্ত কিছুক্ষণ স্তাম্ভত হতবাদ্ধ হইয়া রাহল 
হেমল্ত। কেবলরামবাবূ, আম জানতাম না। আপনার টাকা ফেরত নিন, আর কখনও 
আম এখানে আসব না। 
কানাই। টাকা ফেরত দেবেন না হেমন্তবাবু, ও টাকা. তো আপনারই, জোচ্চোরেরা ফাঁক 


ণদয়ে নিয়োছল। 
হেমল্ত ইতস্তত কাঁরতে লাগিল 
অশাঁন। না, ও নোংরা টাকা নিয়ে কাজ নেই হেমন্ত, যা গেল সেটা তোমার নির্বাদ্ধতার 
জাঁরমানা-আক্কেল সেলামি। €হেমন্তর হাত হইতে নোট লইয়া কেবলরামের গায়ে 
ছণুঁড়য়া দিল) এই নাও। ধিল্তু বলে গেলুম, ভবিষ্যতে আর কখনও হেমন্তকে ফাঁদে 
ফেলবার চেষ্টা করো না। এষ হেমন্ত! 
হেমন্ত। অশান, আমি সত্যই আহাম্মক। ভেবেোছিলুম এটা ভদ্রলোকের ক্লাব। আর 
কখনও আম-_ 
অশনি। আর কখনও যাতে এ রকম ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়বার সুযোগ না পাও তার 
ব্যবস্থা আম করব। এখন এস। 
অশান, হেমন্ত ও কানাইয়ের দল প্রস্থান করিল। একে একে অন্যানা খেলোয়াড়রাও উঠিয্লা 
গেল। নীলিম়া থিয়েটার ভাঁঙ্গাতে “শ্যেম !'ীবজন আমাকে বাইরে নিয়ে চল* বাঁলিয়া মূচ্ছার ভান্‌ 
কাঁরয়া এলাইয়া পাঁড়ল। প্রেমকুমার ও 'বজন তাহার দুই হাত ধাঁরয়া।বাহর কারয়া লইয়া গেল। 
ঘরে কেবলরাম, গজানন ও আন্ডার দুইজন ভৃত্য ছাড়! আর কেহ রাঁহল না 
কেবলরাম। কেনারাম ! 
কেনারাম। প্রেবেশ করিয়া) আজ্ঞে 
কেবলরাম। 'পিল্লু ওস্তাদকে খবর দাও। 
গজানন। বাবা কেবলরাম, ও সেই শালা বন্ধু! 
কেবলরাম। বুঝোছ। ঘেরের চারাদকে তাকাইয়া) সব চলে গেছে, বোধ হয় আর কেউ 
আসবে না। আমার আভ্ডা ভেঙে 'দিয়ে গেল। আচ্ছা! কেনারাম, িল্ল ওস্তাদকে 
ডেকে আন। কত বড় বম্ধু আম একবার দেখব। 
কেবলরাম কানে পালক দিতে লাগিল কিন্তু তাহার দুই চক্ষু 
জ্যালতে লাগল । কেনারাম 'নিচ্কান্ত হইল 


তৃতীয় অন্ক 
প্রথম দ্য 
হেমন্তর বাঁহহকক্ষ। হেমন্ত, অশান ও বামনদাসবাব আসীন । বামনদাসবাব হেমন্তর বাপের 


আমলের স্টেটের প্রবণ উকিল। দাঁড় ও চশমা আছে; তাহার হাতে দালল ও পাশে 
একাঁট চামড়ার স্যাচেল; মুখ। গম্ভশর 


বামনদাস। দিলটা কি পড়ে শোনাব ? 
৯৬৮ 


বন্ধ, 


হেমন্ত। না না, অতবড় দলিল পড়ে শোনাতে গেলে অনেক সময় লাগবে। যা ষা বলে 
দেওয়া হয়োছিল সব 'ীলখেছেন তো? তা হলেই হল। 

বামনদাস। সবই িখোছি। এটা খসড়া, তাই একবার পড়ে শোনাতে চাই। আপনারা 
দুজনেই উপাষ্থত আছেন, যাঁদ কিছু অদল-বদল করতে চান_ 

অশাঁন। অদল-বদল করবার 'কছু আছে কি? কথা তো সামান্যই- হেমন্ত তার সমস্ত 
স্থাবর অস্থাবর সম্পান্ত নঃশর্তে আমাকে দান করছে । এ কথা লিখেছেন তো ? 

বামনদাস। হ্যাঁ, লিখোঁছ। 

হেমন্ত। বাস-তা হলে আর অদল-বদলের দরকার নেই। আদালতের কাজ আপাঁন সব 
ঠিক করে রাখুন, কালই রোঁজাস্ট্র করে দেব। 

বামনদাস। িন্তু-দেখুন, আম আগেও বলোছল:ম এখনও বলছি-- 

হেমণ্ত। হ্যাঁ হ্যাঁ, আপাঁন বলোছলেন আমার মনে আছে। আপাঁন আমার প্রকৃত শুভাকাঙ্ক্ষ, 
ভাল বুঝেই বলোছলেন-সে জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ। 'কন্তু আম 'স্থর করে 
ফেলোঁছি বামনদাসবাবু, এখন আর মত বদলাতে পারব না। আপাঁন আজ তা হলে- 

বামনদাস। দেখুন, আপনার বাবার আমল থেকে আম আপনার স্টেটের উকিল; তাঁর 
সঙ্গে আমার বন্ধূত্ব না হোক, ঠিক উাকল-মক্কেলের সম্পর্ক ছিল না, ঘানষ্ঠতাই ছিল। 
সেই সম্পকেরি আধকারে আজ আম বলতে বাধ্য হচ্ছ যে আপাঁন কাজ ভাল 
। করছেন না। 

অশান। আপাঁন আমার সদাঁভপ্রায়ে সন্দেহ করছেন ? 

বামনদাস। অশনিবাবু, আপাঁন কছ; মনে করবেন না-কন্তু আম ডাকল, বাত্রশ বছর 
এই কাজ করাছ। মানুষ অনেক দেখোছ. 'কন্তু সাঁত্যি কথা বলতে কি মানষের 
সদিপ্রায়ের ওপর আমার বড় বোশ শ্রদ্ধা নেই। আপনার সম্বন্ধে আম কোনও কথা 
বলতে চাই না-হয়তো আপনার আভিপ্রায় ভালই। কিন্তু চিরাদন আপনার মন যে 
এমনই থাকবে তার 'স্থরতা কি আছে? সম্পর্ত হাত পেয়ে আপাঁন িাজমূর্তি 
ধারণ করতে পারেন। 

হেমন্ত। আপাঁন ও কি বলছেন বামনদাসবাব *৯ অশাঁন আমার বন্ধু; নিজের টাকায় 
আর আমার টাকায় ও কোনও প্রভেদ দেখে না-_আঁমও দোঁখ না। 

বামনদাস। খুব উচ্চ অঙ্গের বন্ধৃত্ব সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার বাঁশ বছরের আঁভজ্ঞতা 
থেকে আম দেখোঁছ যে, বন্ধৃত্ব ঘত উচ্চই হোক, টাকার সম্পর্কে এলে আর তা থাকে 
না। এ ক্ষেত্রেও আমার আশঙ্কা হচ্ছে__ 

হেমন্ত। (ঈষৎ রুক্ষস্বরে) আপনার আশঙ্কা অমূলক । এ 'াবষয় নিয়ে আমি আর কোন 
আলোচনা করতে চাই না। 

অশাঁন। বামনদাসবাবৃ, আপাঁন যা বলছেন তা খুবই সাঁত্য; আম যে হেমল্তকে ঠকাব 
না, একথা এখন জোর করে আমিও বলতে পাঁর না। আমরা দুজনে জেনে শুনেই এ 
পথে নামাছ : টাকার সম্পর্কে এসে আমাদের বন্ধুত্ব টেকে দি না একবার পরণক্ষা 
করেই দেখা যাক না! মনে করুন, এটা আমাদের বন্ধ্যত্বের আ্নপরণক্ষা। 

বামনদাস। (শেলষপূর্ণস্বরে) কিন্ত ধরুন, আঁশ্নপরণক্ষায় যাঁদ আপাঁন উত্তীর্ণ হতে 
না পারেন, তা হলে আপনার কোনও কন্ট নেই. কিন্তু হেমল্তবাবুর অবস্থাটা কি 
রকম হবে? 

অশাঁন। পথে দাঁড়াতে হবে। 'কন্তু বামনদাসপাব্‌ কত বড় মানুষের ছেলে স্ফার্ত করে 
পথে দাঁড়াচ্ছে, এ তো আপাঁন বাত্রশ বছরের আঁভজ্ঞতায় নিশ্চয় দেখেছেন । হেমন্ত 
যাঁদ বন্ধৃত্ব যাচাই করত গিয়ে পথে দাঁড়ায় তা হলে তার খুব বোশ নিন্দে বোধ 
হয় হবেনা। 

বামনদাস। আপনারও কি তাই মত! বন্ধূত্ব যাচাই করবার জনো পথে দাঁড়াতেও রাজি 2 

হেমন্ত। হ্যাঁ রাজি। 


১৬৭৯ 


শরাদজ্দু অম-নবাস 


বামনদাস। বেশ। আমার কর্তব্য আম করলুম, এখন আপনার ইচ্ছে। নাবালক যখন 
নন তখন আপনার সম্পাস্ত আপাঁন নয়-ছয় করে ডীঁড়য্লে দিতে পারেন। 'কল্তু একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কার, কালই তো রোঁজান্দ্ী করে 'বষয়-সম্পাত্ত হস্তান্তারত হয়ে ষাবে 
_তারপর খাবেন ক? 

হেমন্ত। খাব কি? যা খাচ্চ তাই খাব ভাত ভাল-- 

বামনদাস। চাপা ক্রুদ্ধস্বরে) ভাত ডাল আসবে কোথেকে ? 

অশান। সে ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে হয়ে গেছে। আম ওকে এই বাঁড়তে থাকতে দেব 
আর মাসে পাঁচশো টাকা দেব-_তাতেই ওর খরচ চলে যাবে। 

বামনদাস। ও-মাসহারা দেবেন! োবকৃত হাস্য) আপানি রাঁসক বটে! (চিন্তা) তা 
এক কাজ করুন না। মাসহারা আর বাঁড়র কথাটা দানপন্রে উল্লেখ করে দিন না! তাতে 
তো কোনও ক্ষাতি হবে না। ?ক বলেন, খসড়াতে ওটা যোগ করে দিই ? 

অশান। (বামনদাসের পদধূলি লইয়া) আপাঁন সাঁত্াই মহাপ্রাণ ব্যান্ত। আপনাকে 
সাধারণ উকিল মনে করেছিলুম, সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করূন। আপাঁন যথার্থ 
হেমল্তর হতৈষী বন্ধু 

বামনদাস। কি বলছেন আম তো-_ 

অশান। মেদুহাস্যে১ট আই 'স এস পড়বার সময় আইনও কছু 'কছু পড়তে হয়। 
দানপন্রে শর্ত থাকলে দানপন্র যে নাকচ হয়ে যায় তা আম জানি, কণ্ডিসনাল গিফট 
কথাটা এখনও মনে আছে। হেমন্ত, তুমিও এ'কে প্রণাম কর। আমার মতই তোমার 
বন্ধু যাঁদ কেউ থাকে তো সে ইনি। 

হেমন্ত প্রণাম কারল 

বামনদাস। হেঠাং রাগয়া) আপনারা কি আমাকে নিয়ে পরিহাস করছেন ? 

অশান। ছি ছি. ও কথা বলবেন না বামনদাসবাবু। আমরা আপনাকে আন্তাঁরক শ্রদ্ধা 
জানাচ্ছ। আম যাঁদ কোনও দিন হেমন্তকে ঠকাই, তবে আমার এইটুকু সান্ত্বনা 
থাকবে যে তার একজন অকান্ম বন্ধু এখনও আছেন। 

বামনদাস। আমি চল্‌লুম। সম্পাশ্তুর দলিল স্ব আমার কাছে আছে অশাঁনবাবু, আপনার 
উকিলের নাম বলুন, কালই তাঁকে সব বুঝিয়ে দেব। 

অশাঁন। সে 'কি কথা! আমার উাঁকল আপানিই থাকবেন। 

বামনদাস। আমি এসব গোলমালের মধ্যে থাকতে চাই না, আমাকে মান্ত 'দন। 

অশান। মুন্ত আপনাকে কিছুতেই 'দতে পারি না। আপনার মত এমন উ।কল আর পাব 
কোথায় বলুন োমনদাস মাথা নাঁড়লেন) না না, আম কোনও কথা শুনব না; 
দোহাই বামনদাসবাব্‌, আমাদের জীবনের এই সান্ধক্ষণে আপাঁন আমাদের ছেড়ে 
যাবেন না! 

বামনদাস। (নরম হইয়া) কিন্ত এরকম ছেলেমানূষি কতাঁদন চলবে জানতে পার? 
[চরজীবন ধরেই চলবে না কিঃ 

অশাঁন। না। যে দন হেমন্তকে একাঁট ব্দ্ধমতী সংপান্রীর হাতে সমর্পণ করতে পারব, 
সেই দন ওর বিষয় ওকে ফিরিয়ে দেব। কিন্তু তার আগে নয়। আচ্ছা, আজ আসুন 
তা হলে। কালই যাতে রেজিস্ট্রি হয়ে যায় সে চেম্টা করবেন। নমস্কার ! 

বামনদাস। নমস্কার ! 


অশনি । একেবারে খাঁটি 'জানস-যাকে বলে আকাটা হরে! 

হেমল্ত। হ্যাঁ বাবার মুখেও শুনেছিলুম, লোক ভাল। যাক, এখন তো আর আমার 
কোনও বাধা-নিষেধ নেই? যা ইচ্ছে করতে পারি তো? 

অশান। নিজের অবস্থা বুঝে যা ইচ্ছে করতে পার বই কি! স্মরণ রেখ, তোমার আয় 
পাঁচশো টাকার বোশ নয়। 


৯৭০ 


গলা খাঁকারি "দয়া প্রস্থান 


বন্ধ, 


হেমন্ত। সে আমার স্মরণ থাকবে। অর্থাৎ জুয়া কিম্বা ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে আর 
যাচ্ছ না। আমার আরেল হয়ে গেছে। 

অশনি । সেটা মস্ত সুলক্ষণ। এখন যাঁদ নিজের সম্পান্ত চটপট ফিরিয়ে নিতে চাও, 
তা হলে একটি বাঁম্ধভ্রীমতশ সংপান্রীকে বয়ে করে ফেল। 

হেমন্ত। সম্পান্ত ফিরিয়ে নেবার জন্যে আম মোটেই ব্যগ্র নই ভাই। তবে এ যে বললে 
বাদ্শ্রীমতী-_) হ্যাঁ) আজ এক জায়গায় যেতে হবে। 'নাধরাম, গাঁড় বার করতে 
বল। 

অশাঁন। হঠাৎ চললে কোথায় ? 

হেমন্ত। আবার বাধা 'দচ্ছ ? 

বর সারানোর দে রারাানানিারিহারালারা সা 

| 


হেমন্ত। কোথায় যাচ্ছি তা এখন বলব না। 

তশাঁন। তাই তো, নানা রকম সন্দেহ হচ্ছে। লক্ষমণশ্রীমতীঁ মেয়োটর সন্ধানে বেরুচ্চ না তো? 

হেমন্ত। বলব না। 

অশান। (হঠাং) তুম জ্ঞানাঞ্জনবাবুর বাঁড় যাচ্ছ ? 

হেচন্ত। আঁতুমি জানলে কি করে? 

অশাঁন। (হেমন্তর সম্মুখে দাড়াইয়া স্থরনেনে) কোনটা । 

হেমন্ত। কি বলছ-কোন্টা দি? 

অশাঁন। তা বটে, জিজ্ঞাসা করাই বাহুল্য । ধেঁফাঁরয়া গিয়া বাঁসল) হেমন্ত, সাঁত্য তাকে 
ভালবেসেছ, না ছেলেমানযীষ 2 

হেমন্ত। ছেলেমানূ'ষি নয় ভাই, সাত্যই ভালবেসোঁছ। আচ্ছা, তু'মই বল, ভালবাসার মেয়ে 
কিসে নয়ঃ অবশ্য তোমার নানা রকম প্রেজডিস আছে-- 

অশাঁন। ভাজি! ছিল, এখন আর নেই। তুমি যাঁর কথা বলছ তিনি ভালবাসার যোগ্য 
পাল ভিউ 

হেমন্ত। (আনান্দিত) আ্যাঁ, অশান! সাঁত্যি বলছ, তোমার কোনও আপাতত নেই? বাঁচা 
গেল, আমার মনে একটা অস্বাস্ত লেগে ছিল। এখন তা হলে নির্ভয়ে যেতে পার ? 

অশনি । নিভয়ে। (কিছুক্ষণ নীরব) আচ্ছা, তিনিও নিশ্চয় তোমাকে! 

হেমন্ত। সেটা ভাই জোর করে বলতে পাৰ না; তবে ভাবে ইঙ্গিতে মনে হয়--। কাল 
[তাঁন এ বাড়তে এসোছলেন। ভেবে দেখ, এটা ক কম কথা; 

তাশনি। ঠিক। ওটা আম ভেবে দোখ নি। 

বাহরে মোটব-হনেরি শব্দ 

হেমন্ত। এ গাঁড় এল। চললূম তা হলে--তুঁম থাকবে ? 

তাশান। হাঁনা-তুমি এগোও, আম একটু পরে বেরুব। 'নাধরামকে দু-একটা কথা 
বলতে হবে! হৌষৎ হাসিয়া হেমন্তর পিঠ চাপড়াইয়া) ব* ভৌয়াজ_গুড় লাক 


তসন্তু পল্থানঃ__ 
৮ ওরে বাস্‌ রে, তনটে ভাষায় শৃভেচ্ছাজ্জাপন! এ িগ্যে হবার নয়, আজ একটা 
ছু হবেই। 


শনাধরাম প্রবেশ করিল 
নাধরাম। বাবু, জলখাবার তোর- 
হেমন্ত। এখন আর সময় নেই, লেখানে গিয়ে হবে। 
প্রস্থান 
অশনি । ডার্মলাকে হেমন্ত ভালবাসে ! কি আশ্চর্য একবারও কথাটা মনে আসে নি! 
অথচ এইটেই তো সবচেয়ে স্বাভাবিক! দুজনের প্রকৃতি ঠিক পরস্পরের বিপরগত; 


১৭৬ 


শরাদন্দ্‌ অমৃনবাস 


[িপরশতের আকর্ষণ- খুবই স্বাভাবক। ভালই হবে; হেমন্তকে যাঁদ কেউ চালিয়ে 
নিয়ে চলতে পারে তো সে এ ডামলা। 

নাধরাম। বাবু, আমাকে ছু হুকুম আছে ? 

অশাঁন। (চমাঁকয়া) হুকুম! না, এখন তো কোন হুকুম মনে করতে পারাছি না। স্বেগত) 
বিয়েটা যত শিগগির হয়ে যায় ততই ভাল; হেমন্তকে তার সম্পান্ত ফিরিয়ে 'দয়ে 
'নিশ্চন্ত হতে পারি। 


শ্বিতীয় দৃশ্য 


জ্ঞানাঞ্জনবাবৃর ল্যাবরেটার। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক যল্পাঁতি দ্বারা সঙ্জিত। কয়েকটা করোঁটির ছাঁচ 
তাকের উপর সাজানো রহিয়াছে। জ্ঞানাঞ্জনবাবু বুন্‌সেন বার্নার জবালিয়া একটা টেস্টাটিউব 
উত্তপ্ত কারতেছেন ও বন্তুতার ভঙ্গিতে কথা বাঁলতেছেন। ীর্মলা তাঁহার নিকটে 
দাঁড়াইয়া আছে 


জ্ঞানাঞ্জন। ভেবে দেখ, পাঁথবীতে সমস্ত দুঃখের কারণ হচ্ছে খাদ্য! খাদ্য না হলে 
মান্ষের চলে না। অথচ টাকা না হলে খাদ্য পাওয়া যায় না। তাই টাকার জন্য মানুষ 
দবারান্র হাহাকার করে বেড়াচ্ছে শান্তি নেই, আনন্দ নেই, সর্বদাই দহাশ্চন্তা, আর 
তার আনূষাঁ্গক জাল জন্চীর ফেরেক্বাজি; সৃতরাং এমন আঁবিচ্কার যাঁদ করতে 
পারা যায়, যে লজেন্সের মত একাঁট বাঁড় খেলে সাত 'দিন আর ক্ষিদে পাবে না, তা 
হলে সংসারে আর দুঃখ থাকবে না। 

উর্মলা। সে তো ঠিক কথা বাবা, কিন্তু আম বলাছলুম- 

জ্ঞানাঞ্জন। ঠিক কথা নয় তো কি ?*সেই জন্যেই তো রাতাঁদন এক্সপোরিমেন্ট করছি। 
মানুষের আর দুঃখ থাকবে না. সর্বদাই হেসে খেলে বেড়াবে। আঁফস থাকবে না, 
আদালত থাকবে না, হাটবাজার থাকবে না, চাষারা চাষ করবে না, মেছোরা মাছ ধরবে 
না। সাত দিন পরে ক্ষিদে পাবে, অমাঁনই শাশ থেকে একটি লবণ্পুস বার করে খাবে 
বাস, আবার চাঙ্গা । 

উর্মিলা । 'ন্তু- 

জ্ঞানাঞ্জন। ীকন্তু কি! শন্ত মনে করছ? ছু না-প্রায় বার করে ফেলোৌছ। (সগর্বে 
একাঁট বাঁড় তুলিয়া ধারয়া) এই যে বাঁড় দেখছ-ইানই হচ্ছেন তিনি। এইটুকু বাঁড়র 
মধ্যে এক টন খাদ্যের সারবস্তু ঠাসা আছে। একাঁট খেলে সাত দিনের মধ্যে পেট বলে 
একটা অঙ্গ আছে তা মনেই আসবে না। যাঁদ দুট বাঁড় খাও-উদরাময় কিম্বা অম্লশূল 
আনিবার্ধ। আর যাঁদ কেউ হঠকারতা করে তিনাঁট বাঁড় একসঙ্গে উদরসাং করে তা 
হলে তাকে বাঁচানো শক্ত 

উার্মলা। বড় ভয়ানক বড় তো! কারুর ওপরে পরাক্ষা করে দেখেছ নাকি বাবা? 

জ্ঞানাজন। (দুঃখিতভাবে) না। চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু কেউ রাজ হল না। আমার 
সহকমর্শ জনার্দনকে ?দলূম, সৈ বললে তার বাঁড়তে বড় ইন্দুর হয়েছে, তাদের 'দয়ে 
সা কি না! জনার্দনটা একটা আস্ত ওরাংওটাং- বৈজ্ঞানিক অনুসান্ধংসা 

| 

উর্মলা। ভালই তো হল বাবা। বাঁড় খেয়ে ইপ্দুরেব যাঁদ ক্ষিদে মরে যায়, তা হলে তারা 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে: খাবার লোভেই না বাড়তে ইন্দুর আসে! এ বেশ হল-_ 
প্রাণীহত্যাও হল না. অথচ ইণ্দুরের উৎপাতও গেল। ও 

ভ্ঞানাঞ্জন। তা বটে। কিন্তু ইণ্দুরের কল্যাণে তো আম এই অমূল্য বাঁড় আবিচ্কার কার 
নি-করোছি মান্ষের কল্যাণে । মানৃষের ওপর এর গুণাগৃণ পরীক্ষা করা দরকার। 
হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে-তুমি একটা বাঁড় খাও। | 


৯৭৯ 


বন্ধ, 


উীর্মলা। (হাসিয়া) না বাবা, বাড় তুমি আর কাউকে খাইও। এখন যা বলতে এসৌছল,ম্‌ 
শোন- হেমন্তবাবুকে জান তো? 

জ্ঞানাঞ্জন। হেমল্তবাবু । কই নাম শুনোৌছ বলে তো মনে হচ্ছে না। 

উর্মলা। [ক আশ্চর্য বাবা! কাল আমরা যাঁর বাড়তে বেড়াতে গিয়েছিলমুম, তুমি বললে 
তাঁর মাথাটা 

ন্রানাঞ্জন। ও-কৃতান্তবাবু! তাই বল। তার কথা মনেই ছিল না। খুলটা এনেছ নাক? 

উার্মলা। না, তান বাঁড় 'ছলেন না তাই সুবিধে হল না। 

জ্রানাঞ্জন। ঠিক হয়েছে। তাকেই বাঁড় খাওয়াব। 

উীর্মলা। তা খাইও। 'িন্তু আম বলাছলুম মন্দার সঙ্গে তাঁর বিয়ের সম্বন্ধ করলে ভাল 
হয়! খুব চমৎকার লোক, আর টাকাও যথেম্ট- মন্দা সুখী হবে। আমার মনে হয়, 
মন্দা মনে মনে তাঁর প্রাতি-_ 

জ্ঞানাঞ্জন। বেশ বেশ, এ তো খুব ভাল কথা । ছেলোট বড় সুবোধ, বাঁড় খেতে আপান্ত 
করবে না। আর খাঁলর ছচিও সেই সঙ্গে 

উীর্মলা। আসল কথাটা ভুলে যেও না যেন! কাল আমরা তাঁর বাঁড় 'গিয়োছলুম, দেখা 
পাই [ন, 4555555085 আমার বিশ্বাস তান অমত 
করবেন না। 
ভত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । হেমন্তবাবু এসেছেন। 

উমলা। এঁ বলতে বলতেই এসেছে। এই ঘরে ডেকে নিয়ে আয়। 

ভূতোব প্রস্থান 

আমও যাই। এখানে বেশ 'নারাবাঁল, তুমি প্রস্তাব ক'র। ভুলে যাবে না তো? 


জ্ঞানাঙজজন। কখনই না। 
উীর্মলার প্রস্থান 


অন্যাদক দিয়া হেমন্ত প্রবেশ কারল 

হেমন্ত। এ যে দেখাছ জ্ঞানাঞ্জনবাবূর ল্যাবরেটর। গুরা বোধ হয় বাঁড় নেই। নমস্কার 
জ্ঞানাঞ্জনবাবু। 

জ্ঞানাঞ্জন। এস এস, কৃতান্তবাবু। 

হেমল্ত। আজ্ঞে, আমার নাম হেমন্ত। 

জ্ঞানাঞ্জন। হেমন্ত! (নিকটে 'গয়া ভাল কাঁরয়া নিরীক্ষণ কাঁরলেন) কিন্তু তোমার 
চেহারা ঠিক কৃতান্তবাবুর মত-এমন ক খুলি পর্যন্ত। তুমি তা হলে নিশ্চয় 
কৃতান্তবাবুর যমজ ভাই। 

হেমন্ত। আজ্ঞে না, কৃতান্ত বলে আমার যমজ ভাই নেহী। 

জ্ঞানাঞ্জন। তাই নাকি! ভার আশ্চর্য তো। তা-কোন ক্ষাত নেই, তুমি এসেছ ভালই 
হয়েছে। এই গুলিটা খেয়ে ফেল। 

হেমন্ত। গুলি? 

জ্ঞানাঞ্জন। হ্যাঁ খাদ্যনির্যাস গুলি নম্বর এক। এট খেলে সাত দিনের মধো আর ক্ষিদে 
পাবে না! 

হেমন্ত। কি ভয়ানক। 

জ্ঞানাঞ্জন। ভয়ানক কি বলছ? এ গুলি মনৃষ্জাতির পরিব্রাণ-পৃথবীতে আর দুঃখ 
থাকবে না। নাও-উপ করে গিলে ফেল। 

হেমন্ত। সেরেছে! বষ-টিষ নয় তো! শেষে কি-কিন্তু বৃদ্ধকে চটটানো ঠিক নয়। আজে, 
দদিন_বাঁড় গিয়ে খাব। 

জ্ানাঞ্জন। আরে না না, বাড়ি যেতে যেতে এর অর্ধেক গুণ নম্ট হয়ে যাবে। নাও--হাঁ কর, 


১০৩ 


শরাঁদন্দু অমীনবাস 


আমি মুখে ফেলে দই। 

হেমল্ত। কি [বিপদেই পড়লুম ! যা থাকে বরাতে_মন্দার জ্যাঠামশাই, চটালে চলবে না। 
দিন। (গুলি ভক্ষণ) 

জ্জানাঞ্জন। বাস, সাত 'দনের জন্যে নাশ্চান্দি। তুমি রোজ এসে আমাকে খবর দিয়ে যাবে 
ক্ষিদে পায় কি না! ক্ষিদে পেলেই আর এক গাল ঝাড়ব। 

হেমন্ত। ঝাঁঝালো গুলি। আজ আম তা হলে বাই। 

ক্লোনাঞজন। যাবে কি! তোমার সঙ্গে এখনও আমার অনেক কাজ বাকি আছে। 

হেমলন্ত। কাজ? 

জ্ঞানাঞ্জন। হ্যাঁ হ্যাঁ কাজ, ভয়ানক জরুরি কাজ। তুমি বস। (পিছনে হাত দয়া পায়চারি) 
জীবজন্ত বুদ্ধির নিম্নস্তর থেকে য৩ই উচ্চস্তরে উঠতে থাকে, ততই তার মাঁস্তচ্কও 
উধ্র্ে আরোহণ করে। জশবের নিম্নাবস্থায়_মাস্তজ্ক_ যাকে মাথার ছিল বলে 
সেটা থাকে তার মুখের পিছনে-যেমন গাধা উট শুয়োর। কিন্তু মাঁস্তম্কের উৎকর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘিলু চড়ে যায় ব্রহ্গতাল্‌তে-যেমন মানুষের । মানুষের মধ্যেও সব জাতি 
সমান নয়_নিগ্রোর মাস্তম্কভান্ড এখনও অনেকখানি পৌছয়ে; আর আর্ধজাতির_ 

হেমল্ত। ক কাজের কথা বলাছলেন ? 

জ্ঞানাঞ্জন। মনে কর না আর্ধজাতর সকল মানুষেরই মাস্ত্ক মুখের সমান সমান এগিয়ে 
এসেছে- মোটেই তা নয়। যেমন ধর তুঁমি। অবশ্য তুমি পাঁরপূর্ণ আর্য নও। তোমার 
চোয়ালের গড়নে মাত্গোলিয়ন রন্তের প্রভাব দেখতে পাচ্ছ; তা ছাড়া আদিম মুণ্ডা 
জাতির প্রভাব যে একেবারে নেই তা বলতে পার না। হয়তো কাঁফ্রুর রন্তও কিছু 
1কছু আছে। 

হেমন্ত। সর্বনাশ! বলেন কি? 

ক্ধানাঞজন। তাতে 1তলমান্্র সন্দেহ নেই। তোমার পূর্বপুরূষেরা সকলেই এক জাতির 
লোক ছলেন না। হয়তো কোনও আর্য যোদ্ধা কোন স্তীলোককে হরণ করে এনোছিল, 
তার ফলে এক মিশ্র-রন্ত বালকের জল্ম হয়; সেই বালক কালক্রমে বয়স্থ হয়ে কোনও 
মগ স্তীলোকের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। তাদের সংযোগে হয়তো একটি কন্যা উৎপন্ন 
হয়; কালক্রমে এক কাফ্র দস্য এসে সেই বালিকাকে বলপূর্বক- 

হৈমন্ত। আজ্ঞে, ও ক কথা বললেন! 

নি ভাজা রা ক নাগ আসল কথা, তোমার জল্মের 

হেমন্ত। আযাঁতবে তো- (হতভম্ব) 

জ্ঞানাঞ্জন। কিন্তু সেজন্যে লক্জত হবার কোনও কারণ নেই। সকলের অবস্থাই প্রায় 
সমান। আমার নিজের বংশানুক্ম খুজে দেখলেও-_ 

হেমন্ত। আপনাব বংশেও এই রকম কেচ্ছা আছে না কি? 

জ্ঞানাঞ্জন। আছে। আমার বিশ্বাস আমার রন্তে হূণ প্রভাবই বোশ। কিল্তু সে যাক, মূল 
কথা হচ্ছে, মানুষের মস্তিষ্ক ক্রমেই উপ্চূতে উঠছে বটে. কন্তু তবু সে তার জন্তু- 
জীবনের প্রভাব এড়াতে পারছে না। যেমন ধর-তুঁমি। তোমার খুলির গড়ন আবকল 
খরগোশের মত- 

হেমন্ত। আমার ? না না- 

ভ্রানাঞজন। আম বলছি খরগোশের মত-আর আজই আম তা প্রমাণ করে দেব। 

দেরাজ খালিয়া হাতড়াইতে লাগিলেন 

হেমন্ত। মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। আমি খরগোশ ! না. আর এখানে নয়। জ্ঞানাঞ্জনবাব্‌, আজ 
আগ্ন ডাঠ-আমার একটা কাজ-_ | 

জ্ঞানাঞন। কাজ! হ্যা হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে আমার একটা ভারি জরুরি কাজ আছে, ভীর্মলা 
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বদ্ধ 


বলে গিয়োছল। দাঁড়াও, ভেবে দোখ! মনে পড়েছে। (নিকটে আ'সয়া) উীর্মলা 
বলাছল, তুমি খুব চমৎকার লোক, আর তোমার টাকাও আছে যথেষ্ট। অতএব 
তোমাকে একাঁট কাজ করতে হবে। 

হেমন্ত। আজ্ঞে, বলুন। 

ক্কানাঞ্জম। সে কাজ কেবল তোমার চ্বারাই সম্ভব। (অত্যন্ত গম্ভীরভাবে) ভীর্মলা 
তোমাকে বিয়ে করতে চায়, আর তার বিশ্বাস তোমার কোনও আপাতত হবে না। 
সৃতরাং তাকে তোমায় বিয়ে করতে হবে। 

হেমন্ত। (ঁদগৃভ্রান্ত) আজবে, আজ্ঞে, অর্থাং ি না-এ আপাঁন কি বলছেন? এ যে 
একেবারেই-মানে আম- 

জ্ঞানাঞ্জন। বেশ বেশ, তোমার যে আপাত্ত হবে না, এ আমি জানতুম। কিন্তু এ কথা 
এখন থাক। তুম বস, তোমার মাথার একটা ছাপ তুলে 'নিই। 

আবার দেরাজের মধ্যে অনংসনম্ধান 

হেমন্ত। আম কি পাগল হয়ে.গেলুম নাঁক? না, জ্ঞানাঞ্জনবাবুই--? উীর্মলা দেবী 
আমাকে বিয়ে করতে চান! আম এখন ক কার! "ক কুক্ষণেই আজ বাঁড় থেকে 
বোরয়োছলুম_ইঃ! পেটের মধ্যে এমন খামচে উঠল কেন? গাল খেয়ে হল নাকি? 
আরে, এ যে ক্রমে বেড়েই চলেছে! ক্ষিদে পেলে যেমন পেটের মধ্যে ইন্দুরে আঁচড়ায় 
ঠিক তেমনই আঁচড়াচ্ছে! গেলুম_:আজ সব দক দিয়েই গেলুম! হাত-পা যেন এাঁলয়ে 
আসছে- 

হেমন্ত শিথিল দেহে চেয়ারে বাঁসিয়া পাঁড়ল; ক্ষুর লইয়া জ্ঞানাঞ্জন তাহার কাছে আসলেন 

জ্ঞানাঞ্জন। বেশ। তুমি ঠিক এই ভাবে বসে থাক_আম তোমার মাথাটা কাময়ে দিই। 

হেমন্ত। (চমকাইয়া) মাথা নেড়া করে দেবেন? 

জ্ঞানাঞ্জন। বস-চুপাঁটি করে বস, অমন চমৃকালে চলবে না। মাথা না কামালে ছাঁচ তুলব 
ক করে? তুমি যে খরগোশ তা প্রমাণ করা চাই তো! 

হেমচ্ত। তাও তো বটে। আম যে খরগোশ তা তো প্রমাণ হয় নি, কেবল অনুমান মাত্র। 
(দীর্ঘ*বাস) করুন প্রমাণ? আর দেখুন, যাঁদ প্রমাণ হয়ে যায় তা হলে খরগোশকে 
' দ্যাট ঘাস কিম্বা যা হোক কু খেতে দেবেন। পেটের মধ্যেটা বেজায় চুই চপুই 
করছে। 

জ্ঞানাঞ্জনবাবু ক্ষুর চালাইতে লাগলেন 


তৃতাঁয় দ্য 


স্কুল্পের বাঁড়; সম্মুখে রাস্তা । উন্মত্ত ফটকের ভিতর 'দিয়া অভান্তরস্থ ব্যায়ামভাঁমি ও 
ব্যায়ামনিরত বালকবালকাদের দেখা যাইতেছে। অশাঁন তাহাদের শিখাইতেছে, 
পাঁধচালনা কারিতেছে। 


পথে জন সমাগম হইয়াছে; তাহারা বাহর হইতে এই দৃশ্য দৌথতেছে; 'পিল্প্‌ ওস্তাদ ও 
প্রেমকুমার প্রবেশ কারিল। ওস্তাদের মাথা নেড়া, গজস্কন্ধ; হাঁড়র মত মুখে প্রকান্ড 
একজোড়া গোঁফ--গোঁফের অন্তরাল হইতে বড় বড় দাঁত সর্বদাই বিকশিত। তাহার 

পারধানে লবঙ্গ ও রঙন গোঁ 


প্রেমকুমার। ওস্তাদ, আম কেবল দূর থেকে লোকটাকে দেখিয়ে দিয়ে চলে যাব! এসব 
ব্যাপারে আম থাকতে চাই না, নেহাৎ কেবলরামবাবু অনুরোধ করলেন-_ 

পল্ল। আরে দোস্ত, ভোয় ?িসের? থোড়া খাড়া হোকে তামাসা তো দেখো। 

প্রেমকুমার। না ওস্তাদ, তামাসা দেখবার আমার সময় নেই। আমাকে যেতে হবে নখালমার 
সঙ্গে 'সিনেমায়। 
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শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


পিল্ু। নীলিমা কৌন আছে? আওরৎ ঃ 

প্রেমকুমার। হ্যাঁ, আওরৎ। যেমন তেমন আওরৎ নয় ওস্তাদ, ফ্রয়েডের বাণী বলতে না 
বলতে বুঝে নেয় এমন আওরৎ সে! একেবারে আঁত-আধ্ানকা প্রগাত-প্রীত-চটুলা 
ফ্য়েড-রাঁসকা তরুণী! বাংলা দেশে তার জোড়া নেই। 

পলু। বহুৎ খুপ্‌সুরৎ আছে? 

প্রেমকুমার। সুন্দরী! পুরুষের চোখে নারীর যৌবনই সুন্দর। সে ষুবতী- সৃতরাং 
সন্দরী। 

পিল্ল। (€গ্রিঠ চাপড়াইয়া) হেঃ হেঃ দোস্ত, তুমি তো বহুৎ বুধূগর্‌ লোক আছে, তোমার 

হাম সব বুঝে না_কুছু কুছদ_বুঝে-হেঃ হে 

প্রেমকুমার। বুঝবে ওস্তাদ, তোমাকে আম ফ্রয়েডের সমস্ত 'ফিলসাঁফ দেব বাঁঝয়ে। 
এ আসছে, একটু আড়ালে সরে এসে দেখ । এঁ যে লোকটা- হাফ-শাট পরা, লম্বা- 
চওড়া চেহারা, ফটকের দিকে এগিয়ে আসছে-_ওই সে। ভাল করে চিনে নাও ওস্তাদ । 
চিনেছ তো? আম তা হলে এবার-_ 

পিল্ল;। আরে ঠহরো, ইয়ার, আভ ভাগতা ক'হাঃ 

কথা কাহতে কাঁহতে কানাই ও অশাঁন ফটকের কাছে আসিল 

অশাঁন। তুমিই যাও কানাই, আমার যাবার দরকার হবে না। তুমি গেলেই তোমাকে তিনি 
চাঁদা 'দয়ে দেবেন। 

কানাই । কন্তু সার্‌, তান বলোছলেন আপনার যাওয়া চাই। 

অশান। সেটা মৃখের শিষ্টাচার। যাঁদ তানি আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন-খুব সম্ভব 
করবেন না-তুমি বল যে আমার ছুটি নেই তাই যেতে পারলুম না। 

কানাই। আচ্ছা সার্‌। 

অশাঁন। তাঁকে আমার নমস্কার জানিয়ে বল যে, সময় পেলে আমি নিশ্চয় যেতুম। 

কানাই। আচ্ছা। 


অশাঁন ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভিতরের 'দকে চলিয়া গেল 
পিল্পু। এহি বাবু আছে? 
প্রেমকুমার ) হ্যাঁ। 
পিল্ল;। আচ্ছা আদাম মালুম হোচ্ছে_বড়া তন্‌-দুরস্ত চেহ্‌রা। 
প্রেমকুমার। কেবলরামবাব্‌ বলে 'দয়েছেন__ 
পিল্লু। হাঁ হাঁ, সো হামারা খেয়াল আছে। কেবলরামবাব্‌ রুপা দেবে, হাম কাম করবে। 
মগর, বাবুঠো আচ্ছা আদমি আছে। 
প্রেমকুমার। চল এবার। দেখা হয়ে গেছে তো? 
পল্লু। হাঁ চলো, মোকামাফিক কাম হাসিল করবে । আজ চলো। 


প্রস্থান 


উভয়ের প্রস্থান 
চুর্থ দৃশ 
জ্ঞানাঞ্জনবাবুর ভ্রায়ং-রুম। মল্দা উদাসভাবে অর্গানে গান গাহতেছে 


নিজেকে 'বাঁলয়ে 'দিয়ে কি সুখ পোল? 
শাখাতে ফুটিল যে এ যই-চামেোলি-- 
তারা তো ফিরবে না আর, কাননে মরণ-ছায়ার 
মলাবে পাখনা মেলি। 
ওরা যে কানন-বালা-_ছল জানে না, 


৯১৭৬ 


/ বন্ধৎ 


বুকেতে উছল মধু, মন মানে না। 
তুই *ক তাদের মতই বিলাবি আপনাকে সই ঃ 
কেদে তোর জনম যাবে_ নয়নের অশ্রু ফোল? 


ঘরের কোণে টোলফোন বাঁজয়া উঠিল। মন্দা অলসভাবে 
উঠিয়া গিয়া টোলফোন ধাঁরল 


মন্দা। কে?...হ্যা, আম মন্দা...আপান? (মন্দার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া ভঠিল) হেমল্ত- 
বাবু!.. আজকাল আপান নিশ্চয় খুব ব্যদ্ত আছেন.. সোঁদন আমি- আমরা- আপনার 
বাড়তে িয়োছিলুম...আপান তারপর এলেন না...ভেবোছল.ম-আ্যাঁ, আপনি এসে- 
ছিলেন? কই, আমি তো.. জ্যাঠামশাইএর ল্যাবরেটারতে...সে' কি! না না- লাঙ্ছনা... 
অশেষ দুর্গাঁতি.. ক বলছেন আপাঁন? জ্যাঠামশাই আপনাকে__?...উঃ, আর বলবেন 
না হেমন্তবাব্‌, লজ্জায় আ'ম মরে যাচ্ছি। জ্যাঠামশাই যে এমন ব্যবহার করতে পারেন 
ধক প্রস্তাব করোছিলেন [তাঁন?.. বলতে পারবেন নাঃ একবার যাঁদ আসতেন 
এখানে !...পারবেন না? সঙ্কোচ! িসের সঞ্কোচ ?..ক বললেন ভাল শুনতে 
পেলুম না, মনে হল যেন বললেন- বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে...আছেন ক? হেমন্তবাব, 
আছেন ক 2...নাঃ ছেড়ে 'দয়েছেন... 

মন্দা কিছক্ষণ শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর টেলিফোন রাখিয়া দুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পাঁড়ল। এই সময় ডীর্মলা প্রবেশ কারিল 
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এ মেবুখ তুলিয়া) দাদ, সোদিন হেমন্তবাব, এসোছলেন ? 
উীর্মলা। হ্যাঁ এসোছলেন, তা কি হয়েছে 2 

মন্দা। আমাকে বল 'ন কেন ? 

উর্মলা। সব কথাই তোকে বলতে হবে! বলি নি একটা খুব গোপনীয় কারণ 'ছিল। 

মন্দা। কি গোপনীয় কারণ ? 

উীর্মলা। তা এখন বলব না, সময় উপস্থিত হলেই জানতে পারাঁব। 

মল্দা কাঁঁদয়া ফেলল 

ও কি! তোর হল কি মন্দা? 

মন্দা। আমি বুঝোছ। 

উীর্মলা। বৃঝেছিস! তবে কাঁদাছস কেন? ও-হেমন্তবাবূকে তুই বিয়ে করতে চাস না? 

মন্দা। (চাঁকতে মুখ তুলিয়া) কি বললে? 

উীর্মলা। বাবাকে বলোছলুম তোর সঞ্চে হেমন্তবাবুর বিয়ের সম্বন্ধ করতে। তা তোর 
যখন পছন্দ নয়- বেশ, সম্বন্ধ ভেঙে দেব। 

মল্দা। (মালার কলা হইয়া) ক বে তুই বলিস (বুক হইতে মুখ তুলিয়া 
থাময়া থাঁময়া) আচ্ছা 'দাদ, তুই_আমি ভেবেছিলুম তুই-মনে মনে-গুঁকেই 
ভালবেসে ফেলোছস। 

৪৮০ 


মল্দা। কু দা, তিনি এখনই ফোন করোছিলেন। তানি বললেন, জ্যাঠামশাই 
সোঁদিন তাঁকে ভার অপমান করেছেন। 
উীর্মলা। টিনেজ জনতা রয় বজ্র হাতি অত দির খুব খুশি হয়ে 


রাজি হয়েছেন 
মল্দা। কিহজানিল দাদ উনন বললেন, জ্যাঠামশাই গুর অশেষ লাঞ্ছনা করোছলেন, সেই 
সচ্কোচে উনি এ বাড়তে আসতে চাইছেন না। 


১৭৭ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 
উীর্মলা। তাই তো, কি হল? ছুই তো বুঝতে পারাঁছ না। 


জ্ঞানাঞজজনবাব প্রবেশ করলেন 

জ্রানাঞ্জ। দেখ, কৃতান্তর ঠিকানাটা মনে পড়ছে না। সোঁদন বলোছলে তি্পান্ন কি চয়ান্ন 
শন্বর-- 

তীর্মলা। বাবা, তুমি সৌদন হেমন্তবাবূকে অপমান করেছিলে ? 

জ্রানাঞ্জন। অপমান! নাঃ, কই মনে পড়ছে না তো। 

উীর্মলা। তবে ছি হল! আচ্ছা, তোমাকে যে প্রস্তাব করতে বলেছিলুম, তা করেছিলে 2 

জ্ঞানাজজন। নিশ্চয় করোছিলঃম। প্রস্তাব না করে আম ছাঁড়! প্রথমে তাকে একটি গল 
খাইয়ে তারপর প্রস্তাব করল.ম। 

উীর্মলা। তান রাজ হয়োছিলেন ? 

জ্ঞানাঞ্জন। রাজ হবে না আবার! তার মাথা মুড়িয়ে মাথার ছাপ তুলে নিলুম, তবু 
একটি কথা বললে না। চুপাঁট করে বসে রইল। 

ভীর্মলা। [কি সর্কনাশ! তাঁর মাথা মাঁড়য়ে দিয়েছ! তা হলে আর তাঁর দোষ কি! মাথা 
মাঁড়য়ে দলে কার না রাগ হয়? 

জ্ঞানাজন। আরে না না, সে রাগ করে ন। ওজর আপাঁত্তর একাঁট কথাও বলে 'ন। 

উার্মলা। কিন্তু কোথায় যেন একটা গোলমাল রয়েছে । বাবা, তুমি ঠিক বিয়ের প্রস্তাব 
করোছিলে তো? ভূলে যাও নন? 

জ্ঞানাঞ্জন। ভাল নি। আমার স্পম্ট মনে আছে। 

উীর্মলা। ক বলোছলে বল তো? 

জ্ঞানাঞ্জন। বলোছল.ম, তুমি চমৎকার লোক আর তোমার যথেস্ট টাকা আছে; সুতরাং 
উীর্মলা তোমাকে বিয়ে করতে চায়ু। 

উীর্মলা। আ্যা, তুমি_তুমি এই কথা তাঁকে বলোছিলে ! 

জ্ঞানা্জন। শুধু কি তাই! আরও বলোছল.ম, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে. ?িছুতেই 
ছাড়ব না। তাই শুনে সে চুপ করে বসে রইল, আর আগ অমনই তার মাথা_ | 

উীর্মলা। উঃ! আমার যে মাথা খুড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। ছি ছি ছি বাবা, আম যে 
মন্দার সঙ্গে তাঁর বিয়ের প্রস্তাব করতে বলোছিলুম। 

জ্ঞানাঞজন। তাই নাক! মন্দার সঙ্গে? এ হে হে. তবে'তো একট ভূল হয়ে গেছে। কিন্তু 
ক্ষত আর এমন কি হয়েছে! যার সঙ্গে হোক বয়ে হলেই তো হল। 

উর্মলা। তুমি কছু বোঝ না বাবা! ক লজ্জা! হেমন্তবাবু ভাবছেন-এখন আম কি 
কার! মন্দা, তুই বল না. কি কার? 

মন্দা। (লজ্জামৃদুকণ্ঠে) জ্যাঠামশাইএর ভুল বুঝিয়ে দিলে তিনি নিশ্চয় বুঝতে 
পারবেন। 

জ্ঞানাঞ্জন। হ্যাঁ, সেই কথাই ভাল । তাকে ডেকে পাঠাও, আম সব ভাল করে বাঁঝয়ে দেব। 
আর সেই সঙ্গে, গুল খেয়ে কেমন আছে তাও জানতে পারা যাবে। 

উীর্মলা। বাবা, তুমি ল্যাবরেটারতে যাও, যা করবার আমরা করব। আর তোমাকে 
হেমন্তবাবুর কাছে যেতে দেওয়া হবে না; এখনই সব ভণ্ডুল করে দেবে। 

জ্ঞানাঞ্জন। ভণ্ডুল! না না, ভণ্ডুল করব কেন? আম তো সব ঠিকঠাক করে এনোছিলম। 

ভর্মলা। বাবা, তোমার পায়ে পাঁড়, ল্যাবরেটরিতে যাও। 

ভানাগন। ল্যাবরেটারতে ! ও, হ্যাঁ ঠিক তো, নম্বরটা তো লিখে রেখোছলুম- 


উর্মিলা। বাবা যে জট পাঁকয়েছেন, এখন দি করে ছাড়াই বল দেখ মন্দা? 
অল্দা। এ তো বলল:ম বাঁড়তে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বললে-_ 

ভীর্মলা। তা তো বুঝলম, কিন্তু বলবে কে? 

মন্দা। কেন, তুমি? 


৯৭৮ 


প্রস্থান 


বন্ধ, 


উমলা। আমি? আম আর হেমন্তবাবুকে মুখ দেখাতে পারব না। তার চেয়ে তোরই 
ব্লা উচত. তুই তাঁকে ভালবাসস, তিনিও তোকে ভালবাসেন। 

মল্দা। তাঁর মনের কথা তুই জানাল ক করে 2 

উর্মলা। জান, জানি। আমাকে বিয়ে করতে হবে শুনে তিনি যে রকম পালয়েছেন তা 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে। 

মন্দা। তা হোক, কিন্তু আমও বলতে পারব না। আমার বুঝ লজ্জা করে না? 

উর্মলা। তোকে ?কছু বলতে হবে না; তুই গেলে তান নিজেই সব বলবেন অখন। 

মন্দা। 1কন্তু আমি ক একলা যাব। 

উীর্মলা। তা-দোষ ক। যাকে বিয়ে করাব তাকে এত ভয় কিসের 2 

মন্দা। তাকে ভয় নয় দাদ, কিন্তু 
ভূতের প্রবেশ 

ভত্য। একট স্কুলের ছেলে দেখা করতে এসেছে। 

ডীমলা। স্কুলের ছেলে! ওঃ, একলা এসেছে? সঞ্জো কেউ নেই 2 

ভুত্য। না। হাতে খাতা আছে। 

উীর্মলা। এখানে পাঠিয়ে দাও। 


ভাত্যব প্রস্থান 


মন্দা। দোখ ভেবে। 
প্রস্থান 


কানাই' প্রবেশ কাঁরল 

উীর্মলা। তোমার নাম কানাই, নাঃ 

কানাই । আজ্ঞে হ্যাঁ। 

ভীর্মলা। এস, বস। (উভয়ে উপবেশন) হাতে খাতা দেখছি. চাঁদা নিতে এসেছ বুঝ ? 

কানাই। (সহাস্যে খাতা 'দয়া) হ্যাঁ। 

উীর্মলা। (খাতা নাড়তে নাঁড়তে) তোমাদের মাস্টারমশাই অশানবাবু বুঝ আসতে 
পারলেন নাঃ 

কানাই। 'তনি ভয়ানক কাজে ব্যস্ত, সব তো তাঁকেই করতে হচ্ছে কিনা, তাই কাজ ছেড়ে 
আসতে পারলেন না। আমাকে বললেন-_ 

উীর্মলা। আর এটা কাজ নয়; আমার সামান্য চাঁদা না হলেও কাজ আটকাবে না, তাই 
নজে না এসে তোমাকে পাঠিয়েছেন ? 

কানাই। (লাঁজ্জতভাবে) 'তানি_তান-আম তাঁকে বলোছলুম-_ 

উীর্মলা। তবু তিনি আসতে পারলেন না? 


কানাই ক্ষুব্ধ নিরুন্তর 
(উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কানাই, তাঁকে বলো, আমার চাঁদা খুবই আঁকাঁণ্ৎকর, তবু তিনি 
নিজে না এলে চাঁদা পাবেন না। আর-আর ব'লো, তান যাঁদ না আসেন তা হলে 
বুঝব তিনি এখনও আমাকে-আমাদের-_ ঘৃণা করেন। 
সশব্দে খাতাটা টোবলের উপর ফোঁলয়া 'দল 


১৭১ 


শরাঁদন্দ, অম্‌নিবাস 
চতুর্থ জন্ক 
প্রথম দশ্যে 
জ্ঞানাজনবাবূর ভ্রায়ং-রুম। মন্দা বাহিরে যাইবার জন্য সাঁজ্জত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে 


মল্দা। আম যাব। লোকে শুনলে নিন্দে করবে-_তা করুক। নিজের কাজ নিজে না করলে 
কেউ করে দেয় না। আম যাকে চাই তাকে যাঁদ না পাই-কার 'কি ক্ষাত! আর হাত 
গুটিয়ে বসে থাকলে পাবও না, আর একজন হয়তো ছোঁ মেরে 'নিয়ে চলে যাবে! 
না, সে আমি পারব না। 'আমার ব্ধুয়া আন্‌ বাঁড় যায় আমার আগিনা দিয়া 
কাব্যেই শুনতে 'মান্ট লাগে; দনাজের হলে কারুর ভাল লাগে না। 
উর্মিলা প্রবেশ করিল 
যাচ্ছি 'দাদ। 

উীর্মলা। যাচ্ছিস? হেমন্তবাবুকে ধরে আনতে হবে কিন্তু; পারাৰ তো? 

মন্দা। তা এখন 'ক করে বলব? 

উর্মলা। না পারলে চলবে কেন? সেকালে তেজাস্বিনী আর্যনারীরা কি করতেন জানিস? 
্বামশর গলায় বরমাল্য দিয়েই টানতে টানতে বাঁড় 'নয়ে আসতেন; সুভদ্রা তো 
অর্জ্নকে রথে তুলে রথ হাঁকয়ে পালিয়োছলেন। আর তুই, বরমাল্য না হোক, 
গলায় রুমাল দিয়ে টেনে আনতে পারাব না? 

মন্দা । যাও, তুম ঠাট্টা করছ! 

উর্মিলা । তা ঠাট্রার সম্পর্ক কি নয় 2 বেচারার যে দুর্দশা বাবা করেছেন_ আহা, ভাবলেও 
কষ্ট হয়। নেড়া মাথা নিয়ে বিয়ে'করতে আসবে কি করে বল দোঁখ? 

মন্দা । ঠাট্রা নয় দিদি, বন্ড ভয় করছে। এ আমার জাবন-মরণ সমস্যা। 

উার্মলা। মন্দা, তুই হাসালি। তোর সমস্যা এখন খাল 'দিন স্থির করা; তা ভাঁবস নি, 
এই অগ্রাণ মাসেই-_ 

মন্দা। বড় থাকতে ছোটর তো হয় না দাদ! আগে তোমার হোক, তবে তো আমার । 

উর্মিলা । দূর, মাথা নেই তার মাথা ব্যথা । এখন তুই যা, আর দোর কারস নি। সম্ধ্যের 
আগেই 'ফারিস। 

মন্দা প্রস্থান কারল 


এরাই সখী । দুজনেই দুজনকে মনে মনে পছন্দ করে-মিলনের কোনও অন্তরায় 
নেই। (দৌর্ঘশবাস) কিন্তু যেখানে কেবল এক পক্ষ ভালবাসে, অন্য পক্ষের মনের 
ভাব বোঝা যায় না-সেইখানেই 'বিপদ-_ 
ভূত্য প্রবেশ কারল 

ভৃত্য। চা আনব? 

উমিলা। চা-কি হবে.ট আম তো ছেড়ে দিয়েছি, মন্দাও বাড়তে নেই। আর-তাঁন 
যাঁদ আসেন_-তানও চা খান না। না-চায়ের দরকার নেই। তুমি বামুনের মেয়েকে 
বল, ভাল করে সরবং তৈরি করে রাখুক, আর জলখাবারের রেকাব সাঁজয়ে রাখে 
যেন। হয়তো ভদ্রলোক আসতে পারেন। 

ভৃত্য। যে আজ্ঞে 


প্রস্থান 

ভীর্মলা। আজও কি আসবেন না? কানাই নিশ্চয় তাঁকে বলেছে। তবু আসবার সময় 
হল না! বেশ তো. তাতে আর ক্ষাত কি, কিন্তু কেন? না আসবার কোনও কারণ 
আছে কি (চিন্তা) পৃরুষমানুষের মন এক অদ্ভূত জিনিস, যতই বোঝবার চেষ্টা 
কর ততই জট পাকিয়ে যায়। সৌদন হেমন্তবাবূর বাঁড়তে এমন ব্যবহার করলেন 


৯৮০ 


বন্ধ, 


যেন আলাদা মানূষ-আবার এখন--কানাইকে ওকথা বলা আমার উীচত হয় নি; 
রাগের মাথায় বলে ফেললম; উনি যাঁদ সাঁত্যই না আসেন--তা হলে-_এ তো আমাকে 
অপমান করা! আমাকে ঘৃণা করেন সেই কথা পাঁরজ্কার করে প্রকাশ করা। 'ছ 'ছি, 
কানাইয়ের কাছেও আমার মাথা হেট হয়ে গেল! ঘৃণা না ওদাসীন্য! দুইই এক-- 
বরং ওঁদাসীন্যের চেয়ে স্পষ্ট ঘৃণাও ভাল! বেশ তো, তান যাঁদ উদাসীন হতে 
পারেন, আমই বা পারব না কেন? মানত তিন 'দনের তো আলাপ! (চোখে জল) 
কিন্তু আম কি এতই অবহেলার পাত্রী! 
অশান প্রবেশ করিল 

অশান। আম আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসোছি। 

রা উীর্মলা সহসা তাহাকে দৌখয়া দুই হাতে চোখ ঢাঁকিল 

ও ক? 


উীর্মলা। (মুখ তুলিয়া) কছৃ নয়, চোখে কি পড়েছিল। (হাঁসবার চেষ্টা) ক্ষমা 
চাইতে এসেছেন, না চাঁদা চাইতে এসেছেন ? 

অশাঁন। দইই। তবে ক্ষমাটা আগে। 

উর্মলা। ক্ষমা কিসের জন্যে? 

অশাঁন। আপাঁন রাগ করোছলেন বলে। 

উর্মলা। কে বললে আম রাগ করোছলুম ? 

অশাঁন। কানাইয়ের কথা শুনে মনে হল-_ 

উীর্মলা। কানাই ভুল বুঝেছে। 

অশনি । আচ্ছা বেশ. রাগ যাঁদ নাও করে থাকেন তবু ক্ষমা চাইতে তো দোষ নেই। 

উীর্মলা। শুধু শুধু কেউ ক্ষমা চায় না। নিশ্চয় আপনার মনে পাপ আছে। 

অশান। €চমাঁকয়া) পাপ? * 

উীর্মলা। হ্যাঁ। নিশ্চয় আপানি মনে মনে আমার প্রাত অন্যায় করোছলেন, তাই ক্ষমা 


চাইছেন। 

অশনি। একটু নীরব থাঁকয়া) অন্যায় হয়তো করোছিল্ম। কিন্তু ভূল বুঝতে পেরে 
তা সংশোধন করে নিয়োছ। 

উীর্মলা। (সাগ্রহে) সাঁত্য অন্যায় করেছিলেন? কি অন্যায় করেছিলেন, বলুন না 
অশাঁনবাবু ? 

অশান। ও কথা যাক। আপনি শুনে সুখী হবেন ছেলেমেয়েদের উৎসবের আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। অবশ্য সেজন্য আমাকেই খাটতে হয়েছে সব চেয়ে বেশি। 

উর্মলা। এবং সেই জন্যেই চাঁদা আদায় করতে আসতে পারেন [ন। 

অশনি। তা ঠিক নয়- হয়তো অন্য কারণও 'ছিল। 

ডীর্মলা। অন্য কারণাঁট ক? 

অশান। আপাঁন নাই শৃনলেন। 

উর্মলা। (মুখ অন্ধকার করিয়া) যাঁদ আপনার আপাত্ত থাকে_ 

অশনি । আমার গোপনীয় কথা থাকতে পারে তো! 

ডীর্মলা। ও--তা হলে কাজ নেই। (সহসা আবেগভরে) কিন্তু আপনার গোপনয় 
কথাঁট আমি বুঝতে পেরোছ-_আপনি এখনও আমাদের প্রাত মন থেকে বিদ্বেষ 
দূর করতে পারেন নি। 

অশনি । (শান্ত স্বরে) তা নয় ভীর্মলা দেবী। 

ভীর্মলা। নিশ্চয় তাই। আপাঁন আমাকে_আমাদের ঘণা করেন। 

অশনি। না। আম তো সোঁদন হেমন্তর বাড়িতে বলেছিলুম যে, আমার সে মনোভাব 
আর নেই। আপনাকে দেখেই আমার আজল্মের সংস্কার বদলে গেছে। 


১৮৯ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


ভীর্মলা। সোৌদন আপাঁন হেমন্তবাবুর প্রাতভ্‌স্বরূপ যে কথা বলোছিলেন সে আপনার 
মনের কথা নয়, হেমন্তবাবুর মনের কথা। 

অশাঁন। আপাঁন যাঁদ আমার মনটা দেখতে পেতেন তা হলে বুঝতেন আমার মনের 
কথা কি না। কিন্তু মন যে দেখা যায় না এটা ভগবানের একটা আশীর্বাদ। যাক, 
আজ তা হলে উঠ। হেমন্তর ওখানে কণদন যাওয়া হয় নি 

উহ্বানোল্ঘুখ 
উীর্মলা। বসূন-_খেয়ে যেতে হবে 
উীর্মলা উঠয়া গেল ও আঁবলম্বে জলখাবারের রেকাঁব ও জলের 
গ্লাস আ'নয়া টোবলের উপর রাখল 

1নন, আরম্ভ করুন। 

তাশান। আম একাই আরম্ভ করব! আপান ? 

ভীর্মলা। আমার পরে হবে। 

অশাঁন। (খাইতে খাইতে ) দেখুন, আমাদের দেশে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের সময় ইতর 
ব্যান্তৃকে মিষ্টান্ন খাওয়াবার রীতি আছে। আমার ভাগ্যে মিজ্টাম্নটা আগেই হয়ে গেল। 
[কিন্তু পরে তাই বলে যেন বাণ্চত না হই! 

উীর্মলা। অশানবাবু, আপাঁন বড় ঝগড়াটে, এসে পধন্তি আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়া 
করছেন। 

অশাঁন। তাই নাক! কই, আম তো তা বুঝতে পার ন। বরং আমার মনে হচ্ছিল ধে 
আপনিই-_ 

উীর্মলা। আম ঝগড়া করাছ' তা তো বলবেনই। 

অশাঁন। আম তা বাল নি 

উীর্মলা। বলেছেন। আবার ক করে 'লোকে বলে? বেশ, আমি ঝগড়াটে। আর কি কি 
দোষ আমার আছে বলূন তো! ও ক. সন্দেশটা খেলেন না! ভাল নয় বৃুকি? 

অশান। না-ভাল। আপাঁন নিশ্চিন্ত হোন, আম কিছুই ফেলব না। ভাল 'জানস 
অবহেলা করা আমার স্বভাব নয়। 

ভীর্মলা। (ক্ষণকাল তাকাইয়া থাঁকয়া) ও-তার মানে, যা ভাল নয় তাকে আপাঁন 
অবহেলা করেন-যথা আমরা । এই কথাই ঘুঁরয়ে বলতে চান তো? 

অশান। কি আশ্চর্য! ও ইঞ্গিত আমার মনের কোণেও-_ 

নিতে টিনার না ররবাল রোপা দার টার 

] 

অশান। বেশ. আমার মনে জালাপর প্যাঁচ, আর আপনার মনে 'জালাপির মাধূর্য। কেমন, 
এবার খুশি হয়েছেন তো? 

উীর্মলা। কি করে খুঁশ হব। 1জালাঁপর মাধূর্য আর এমন কি বোশ ! তার চেয়ে সন্দেশ 
রসগোল্লা কি রসমালাই যাঁদ বলতেন তা হলেও না হয়_ 

অশান। নাঃ, প্রশংসা করে মেয়েদের খুশি করা মানুষের সাধ্য নয়। 

ভীর্মলা। তা বই কি! 'কন্তু মেয়েদের আপানি যত উপহাসই কর্‌ন, তারা আপনাদের 
চেয়ে ভাল। তারা আপন-পর বোবে। 

অশাঁন। সে কথা সসম্দ্রমে স্বীকার করাছি। ভীর্মলা দেবী, আজ আমার বন্ধ হেমন্তর 
কথা ভেবে এই আনন্দ হচ্ছে যে. আমি তার সম্বন্ধে ষা কাযমনে আকাক্ক্ষা করোছলুম 
তা বিফল হবে না। তার প্রাণটা সমুদ্রের মত দরাজ,. উন্মৃন্ত: িন্তু অত উন্মত্ত 
বলেই বোধ হয় সে অত অসহায়। তাই ধিনি তার গলায় মালা দেবেন [তিনি যা 
তাকে চালিয়ে 'নিয়ে না চলতে পারেন-_ 


১৮৭২ 


বধ, 


উীর্মলা। আমার বিশ্বাস, আপনার বন্ধুর গলায় যে মাহলাট মালা দেবেন তান তাঁকে 
সহজেই চালাতে পারবেন। 

অশাঁন। আমারও তাই ধবশবাস। 

উীর্মলা। 1কন্তু ও কথাটা যে চাপা পড়ে গেল! ঝগড়াটে স্বভাব ছাড়া আমার আর কফি 
ক দোষ আছে বললেন না তো? 

অশাঁন। আর 2 রসুন, ভেবে দোঁখ। আর আপাঁন যার সঙ্গে ঝগড়া করেন তাকেই মিষ্টান্ন 
খাওয়াতে ভালবাসেন; আর- তাকে চাঁদা 'দতে ভালবাসেন; আর-_ 

উীর্মলা। আর দরকার নেই, বুঝতে পেরেছি। গেম্ভীর হইয়া) কন্তু অশানবাব্‌, 
কেবল চাঁদা দিয়েই কি আমার সমস্ত দায়ত্ব নিঃশেষ হয়ে যাবে 2 দেশের ছেলেমেয়েদের 
জন্যে আম কি আর গকছুই করতে পারব নাঃ 

অশাঁন। আর ছি করতে চান? 

উার্মলা। তা জানি না। আপান যা করেন তা যাঁদ আম করবার চেষ্টা কাঁর তা হলে কি 
ধৃষ্টতা হবেন 

অশাঁন। আম ক কার? 

উর্মলা। আবার তর্ক করছেন! সাঁত্য রলুন- পার নাঃ 

তশাঁন। সাঁত্য বলব ? না, পারেন না। 

ভীর্মলা। কেন? 

অশাঁন। এ আলোচনা তো একাঁদন হয়ে গেছে। 

ডীর্মলা। সে এলোমেলো আলোচনা আমি বুঝতে পার 'ন। 

অশাঁন। আচ্ছা, একটা উদাহরণ দয়ে বাঁঝয়ে দিচ্ছি। আম যাঁদ হঠাৎ পশীড়ত হয়ে 
অসহায় অবস্থায় আমার বাসায় পড়ে থাকি,.,আপাঁন একলা গিয়ে আমার সেবা করতে 
পারবেন? €ার্মলা নীরব) পারবেন না। হয়তো আমার অবস্থা দেখে আপনার দয়া 
হবে: তবু পারবেন না। কিন্তু মনে করুন, যাকে আপাঁন ভালবাসেন_তার অসুখের 
কথা শুনে আপান চুপ করে থাকতে পারবেন কি. না, আপান ছুটে গিয়ে পড়বেন 
তার কাছে; লোকলজ্জা সঙ্কোচ কিছুই আপনাকে ধরে রাখতে পারবে না। ভালবাসা 
এবং সেবা করবার ইচ্ছের মধ্যে এই প্রভেদ ভীর্মলা দেবী । বুঝেছেন? 

ভীর্মলা। এই নিন আপনার চাঁদা-_(নোট দল) 

অশাঁন। ধন্যবাদ! কিন্তু আপাঁন রাগ করলেন না কি? 

উীর্মলা। (অধর দংশন) রাগ কার নি: রাগ করবার আমার আঁধকার কি? তবে আপনি 
যে ভুল করেছেন একথা হয়তো একাঁদন বুঝতে পারবেন। 

অশাঁন। কি ভূল? 

উ্মলা। (দৃরল্ত আবেগভরে) সব ভ্ল- আগাগোড়া ভুল। 'কল্তু আপনার মত অবুঝ 
লোককে বসে বসে তা বোঝাবার আমার ধৈর্য নেই। 

অশান। (আহতভাবে কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাঁকয়া) আচ্ছা, আজ আম যাই । দেখুন, আপাঁন 
সাঁত্য কথা জানতে চাইলেন তাই বললুম, নচেৎ আপনাকে উত্যন্ত করা আমার উদ্দেশ] 
ছিল না। নমস্কার-_ 


অশাঁন চাঁলয়া গেল। উীর্মলা হাতে মুখ ঢাকিয়া বাঁসিয়া রাহল। অশান 
আবার ফিরিয়া আসল 


অশনি। একটা কথা। ও 1ক! আবার চোখে কিছু পড়ল না কি? 

উর্মলা। হ্যাঁ। ফিরে এলেন যে? 

অশান। একটা কথা বলা হয় নি। হেমল্ত তার সমস্ত সম্পান্ত আমাকে দানপল্ত করে 
দিয়েছে, নিশ্চয় আপাঁন জানেন। কন্তু সেজন্য কোনও দুশ্চিন্তা নেই; তার বিয়ের 


১৮৩ 


শরাঁদল্দু অমানবাস 


ব্রাতেই তার স্্ীর হাতে আম দাললখানা ফেরত দেব। 
উীর্মলা অবাক হইয়া তাকাইয়া রাহল 
আমার দাঁয়ত্ব শেষ হয়ে যাঁর হাতে দায়ত্ব পড়বে তিনি সর্বতোভাবে তার যোগ্য। 
তাই আজ আমার কোনও ক্ষোভ নেই, বরং মান্তর আনন্দই আম অনুভব করাছ। 
নমস্কার । 
অশাঁন ধগরে ধশরে প্রস্থান করিল। উীর্মলা তেমনই বাঁসরা রাহল 


1দ্বতশয় দৃশ্য 
পাকের নির্জন অংশ 


গেছে তোর তরুর 'শরে শাখার ভিড়ে 
পাতায় ঢাকা কুলায় রে__ 
এই ভাল--এই ভাল। 
মন, তোর সঙ্জা যা 'ছিছা, 
ওরে লোকলজ্জা যা ছিল 
হল সব জীর্ণ মলিন ধূলাতে লীন, 
কাটায় 'ছিশড়ল। 
এখন্‌ বসাল নেমে- 
পথের পরে মাটর প্রেমে; 
মন-গড়া তোর গবব-মালা 
গেল সে কোন্‌ চুলার রে 
এই ভাল-এই ভাল। 
অশান প্রবেশ কারল 
অশানি। “সব ভূল- আগাগোড়া ভূল" মানে কি? তবে কি আম ভুল করোছ! হেমন্তকে 
ক উীর্মলা না, তাই বা ক করে হবে? আঁম তো স্পম্টই হীঙ্গত করলুম, কই, 
অস্বীকার করলে না তো? (বোঁণ্চঠতে উপবেশন) কানাইকে এখানে আসতে বলোছ, 
একটু বাঁস। কে একটা ভাঁখাঁর গান গাইছিল না_-মন-গড়া তোর গরব-মালা গেল 
সে কোন চুলায় রে ঠিক বলেছে। এই ভাল-এই ভাল। আমার পক্ষে ওসব ভাবতে 
যাওয়াও পাগলামি। ইচ্ছে করে ভাব নি. তবু সমস্ত মনটা জুড়ে বসোঁছল--যাক, 
এই ভাল এই ভাল। বিদ্যুতের আলো রাজপ্রাসাদেই শোভা পাষ। কিন্তু মনটাকে 
ভেঙে পিষে নতুন করে গড়তে হবে_ বন্ধৃপত্নীর প্রাতি যেন তিলমাত আকর্ষণ না থাকে। 
গপছনে 'পিল্লু গুণ্ডার আ'বর্ভাব 
কানাই এখনও এল না? 
'িল্লু আক্লমণ কারল; কিছুক্ষণ উভয়ের য্ধ; তারপর পিল্লু অশাঁনর বূকে 
ছার মারিয়া প্র্থান কবল, অশানি মাটিতে পাঁড়য়া গেল 
৮৪/% (বেি ধরিয়া উঠিবার চেস্টা কারল) বুকে মেরেছে । বোধ হয় সাংঘাতিক আঘাত; 
বাঁচব না। কানাই যাঁদ আসত-- 
কানাই প্রানশ কাবিল 
কানাই। মাস্টারমশাই- (কাছে গিয়া) এ কি! কি সর্বনাশ। কে এমন করলে? 
'অশান। গুণ্ডা । কানাই, শোন একটা ভয়ানক জরুরি কাজ করতে হবে। হয়তো বাঁচব 
না_িল্তু সে কাজ না করে যাঁদ মার. বিষম আঁবচার হবে_হেমন্ত পথে বসবে। 


১৮৪ 


বন্ধ, 


তুমি একটা কাজ কর-_ 
কানাই। আগে আপনাকে ডান্তারের হাতে দিয়ে তবে অন্য কাজ করব সার্‌। ফার্্ট এড 
দিতে জাঁন-দোখ আগে-ফোস্ট এড দিতে প্রবৃত্ত) 
অশাঁন। না না, কানাই, তুমি আগো ডীর্মলা দেবীকে খবর দাও-_ 
কানাই। পরে হবে সার্‌। আগে আপনাকে বাসায় নিয়ে যাই। 
অশানি। কিন্তু এখানে তো কেউ নেই-আমাকে নিয়ে ধাবে ক করে? 
৮ তুলে নিয়ে যাব সার্‌। তা যাঁদ না পার, এতাঁদন আপনার সাকরোদ করলুম 
জন্যে ? 
অশানি। কিল্তু-_কিন্তু তাঁকে খবর না দলেই যে নয় কানাই 
অশানকে তুলিয়া লইয়া কানাই প্রস্থান কাঁরল 


তৃতীয় দ্য 


হেমল্তর গৃহের একটি কক্ষ। হেমন্ত দাঁড়াইয়া ভোজন কাঁরতেছে 
চারদিকে টোবলে নানাবধ ভোজনপাল্ন রাহয়াছে 


হেমন্ত। যাখাচ্ছ সঙ্জো সঙ্গে হজম-আবার ক্ষিদে! বাপ-ক সাংঘাঁতক বাঁড় !_নাঁধরাম, 

রসগোল্লা নিয়ে এস। 
শনাঁধরাম রসগোল্লার হাঁড়ি রা'খয়া গেল 

এই বাঁড় যাঁদ দেশের সবাই খায় তা হলে সাত ?দনের মধ্যে দেশে মন্বন্তর। বুড়োকে 
গুমৃখুন করা উীচত-_বললে কিনা গাল খেলে সাত 'দনে আর ক্ষিদেই পাবে না। 
বাবা, একে যাঁদ ক্ষিদে না" পাওয়া বলে তা হলে ক্ষিদে পাওয়া কি জনিস? পাঁচ মাঁনট 
মুখ কামাই 'দয়োছ ক অমনই পাকস্থলশ একেবারে হাহাকার করতে থাকে ।-- 
1নাধরাম, পান্তুয়া যে রেটে খাচ্ছি তাতে পাঁচশো টাকা আর কাঁদ্দন! না, বরাদ্দ বাঁড়য়ে 
নিতে হবে। অশাঁনর পায়ে কে'দে পড়ব; বলব--আরও টাকা দাও, নইলে শুকিয়ে 
মরে যাব। অশাঁন হয়তো ভাববে, আবার জয়া খেলবার মতলব আঁটাছ-না, একবার 
খাওয়ার বহর দেখলেই বুঝে যাবে। নাধরাম, বাড়তে আর ছু আছে? যা আছে 
নিয়ে এস লজ্জা করো না। মাড় মুড়কি? তাই সই। 'নয়ে এস এক ধামা। একটা 
শানলজ্জ জাবন্ত রাক্ষসে পাঁরণত হয়েছি। (মুঁড় মুড়াক ভক্ষণ) বিয়ের কল্পনাও 
মন থেকে দূর করে 'দতে হবে। মন্দা ক একটা পেটসর্বস্ব রাক্ষসকে বিয়ে করবে ? 
সব গেল, আমার সব গেল। 'নাধরাম_ 
মন্দা প্রবেশ কাঁরয়া স্তামভতবং দাঁড়াইয়া রাহল 
কে-মন্দা দেবী! এসেছেন! আসৃন- হৃদয়বিদারক স্বরে) স্বচক্ষে দেখে যান, আমি 


কখনও দেখেছেন 2 বিরাট শূন্যতা দেখেছেন ? অতলস্পর্শ গভনর গহ্বর দেখেছেন £ 
দেখুন-আপনার সামনে দাঁড়য়ে আছে। আনর্বাণ ক্ষুধার মৃর্তিমান অবতার আমি; 
রাক্ষস আমার কাছে দু"্ধপোষ্য শিশু আমি খোক্কোসের পিতামহ । (কাটলেট ভক্ষণ) 

মন্দা। কিন্তু এ যে আম কিছুই বুঝতে পারাছ না। 

হেম্ত। আপনার জ্যঠামশাই আমার সর্বনাশ করেছেন। 

ঘন্দা। সে কথা শনোছ_আর শুনে অবাঁধ__ 

হেমন্ত। শুনেছেন-এখন চোখে দেখন। তার একটি গুলিতে আমার এই দুরবস্থা 
হয়েছে। অহার্নশ কেবল খাঁচ্ছ_ক্ষিদের শেষ নেই । রানে ঘম্ূতে পার না. পেটের 


১৮ 


শরাদন্দু অমাঁনবাস 


জবালায় ঘুম ভেঙে যায়। এমন হদয়াবদারক ক্ষিদে আর কখনও দেখেছেন ? 

মন্দা। সাঁত্য ? জ্যাঠামশায়ের গুলি খেয়ে এই রকম হয়েছে 2 

হেমন্ত। হ্যাঁ। ওষুধের গুলি নয়সে কামানের গোলা, আমাকে ধনে প্রাণে মেরেছে? 
[তানি আমার মাথা নেড়া করে 'দিয়োছলেন, ক্ন্তু এর তুলনায় সে আত তুচ্ছ ব্যাপার। 
(বিমর্ষভাবে ভোজন) 

মন্দা। জ্যাঠামশায়ের এ ভার অন্যায়। কেন আপান গাল খেতে গেলেন। 

হেমন্ত। না খেয়ে উপায় ছিল! তিনি নাছোড়বান্দা, তাঁকে চ্টাতে সাহস হল না। তা 
ছাড়া গুঁলর যে এমন মারাত্মক ফল তা তো তখন জানতুম না। 
নাঁধরাম প্রাবেশ কাবিল 

নীধরাম। বাবু, টেলিফোন বাজছে 

হৈমন্ত। বাজুক, আমার সময় নেই। খাবার য়ে এস। বাঁড়তৈ না থাকে বাজার থেকে 
নিয়ে এস। যাও, দের ক'রো না, সব ফৃরিয়ে এসেছে! 

নব।ধব।7শর প্রস্থান 

মন্দা। (কোমল স্বরে) হেমন্তবাবু- 

হেমন্ত। মন্দা দেবী, আমার কি হবে £ চিরজীবন ধরে ক আম এমনই খেতে থাকব ? 

মন্দা । না না. তা কখনও হয়? ও সেরে যাবে। 

হেমন্ত। কন্তু আম যে সারবার কোনও লক্ষণই দেখাঁছ না। 

মন্দা । আপাঁন ভাববেন না-ানশ্চয় সেরে যাবে। 

হেমন্ত। €আশান্বত হইয়া) সাঁত্য বলছ সারবে 2 

মন্দা। সারবে বই ক! গুলির তেজ কি 'চিরাঁদন থাকে ? 

হেমন্ত। (আনন্দাবহ্বলভাবে) সারবে ; সারবে 2 মন্দা, আম তোমাকে ভালবাস, প্রাণের 
চেয়েও ভালবাঁস- (সহসা থমকিয়া) কিন্তু 
ঘরেব অনা প্রান্তে গিধা আহার করিতে লাগল, মন্দা আনন্দোজ্জল মুখে কিছুক্ষণ 

দাঁড়ইযা রাহল। তাবপব হেমন্তব পিছনে গিয়া তাহার বাহু স্পর্শ করিল 

মন্দা। কিন্তু কিঃ 

হেমন্ত। িন্তু-তোমাকে বয়ে করতে পাঁর না-না, কছুতেই নয়। 

মন্দা। (মুদু কণ্ঠে) কারণাঁট জানতে পারি নাও 

হেমন্ত। বুঝতে পারছ না? বয়ে করে তোমাকে খাওয়াব কিঃ 'াজেই তো সব খেয়ে 
ফেলব। 

মন্দা। এই ১ (হাস্য) বললম না সেরে যাবে! 

হেমন্ত। (ফিরিয়া) যাঁদ না সারে2 যাঁদ সারা জীবন এই রকম খেতে থাকি! পাঁচশো 
টাকা তো আমার একলারই নাস্য- তুমি খাবে কি 

মন্দা। আম কিছ খাব না। গকন্তু পাঁচশো টাকা কেন? 

হেমন্ত। ধর হাজার: অশাঁনকে কাকাতি 'মনাতি করল সে হয়তো আরও পাঁচশো টাকা 
বরাদ্দ বাঁড়য়ে দেবে! কিন্তু তাতেই কি কুলোবে 2 

মল্দা। এ যে হেখ্মালি মনে হচ্ছে। অশাঁনবাবু বরাদ্দ বাঁড়য়ে দেবেন, তার মানে কি? 

হেমন্ত। ও-তুমি জান না। অশাঁনকে আমি আমার সম্পাস্ত দানপন্র করে 'দিয়েছ। সে 
আমাকে মাসে মাসে 

মল্দা। (রাগিয়া) কিন্তু এ ি অত্যাচার! তান বন্ধু বলে তোমার সম্পান্ত দখল করবার 
তাঁর কি আধকার আছে 2 এ আম শকছুতেই হতে দেব না! 

হেমন্ত। মন্দা, মন্দা, তবে কি তুমিও আমাকে ভালবাস ; এই ?নড়া মাথা, এই বিরাট 
ক্ষিদে দেখেও আমাকে বিয়ে করবে 2 বল-বল- (নতজানু হইয়া) 

মন্দা। ওঠ-তা ক এখনও বুঝতে পারছ নাট কিন্তু এ রক্তচোষা বন্ধুর হাত থেকে 
আমি তোমায় উদ্ধার করব। 


১৮৬ 


বন্ধ, 


হেমন্ত। অশান রন্তচোষা নয়_সে বদ্ধু। কিন্তু মন্দা, তুম-তুঁম আমার (আ'লঞ্গন 
কাঁরতে উদ্যত 'হইল) 
1নাঁধরাম প্রবেশ কারিল 
নাধরাম। ' রসগোল্লা 
হেমন্ত। আঁ রেখে যাও_ 
শনাধরাম। আবার টোলিফোন বাজছে-- 
হেমন্ত। বাজতে দাও--(নাধরামের প্রস্থান) সানাই তো নেই, টেলিফোনই বাজুক। 
বস মন্দা, আমার পাশে বস। 
দুইজনে পাশাপাশি বাঁসল 
তোমার দাঁদকে বয়ে করতে হবে শুনে ?ক ভয়ই সে দিন হয়োছিল। 
মন্দা। (চটুল কণ্ঠে) কেন, দাদ কি বাঘ না ভাল্লুক 2 
হেমন্ত। না না. তিনিও খুব চমৎকার মানুষ। কিন্তু তোমার কাত্ছ তিনি-_(বিগালত 
হাঁস)- আচ্ছা, তান ক সাঁত্যই আমাকে বিয়ে করতে চেয়োছলেন, না তোমার 
জ্যাঠামশাই আমার মাথাঁট কামাবার মতলবে ক্লোরোফর্মের বদলে এ কথাটি বলে 
আমাকে অসাড় করে 'দিয়োছলেন 2 
মন্দা। জ্যাঠামশাই ভুল করেছিলেন। সে সব মজার কথা পবে বলব। ক'ত এখন আঁম 
তোমার এ বন্ধূটর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। 
হেমন্ত। অশানর সঙ্গে? তা বেশ তো-সে হয়তো এখানেই আসবে। চল মন্দা, তুমি 
যে বাঁড় দেখবে বলোছিলে. দেখবে না ? 
মন্দা। [কিন্তু তাঁকেও আজই আম দেখব! 
হেমন্ত। (উঠিয়া) আরে. ভাঁর আশ্চর্য! আর তো কই তত ক্ষিদে পাচ্ছে না! মানে 
তোমাকে পেয়ে অবাধ ক্ষিদে অনেক কমে গেছে__ 
মন্দা। (মৃদুহাস্যে) ভয় নেই_ক্রমে আরও কমে যাবে। 
হেমন্ত। শনাঁধরাম! (নাধরাম আসল) আমরা বাঁড়র 'ভতর চললম: যাঁদ কেউ আসে 
বা ডাকাডাঁক করে. বলবে-আম বাড়ি নেই! 
[নাধরাম। যাঁদ জানতে চায় কোথায় গেছেন ? 
হেমনত। যেখানে ইচ্ছে বলে দেবে । আচ্ছা, বলো আম অশাঁনর বাসায় গোছ।-এস মন্দা। 
মন্দার হাত ধাঁবয়া লইয়া প্রস্থান 
1নধিরাম। ইাঁনই দেখাঁছ আমাদের মাঠাকরুণ হবেন! তা_বেশ মানাবে। আর যাঁদ 
ভালমানূষের মেযে হন তা হলে আমাদের কারুর দুঃখ থাকবে না। 


সহসা জ্ঞানাঞ্জন প্রবেশ কাঁরলেন 

জ্ঞানাপ্তন। এইটেই তো কৃতান্তর বাঁড়! হ্যাঁ নিশ্চয়, ঠিকানা যখন মিলে গেছে তখন 
তার বাঁড় হতে বাধ্য।-ওহে কৃতান্ত! 

নাধরাম। আজ্ঞে, বাবু বাঁড় নেই। 

জ্জনাঞ্জন। বাঁড় নেই? তাই তো-কথাটা জানা বিশেষ দরকাব ছিল।_তুমি কেও 

নাধরাম। আম এ বাঁড়র চাকর। 

জ্ঞানাপ্জন। ও-তা হলে তুমি জানতে পার। আচ্ছা, বল দোঁখ. তোমার বাবু কি খাওয়া- 
দাওয়া একেবারে ছেড়ে দয়েছেন £ 

নাধরাম। আজ্জে, কি বললেন ? ছেড়ে দিয়েছেন 2 

জ্ঞানাঞ্জন। হ্যাঁ হ্যাঁ। বলি. গত তিন-চার দিন তান কোনও খাদ্য মুখে দিয়েছেন কি 

নাধরাম। আজ্ঞে, তা মুখে িয়েছেন। যা সামনে পেয়েছেন তাই মুখে দিয়েছেন। দশ 
জনের খাদ্য একাই মুখে 'দয়ে ফেলেছেন। 

জ্ঞানাজজন। বল কি! কিন্তু এরকম হবার তো কথা নয়। 


১৮৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


ণনাধরাম।" আজ্দে, নিজের চোখেই দেখুন না-_- (শুন্য পান্রগ্াল দেখাইল) এগুলি সব 
বাবুই শেষ করেছেন। 

জ্ঞানাজজন। তাই তো। এ তো ভার আশ্চর্য! কিন্তু-না, বিশ্বাস হচ্ছে না। আমার দীর্ঘ 
সাধনার ফল এ গৃঁলি-_নিম্ষল হবে! কখনই না-বাপু, তোমার মালিক কোথায় গেছে 
বল তো? 

নিধিরাম। আজ্জে, তান অশাঁনবাবূর বাসায় গেছেন। 

জ্ঞানাঞজন। সে কোথায় ? 


নিধিরাম। আসন, বাংলে 'দাচ্ছি_ 
উভয়ের প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


জ্ঞানাঞ্জনবাবূর ড্রায়ং-রূম। উীর্মলা বাঁসয়া ফ£লদ্বান হইতে একটি একটি ফুল লইয়া ছশড়তেছে 
ও মাঝে 'মাঝে অনাহৃত অশ্রু অধশীরভাবে মনুছয়া ফোঁলতেছে। লাল রায় প্রবেশ কারল। 
বেটে শীর্ণ কৃৎসত, নকন্তু পাঁরচ্ছদের চটক দোঁখয়া সহসা সুল্দরখ বাঁলয়া ভ্রম 
হয়- চোখে চশমা 


লাল। ওরে ভীর্মলা, নতুন খবর শুনোছস ? 

উীর্মলা। (অপ্রসন্ন মুখে) লাল, কি মনে করে? 

লাঁল। চারাঁদকে যে ি-টি পড়ে গেছে খবর শুনিস নি? 

উর্মলা। না--পরচর্চা করবার আমার সময় নেই। 

ললি। তোরা এখন নিজেদের চর্চাতেই ব্যস্ত আছস- তাও শুনেছি। (হাসা) তা পরের 
খবরও একটু আধটু রাখতে হয়। জানিস, নীলিমা ইলোপ করেছে ! 

ডীর্মলা। সেকি! কার সঙ্গে? 

লি। আন্দাজ কর দেখি । পারাঁব নাঃ প্রেমকুমারের সঙ্গে। (হাস্য) 

উন্মিলা। আ্যাঁ। কিন্তু সে যে নীলিমার চেয়ে বয়সে ছোট। 

ললে। যার সঙ্গে যার মজে মন-নশীলমা সেই মড়াখেগো ছোঁড়াকে নিয়েই পালিয়েছে 
(অপাঁরামত হাস্য) শুনে তো আম হেসে মার! কি ঘেন্নার কথা বল দোঁখ? চাল 
চুলো নেই, একটা হাঘরে ছোঁড়া তার সঙ্গে ইলোপমেশ্ট! ছি ছি ছি. নশীলমার 
গলায় দাঁড় জ্‌টল না! 

উার্মলা। এইবার হয়তো জুটবে। 

লাল। আর প্রেমকুমারটাই বা কি! শেষে নশীলর সঙ্গে! এ তো নপীলর চেহারা, বয়সের 
গাছ-পাথর নেই-তাকে নিয়ে এই ঢলাঢলি! শুনলুম দেওঘরে না মধুপুরে শিয়ে 
দুজনে আছে! পুরুষমান্ষ জাতটাই এ-ঘেক্নাপাত্ত নেই; যা হোক একটা হলেই 
হল্-- 

উীর্মলা। (অর্ধ স্বগত) নিষ্ঠুর__পুরুষজাতটা নিষ্ঠুর ! 

লি। যা বলোছিস ! দেখ না, দুদিন পরেই নীলিকে ফেলে পালাবে অখন। নশীলর তখন 
শ্যাম কুল দুই যাবে! হোস্য) আর বসব না ভাই. এখনও অনেক জায়গায় যেতে হবে। 
(যাইতে যাইতে) তোরাও একটু সাবধান হ'স উীর্ম, তোদের নামে যা সব শুনছি 
তার সাঁকও যাঁদ সাঁত্য হয় তা হলে-_ (হাস্য) দোঁখস, নীলর মত কেলেত্কার কারস 
না যেন! 

ভীর্মলা। (বিরস্তস্বরে) আমাদের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 

লি। না হলেই ভাল। চলল.ম-_ 

মুখতঙ্গি কাঁরয়া প্রপ্থান 


৯৮৮ 


বদ্ধ, 


ভীর্মলা। নীীলমার দোষ কি! পুরুষজাতটাই 'িম্ঠুর-ওদের ছোট-বড় ইতর-ভদ্র নেই। 
সবাই সমান । মেয়েমানৃষের মন নি নিয়ে ছিনামান খেলা ওদের জাত-ব্যবসা। (ফুল 
ছশড়ল) আম কারুর কোনও কাজে লাগব না, কারুর উপকার করার ক্ষমতা আমার 
নেই! উদাহরণ দেওয়া হল_উনি ষাঁদ অসুখ করে বাসায় পড়ে থাকেন, আম ওর 
সেবা করতে পারব না। জধর স্ফুরিত হইল) পারবই না তো। কেন পারব? উান 
আমার কে যে আম গুর সেবা করতে যাব ? 
কানাই দ্ুত প্রবেশ কারল 

উীর্মলা। (চমকিয়া) কানাই! তুমি এ সময়েঃ কি হয়েছে কানাই? তোমার মুখ অত 
শুকনো কেন? 

কানাই। মাস্টারমশাই এখান থেকে ফিরে যাবার পথে একটা গুণ্ডা তাঁর বুকে ছুরি 
মেরেছে। তিনি আপনাকে খবর 'দিতে বললেন। 

ডীর্মলা। ছার মেরেছে? (ব্যাকুল বিস্ফারিত চক্ষে) কেন? 

কানাই। মাস্টারমশাই হেমন্তবাবুকে জুয়ার আন্ডা থেকে উদ্ধার করেছিলেন, সেই আক্লোশে 
তারা গুণ্ডা লাগয়েছিল ! কিন্তু আম যাই, আমাকে এখনই সেখানে ফিরতে হবে। 

উীর্মলা। (উঠিয়া) কানাই, তান কি-াতাঁন ?ক বোশ আহত হয়েছেন? গেলা কাঁপয়া 
গেল) 

কানাই । তা জান না। (প্রস্থানোদ্যত) 

তীর্মলা। (ছাঁটয়া 1গয়া কানাইয়ের হাত চাঁপিয়া ধারল) কানাই, তান বে'চে আছেন 
তো? 

কানাই । হ্যাঁ। কিন্তু আমাকে ছেড়ে দিন_ 

উীর্মলা। সাঁত্য বলছ তান বেচে আছেন ? মিথ্যে বলে তুম আমাকে সান্তনা দচ্ছ নাঃ 

কানাই। না. এখনও বে"চে আছেন, তবে_আমাফে ছেড়ে 'দন। 

উীর্মলা। কোথায় আছেন তান ? 

কানাই। তাঁকে বাসায় নিয়ে গোছ; কিন্তু সেখানে আর কেউ নেই। ডান্তারকে পাঠিয়ে 
দিয়ে আম আপনাকে খবর দিতে এসোছি__ 

উীর্মলা। চল. আমিও তোমার সঙ্ষো যাব। 

কানাই। আপাঁন যাবেন? কিন্তু 

উীর্মলা। আর দেরি ক'রো না কানাই । তিনি আমাকে ডেকেছেন- শিগৃগির- একটা ট্যাজি। 

উভয়ের প্রস্থান 


পণ্চম দৃশ্য 


অশাঁনর বাসা; অশানি বিছানার উপর ব্যাপ্ডেজ-বাঁধা অবস্থায় শয়ান। ডান্তার কর্তব্য শেষ 
করিয়া হাত ধুইতেছেন। তাঁহার একজন সহকারণ ব্যাগ গুছাইতেছে। অশানির 
বিছানার পাশে দুইটি কাগজ পাঁড়য়া আছে 


ডান্তার। সাক ইণ্ির জন্যে হার্ট বেচে গেছে, আপাঁনও নেচে গেছেন। কিন্তু নড়াচড়া 
মানীসক উত্তেজনা একেবারে 'নাঁষদ্ধ। চললুম, আমার আবার একটা জরুরি অপারেশন 
আছে। আপনার শিষ্য এখনই এসে পড়বে বোধ হয়; প্রেসক্রিপশনটা আনিয়ে নেবেন। 
[তন ঘণ্টা অন্তর ওষুধ চলবে । আর বিষয়সম্পান্তির কথা ভেবে মনকে উদ্বিগন করবেন 
না। উইল করেছেন তাতে দোষ নেই, কিন্তু না করলেও ক্ষতি ছিল না। আচ্ছা- 
চললদম_ 


সহচরপহ প্রস্ধান 
অশনি। উইল করা হয়ে গেছে, নিন নারদ নর কিন্তু সাবধানের 
১৮৯ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


মার নেই। উীর্মলা বোধ হয় এতক্ষণ খবর পেয়েছে । তাকে খবর' না দিলেই ভাল হত। 
কি্তু তখন, কেন জানি না মনে হল, খবর পাঠানো একান্ত দরকার। সে অবশ্য আসবে 
না, আসা উচিতও নয়। তবু এলে বোধ হয় ভাল হত, তার সম্পান্ত তার হাতে তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম। শরীরটা শীঝম ঝিম করছে। ঘুমের মধ্যে ডুবে মালয়ে যেতে 
টি িপোরির রন মহাসৃপ্ত যদ আসে, মন্দ কি! কাজ তো কিছু বাঁক 


তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল 


এনঃশব্দে পা টিপিয়া 'টাপয়া উীমলা ও কানাই প্রবেশ করিল। অশনিকে সংপ্ত দোঁখয়া 
উীর্মলা কানাইকে বাহরে যাইতে ইণঞ্গত কাঁরল। কানাই চাঁলয়া গেল। ডীর্মলা 
অশাঁনর মুখের দিকে তাকাইয়া বাহল, নিজের চোখের জল মুছিল, তারপর 
লঘহস্তে অশাঁনব মস্তক স্পর্শ কারল 


অশনি। (অর্ধমূদিত নেত্রে) কে কানাই ! 

উীর্মলা। না, আম ডীর্মলা। 

অশাঁন। (ফ্যাল ফ্যাল দাঁণ্টতে চাহিয়া) ডীর্মলা_তুমি এসেছ এখানে 2 

ভীর্মলা। (অবরুদ্ধ স্বরে) আম আসব না তো কে আসবে? 

অশান। তুমি_তুঁমি আসবে তা ভাবতে পার 'ন। 

উর্মিলা। তবে ডেকে পাঁঠয়েছিলে কেন ? 

অশাঁন। কেন-তা জান না_ 

উীর্মলা। জান। আমাকে ডাকবার তোমার আঁধকার আছে তাই ডেকোঁছলে; আর আমার 
আসবার আধকার আছে তাই আম এসোৌঁছ। আজই ক উদাহরণ আমাকে শুনিয়ে 
এসেছ মনে নেই! (চোখ মুছিয়া কম্পিত স্বরে) ডান্তার কি বললেন ? 

'অশনি। ভাল-বোধ হয় বাঁচব। কিন্তু তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। হয়তো 
মস্তিহ্ক দুর্বল হয়ে পড়েছে। 

উডার্মলা। এখন বোঝবার দরকার নেই, সেরে উঠে বুঝো। 

পাশে উপবেশন 
অশাঁন। সেরে উঠে? আচ্ছা । (কিয়ংকাল পরে) এই নাও। 


কাগজ তৃলিযা ধাবল 

উর্মঘলা। কি এগুলো? 

অশনি । তুমি তো বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না, থাকা উীচতও নয়। যাবার সময় দাললগুলো 
নিয়ে যেও। বলা তো যায় না__ 

উর্মিলা । সের দালল? 

অশনি। আমার উইল আর হেমন্তর দানপন্ন। তাকে তার সম্পাশ্ত ফেরত দিল্ম। তুমি 
নিয়ে যাও, নিজের কাছে রেখ-_ 

উীর্মলা। এসব আম রাখব কেন 2 

অশান। তোমার রাখাও যা হেমন্তর রাখাও তাই-_বরং তোমার কাছে নিরাপদ থাকবে । 

উর্মলা। (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাঁকয়া) ও-কিন্তু আমি তো এখন যাব না_তোমার কাছে 
থাকব। 

অশাঁন। থাকবে ? 

উর্মিলা । হাাঁযতদিন না তৃমি সেরে ওঠ ততদিন এখানেই থাকব । 

অশনি। 'কন্তু সেটা কি ভাল দেখাবে ? হেমন্ত- 

উীর্মলা। আর হেমল্তবাবূর দালল মন্দাকে ফেরত দেব। 

অশনি । মন্দাকে ঃ (সংশয় আকুল দৃষ্টতৈ চাহল) 


১০১০ 


বন্ধু 


উমলা। হ্যাঁ কিন্তু আর কথা নয়, একটু ঘুমুবার চেস্টা কর। আম তোমার পাশে বসে 
রইলুম। 
অশান। (কাতর স্বরে) িন্তু আম যে ?িকছুই বুঝতে পারছি না ভীর্মলা! 
উম'লা। পারছ না--বুঝতে পারছ নাঃ (অশানর বুকের উপর মাথা রাখিল) এখনও 
বুঝতে পারছ না? 
িছক্ষণ উভয়ের এইভ,বে অবস্থান 
অশ!ন। পেরেছি। উীর্ম" আর আমি মরব না। ডান্তার বলেছেন সাক ইণ্চির জন্যে হার্ট 
ফস্কে গেছে। হাস্য) শরীরে যেন নতুন বল সপ্টার হচ্ছে। আমাকে উঠিয়ে বাসয়ে 
দেবে? 
উীমণলা। পারবে? 
অশনি । পারব। 
উাশলা৷ আত যন্ত্রে তাহাকে 'পস্ঠে বালশ দিয়া বস।ইযা দল 
অশাঁন। (উীর্মলার হাত ধারয়া) ডীর্ম, সাত্য ? 
উম্ঃলা। সাত্য। 
অশান। কবে থেকে? 
উাম্মলা। প্রথম যোদন চোখোচোখ হবার সত্গে সঙ্গে ঝগড়া করোছলে তখন থেকে। 
অশান। আম ঝগড়া করোছলুম, না তুম ঝগড়া করোছলে ? 
ভীর্মলা। হাঁসয়া) সে মীমাংসা আর একাঁদন হবে। আজ আর ঝগড়া ক'রো না। 
অশনি। ঝগড়া কই করলম। 
উর্মলা। হ্যাঁ, করেছ। এখন চূপাঁট করে থাক, নইলে আম ঘর থেকে চলে যাব। 
অশাঁন। না না, এই চুপ করলুম। 
উীর্মলা অশাঁনর গায়ে ভাল করিয়াঁ চাদর ঢাকা "দয়া দিল 
উীর্মলা। জল দেব? 
তাশান। দাও। 
ঘবেব কোণে জলেব কুপজে। হইতে ডীর্মলা কাচের গেলাসে জল ঢালিয়া আনয়া দিল, অশানিকে 
পন করাইয়া গেলাস লইযা গিয়া আবার জল ঢালয়া নিজে আলগোছে পান করিল। 
দ্রুত মন্দা প্রবেশ কারল: পশ্চ*তে ব্যস্ত কানাই 
মন্দা। অশাঁনবাব, এ আপনার কি রকম ব্যবহার! আপাঁন- 
উীর্মলা। মন্দা! 
মন্দা। এক! দাদ, তুমি এখানে 2 
ভীর্মলা। হ্যাঁ আম এখানে, চোমোচ করো না. ডান অসুস্থ । 
মন্দা। (ঁবাঁস্মতভাবে উভয়ের 1দকে তাকাইয়া) 'দাঁদ, 'ি হয়েছে? তুম এখানে কেন ? 
ভীর্মলা। তুই এখানে কেন? 
মন্দা সহসা উত্তর দিতে পাঁবিল না 
অশাঁন। মন্দা, আমার কাছে এস। হেমন্তর সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে গেছে ? (মন্দা নতমূখশ) 
বেশ, তা হলে এই দলিল নাও-_তার সম্পান্ত তাকে ফাঁরয়ে দয়োছ। এখন থেকে 
তুমিই তার রক্ষক হলে। কিন্তু সে গাধাটা কোথায়? তার সঙ্গে আমারও বোঝাপড়। 
আছে যে! 
মন্দা। তিন আমাকে নাঁবয়ে দিয়ে চলে গেছেন। 
হেমল্ত প্রবেশ কাঁরল 
হেমন্ত। না না. যাই নি। গিয়োছলুম খানিক দূর, আবার ফিরে আসতে হল। তোমাকে 
ছেড়ে-(অশনিকে দেখয়া লাফাইয়া তাহার পাশে গেল) এ কি অশান? 
অশাঁন। কিছ নয়-_একটু চোট লেগেছে। 
হেমন্ত। (উীর্মলাকে দৌখয়া) আপনি! এ সব ব্যাপার কিঃ অশান, ক হয়েছে 


১৯৯. 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


তোমার ? বিছানায় শুয়ে কেন? 

উীর্মলা। আপনাকে জুয়ার আড্ডা থেকে উদ্ধার করেছিলেন তাই তারা গুণ্ডা লাগরে 
ছুর মেরেছে। 

হেমল্ত। আঁ! অশান-ভাই--। ডান্তার ! ডান্তার! আম এখনই যাচ্ছ নীলরতন-_ 

প্রস্থানোদ্যত 

অশাঁন। হেমন্ত, আমার কাছে এসে বসো-মন্দার পাশে বসো। ডান্তার এসোছলেন, ভয় 
নেই-_তান ড্রেস করে ব্যান্ডেজ করে দিয়ে গেছেন। একটা প্রেসাক্রপৃশনও দিয়ে 
গিয়োছিলেন। কিন্তু সেটা দরকার হয় নি-ভীর্মলা আসার পর ওষুধ আর দরকার 
মনে হচ্ছে না- 

উীর্মলা। আঁ প্রেসাক্রপৃশনের কথা বল নি তোঃ কি মানুষ তুমি? তোমাকে 'নয়ে--; 
কানাই, এক্ষুনি ওষুধ তরি কাঁরয়ে নিয়ে এস, আর আউন্স চারেক ব্র্যান্ডি-_ 


হেঙ্ন্ত। টাকা নাও__ 

টাকা লইয়া কানাইয়ের প্রস্থান 
অশাঁন। তুমি মাথায় রুমাল বে'ধেছ কেন? 
হেমন্ত। সে অনেক কথা, পরে বলব। অশান, তা হলে ভয়ের কোন কারণ নেই? 
অশাঁন। ভয়ের একটা কারণ এই যে, ণশগৃগির হয়তো আমাদের বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে। 
হেমন্ত। কেন? 
অশাঁন। বিয়ে করলে শুনোছ বাল্যবন্ধূত্ব আর থাকে না। 
হেমন্ত। কে বলে থাকে নাঃ মন্দা আমাকে বিয়ে করবে বলে তুমি যাঁদ মনে কর-__ 
অশাঁন। শুধু তাই নয়। আমাকেও যে একজন বয়ে করতে রাজি হয়েছেন। (ভীর্মলার 


মন্দা। 'দাঁদ, সাত্য? জেড়াইয়া ধারল) 

হেমল্ত। মেহানন্দে১ট আমি এখন কি কার! আমার-_-) মন্দা, আনন্দের উত্তেজনায় 
আবার যে আমার ক্ষিদে পাচ্ছে? অশাঁন, তোমার ঘন্তে কছু খাবার আছে ? 
জ্ঞানাঞ্জনবাধু প্রবেশ করিলেন 

জ্ঞানাঞ্জন। এই যে কৃতান্ত! ঠিক ধরেছি। 

হেমন্ত। আজ্ঞে আন্ঞে-দোহাই জ্ঞানাঞ্জনবাব, আমাকে আর গুল খেতে বলবেন না। 
উীর্মলাদাদ, আপনার বাবাকে সামলান। 

উীর্মলা। বাবা! 

মল্দা। জ্যাঠামশাই ! 

ভযনাঞজন। তাই তো! উীর্মলা, মন্দা এরা এখানে এল 'কি করে! ভার আশ্চর্য! তা 
০5 

খন? 

হেমন্ত। আজ্ঞে, ভাল নয়, অবস্থা যায় যায় হয়ে উঠোঁছল ! 

জ্ঞানাঞ্জন। মানে ক্ষিদে আর পাচ্ছে না তো? 

হেমন্ত। আজ্ঞে, সাঁত্য কথা বললে স্বীকার করতে হয় যে ক্ষিদে পাচ্ছে, এত বোশ পাচ্ছে 
যে সে আপাঁন কল্পনা করতেও পারবেন না। যা খাঁচ্ছ পাঁচ 'মানটের মধ্যে হজম 
হয়ে যাচ্ছে; আবার খাচ্ছি, আবার হজম । 

জ্ঞানাঞ্জন। তাই তো! এ ক রকম হল? ভার আশ্চর্য! আমার এতাঁদিনের দশর্ঘ গবেষণা 
ব্যর্থ হয়ে গেল! 

অশান। আজ্ঞে না. ব্যর্থ হয় নি। আমাদের দেশে এ রকম হজমি গৃলিই দরকার। দেশ 
থেকে যাদ অজণর্ণ আর িস্পেপ্িয়া তাড়াতে পারেন তা হলে আর আমাদের 
দুঃখ থাকবে না। আপাঁন ও গ্লিটা পেটেন্ট করে নিন। 


১৯২ 


বন্ধ, 


উত্মলা। মন্দা, আয় বাবাকে প্রণাম কারি। 
উভয়ের প্রণাম 
জ্ঞানাঞজন। (অন্যমনস্কভাবে) বেশ বেশ_কিম্তু গুলিটা। 
উর্মলা। বাবা, হেমন্তবাবূর সঙ্গে মন্দার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 
জ্ঞানাঞ্জন। বাঃ_বেশ বেশ, আম তো প্রায় ঠিক করেই এনোছলুম- বেশ বেশ। 
মন্দা। আর 'দাঁদর সঙ্গে অশানবাবুর-- 
জনাঞজন। ' অশানবাবৃ? তান কে? 
হেমল্ত। এই যে অশনি- আমার বন্ধু। 
ভ্তানাঞ্জন। ঠেনকটে গগয়া) তাই তো! এ যে একেবারে সিংহের খুলি ! বাঃ চমৎকার ! 
ঘেঁরিয়া 'ফাঁরয়া দর্শন) এ রকম আশ্চর্য খাল আমি আর কখনও 'দাখ নি! 
7, আপনার খুলি আমার চাই 
হেমন্ত। হ্যাঁ হ্যাঁ চাই বই ফি! সে আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। ীৌর্মলার কানে 
কানে) দুই বন্ধুরই একক্ষুরে-ফি বলেন ীর্মলাদাদ ? 
শন্দা। (হেমন্তকে) জ্যাঠামশাই এখনও কিছু বুঝতে পারেন নি, ওকে ভাল করে 
বাঁঝয়ে দাও। 
জ্ঞানাঞজন। বুঝিয়ে দেবে? (সচেতন ভাবে চাঁরাঁদকে চাঁহয়া) বৃঝেছি__বুঝোছ, আর 
বোঝাতে হবে না! প্রেম! ভালবাসা! 7056 19110707019] 1115011)001! একাঁদকে 
পুরুষ, আর একাঁদকে নারী-আর তাদের হৃদয় “নিয়ে প্রকীতির এই চরল্তন লালা 
বিলাস! তুচ্ছ কার রাজ্য ভাঙা-গড়া-_তুচ্ছ কার জীবনমত্যুর ওঠা-পড়া-এই লশলা 
চলেছে! 
উর্মিলা । বাবা, তুমি বস। 
জ্ঞানাজন। না না-_ এখানে [97০01780810 নেই, 0101,051720110 নেই, আর্ধ অনার্য হূন 
-_ মোগ্গল- দ্রাবিড় নেই_সব সমান। মিশরের পিরামিড যখন মানুষের কল্পনায় 
আসে নি, মহেঞ্জোদারোর নগর যখন-_ 
জ্ঞানাঞ্জন বন্তুতা দিতে লাগিলেন ববনিকা পাঁড়য়া গেল 
গযধ লইয়া কানাইয়ের প্রবেশ * 
কানাই। স্কুলের ছেলেমেয়েরা খবর পেয়ে আপন্মাকে দেখতে এসেছে সার্‌। 
উর্মলা। (ওঁষধধ ঢালতে ঢালিতে) না কানাই, এখানে হট্টগোল হবে না-তাদের বরং 
বলে দাও-_ 
অশাঁন। আহা, আসুক না। হট্টগোল আমার বেশ ভাল লাগছে। 
উর্মলা। আচ্ছা_আসুক। কিন্তু দু মানিট। 
কানাই কয়েকটি বালকবাঁলকাকে লইয়া আসল, তাহারা অশনিকে 
ঘাঁরয়া ধারয়া নানা প্রশন করিতে লাগল 
একটি মেয়ে। মাস্টারমশাই, আপনি না গেলে কে আমাদের শেখাবে? 
উীর্মলা ও অশনির চোখাচোখি হইল 
উার্মলা। উন যতাঁদন সেরে না ওঠেন, আম তোমাদের ভার নেব । কেমন তাতে হবে তো? 
সকলে আনিয়া ভীর্মলাকে 'ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে 'নিরশক্ষণ করিতে লাগিল 
একটি বালিকা । হ্যাঁ হুবে। 
অশনি । তোমরা সেই গানটা গাও-_ 
ভীর্মলা। এখন গান নম্-- 
অশাঁন। আমার বজ্ড তোমাকে শোনাতে ইচ্ছে করছে ভীর্মলা। 
উর্মিলা । তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 


* আঁভিনয়কালে এই অংশ পারত্যন্ত হয়। 
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অশান। একটুও না। 
ভীর্মলা। ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না! 
অশাঁন। একটুও না। 


উীর্মলা। বেশ- তবে গাও । 


উার্মলা অশাঁনর শিয়রে গিয়া দাঁড়াইল। জ্ঞানাজন, মন্দা ও হেমন্ত ঘরের 
এক কোণে মৃদ্স্ররে আলাপ কারতে লাগলেন 


বালকবালকাগণ গাঁহল 


দেহে বল, চিন্তে বল! 
চল্‌ পাঁথক, এএগয়ে চল্‌ । 

নাই পিছন, নাই নীচু, িঘ] নাই, পথ ধাজু 
বক্ষে বল, মন উছল 
চল্‌ পাথক, এাগয়ে চল্‌ । 

পছল পথ অন্ধ রাত ঃ বন্ধু তোর ধরবে হাত 
এগিয়ে চলা চরণ যায় 
ফুটবে লাল থল-কমল 
চল্‌ পাঁথক, এগিয়ে চল্‌। 


যবানিকা 


৯৪১৪ 


রাজদ্রোহী 


এক 


ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে আরব সাগরের উপকূলে কাথিয়াবাড় প্রদেশ, যেখানে 
(িশববরেণ্য মহাপুরুষআঁহংসার পূর্ণাবতার- জন্মগ্রহণ করিয়াছলেন। স্বাধীনতা লাভের 
পূর্বে সেখানে অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্য ছিল। ছোট ছোট রাজারা সাবেক পদ্ধাততে 
রাজ্য ভোগ কাঁরতেন। তাঁহারা আমোদ-প্রমোদে মণন থাকতেন; পাত্রীমন্র সাঁচবেরা নিজেদের 
লাভের দিকে দ্ষ্ট রাখয়া শাসনতন্ত্র নিয়ান্তুত কারতেন; মহাজনেরা অর্থ শোষণ কারতেন। 

[গার-প্রান্তর বানর দেশ। পিছনে শুদ্ক নগন গিঁরমালা, সম্মুখে মরুভূমির মত 
পাদপ-বিরল শিলা-বন্ধুর ভূমি, তাহার ভিতর 'দিয়া অসমতল কুটিল পথের রেখা । 
এই দেশ আমাদের কাহনীর রঙ্গভাম। পণ্চাশ-ষাট বছর আগেও এই দেশে এক জাতীয় 
বীর দস্যর আঁবর্ভাব হইত যাহাদের রাঁবন হুডের সঙ্গে তুলনা করা যায়। দেশের লোক 
তাহাদের বালত-_বার্বাটয়া ! 

যুগে যুগে দেশে দেশে প্রবলের উৎপাীড়নের বিরুদ্ধে দুর্বলের মনৃষ্যত্ব বিদ্রোহ 
কারয়াছে; এই বীর দসুযরা সেই বিদ্রোহের জীবন্ত বিগ্রহ । যখনই ধর্মের গ্লানি হইয়াছে, 
অন্যায়ের অভ্যদয় ঘাঁটয়াছে তখনই ইত্হারা আর্তের পারিভ্রাণের জন্য আমাদের মধ্যে আ+সয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। আপাতদৃচ্টিতে ইহাদের সমাজদ্রোহন বাঁলয়াই মনে হয়, কিন্তু যুগে যৃগে 
ই*হারাই সমাজকে রক্ষা করিয়াছেন, ন্যায়ের শাসন প্রবর্তন কাঁরয়াছেন। কখনও দস্যর বেশে, 
কখনও 'দাশ্বজয়শর বেশে, কখনও কৌপানধারী সন্ন্যাসীর বেশে। 


[নিকটতম নগর হইতে প্রায় ক্রোশ [তিনেক দূরে যেখানে সমতল ভূমি শেষ হইয়া 
পাহাড়ের চড়াই শুরু হইয়াছে. সেইখানে নির্জন গাঁরপথের পাশে ক্ষুদ্র একটি প্রপা বা 
জলসন্ত। জলসওকটপূর্ণ মরুদেশের ইহা একটি বিশেষ অঙ্গ, সবন্ত পথের ধারে দুই তিন 
ক্রোশ অন্তর একাঁট করিয়া প্রপার বাবস্থা আছে; ইহা রাজকায় ব্যবস্থা, আবহমান কাল 
চলিয়া আসতেছে! দেশের লোক ইহাকে বলে-পরপ্‌। সংস্কৃত প্রপা শব্দাট এই অপ- 
ভ্রংশের মধ্যে এখনও বাঁচিয়া আছে। প্রাতি প্রপার একাঁট করিয়া প্রপাপাঁলকা রমণী থাকে; 
ধপপাসার্ত পাঁথক ক্ষণেক দাঁড়াইয়া জলপান কাঁরয়া আবার গন্তব্য পথে চাঁলয়া যায়। 

জলসত্র গৃহ আতি ক্ষুদ্র; অসংস্কৃত-পাথরের টুকরা "দয়া 'নার্মত একটি ছোট 
ঘর, সম্মুখে একটুখাঁন বারান্দা । বারান্দায় সার সার জলের কুম্ভ সাজানো আছে। 
চারাদকে জংল'ী ঝোপঝাড়, পাথরের চাঙড়া: অন্য কোনও লোকালয় নাই । পিছনে পোয়াটাক 
পথ দরে পার্বত্য-ঝরনার জল জমিয়া একটি জলাশয় তৈয়ার হইয়াছে, সেই সরোবর হইতে 
জল আনিয়া প্রপাপালিকা জলসন্রে সণয় করিয়া রাখে। 

এই সনের প্রপাপালিকাঁট বয়সে যুবতী; তাহার নাম চিন্তা । সে দোখতে আতিশয় 
সম্শ্রী, কিন্তু তাহার সুকুমার মুখখানি সর্বদাই যেন ম্লান ছায়ায় আচ্ছন্ন বলিয়া মনে হয়। 
একাঁদন অপরাহ সে বারান্দার কিনারায় বাঁসয়া টাকুতে সূভা কাটিতোছিল আর উদাসকণ্ঠে 
গান গাহতোছল। এ পথে আধক পাল্থধের যাতায়াত নাই, তাই চিন্তা আঁধকাংশ সময় 
তকূলি কাটিয়া ও গান গাঁহয়া কাটায়। সাঁঙ্গহান প্রপায় আর কিছু করিবার নাই। যে 
তরুণ শিকারশীট মাঝে মাঝে অকস্মাৎ দেখা "দিয়া তাহার প্রাণে বসন্তের হাওয়া বহাইয়া 
[দয়া যায় সে আজ আসিবে কিনা চিন্তা জানে না, তবু তাহার চোখ দুটি থাকিয়া থাকিয়া 
পথের এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত অন্বেষণ কাঁরয়া আসতেছে, কান দুঁটও একটি পাঁরাঁচিত অধ্ব- 
ক্ষুরধবনির জন্য সতর্ক হইয়া আছে ।_- 
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দরশ বনে মোর নয়ন দুখায় 
দূর পথের পানে চেয়ে থাকি 
কভ ঝরে আঁখ, কভু শকায়: 
বকের আঁধারে প্রদীপ-ীশখা 
কাঁপে আশার বায়ে 
রাহ শ্রবণ পাতি 
এ নূপুর বাজে বুঝ রাঙা পায় 
মার হায় রে! 
কোন বৈরাগী খঞ্জান বাজায়ে যায় রে 
মোর আশার দামিনী মেঘে লঃকায়। 
গানে বাধা পাঁড়ল। পথের যে-প্রান্তটা পাহাড়ের দিকে উঠিয়াছে সেই দিকে হমৃহুম 
শব্দ শুনিয়া চিন্তা চাহয়া দৌখল, একটি ডল নাময়া আসিতেছে । সামনে পিছনে 
[তিনজন কাঁরয়া বাহক, দুই পাশে দুইজন বল্পমধারণ রক্ষী। ডল জলসন্রের সম্মখে 
পেশছিতেই ডুলির ভিতর হইতে তীক্ষ। লমণশ-সুলভ কন্ঠের আওয়াজ বাহর হইল- 
“ওরে, থামা থামা-_এটা 'পরপ' না? 
বাহকেরা তৎক্ষণাৎ ডল নামাইল। ড্ঞালর মুখ রৌদ্র ও ধূঁল নিবারণের জনা পর্দী 
দিয়া ঢাকা 'ছল। এখন পর্দা সরাইয়া যান মুখ বাহির কারলেন, তিনি কিন্তু রমণী 
নয়, পুরুষ । প্রোট শেঠ গোকুলদাসের কণ্তস্বর রমণীর মত এবং চেহারা মকর্টের মত, 
কিন্তু দেশসুদ্ধ লোক তাঁহাকে ভয় কাঁরত। দেশে সদখোর মহাজনের অভাব ছিল না 
কিন্তু এই গোকুলদাসের মত এমন াববেকহীীন হূদয়হীন “সাহুকার' আর [দ্বিতীয় ছিল 
কনা সন্দেহ। 
ঘটনাচকে চিন্তা গোকুলদাসকে চিত, তাই তাঁহাকে দেখয়া তাহার মুখ কঠিন 
হইয়া উঠ্ঠিয়াছল। গোকুলদাস তাহাকে লক্ষ্য কারয়া বাঁললেন.- 
"ওরে এ! পটের বাবর মত বসে আছস-চোখে দেখতে পাস নাঃ জল নিয়ে আয়? 
চিন্তা কোনও ত্বরা দেখাইল না. ধীরে ধারে উঠিয়া গিয়া একটি লম্বা আকাতির 
ঘাঁটতে জল ভরিয়া ডুলর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 
গোকুলদাস গলা বাড়াইয়া নিজের দক্ষিণ করতল মুখের কাছে অঞ্জাল কাঁরয়া ধারলেন, 
চিন্তা তাহাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগল। জল পান কাঁরতে কাঁরতে গোকুলদাস চক্ষু 
বাঁকাইয়া কয়েকবার চিন্তাকে দৌখালন তারপর জলপান শেষ হইলে মুখ মুছিতে মাছিতে 


ৰা 


'আরে এ মেয়েটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে! বীর গ্রামের সেই রাজপুতটার মেয়ে না? 

ডাঁলর এ-পাশে যে বল্পমধার রক্ষণটা দাঁড়াইয়া ছিল তাহার নাম কান্তলাল: সে 
এতক্ষণ নিলজ্জ লোলিহ চক্ষু দিয়া চন্তার রূপ-যৌবন নিরীক্ষণ কারিতোঁছল, এখন 
প্রভুর প্রশ্নে গোঁফে একটা মোচড দয়া বালল.__ 

হ্যাঁ শেঠ, চৈ সিংয়ের মেয়েই বটে। দেখছো না মৃখখানা হাঁড়পানা করে রয়েছে 
-একটু হাসছেও না।' 

গুজরাত কাথয়াবাড়ে আপনি বাঁলবার রীতি নাই_সকলে সকলকে 'নার্বচারে তুমি 
বা তুই বলে। 

ভৃত্যের এই রাঁসকতায় গোকুলদাস কৃষ্ণ-দন্ত বাহির করিয়া তীক্ষ[কণ্ঠে হাসিলেন_ 

ণহ হি হি--তুই চৈৎ সিংয়ের মেয়ে! শেষে পরপে কাজ করছিস ?' 

চিন্তার চোখে ধাক ধাক আগুন জবালতে লাগিল। সে চাপা স্বরে বলিল. হ্যাঁ। 
দেনার দায়ে তুমি আমার বাবার যথাসর্বস্ব 'ানলিম কনর নিয়োছলে, মেই অপমানে বাব; 
মারা গেলেন। তাই আজ আম জলসন্রের দাসী! 


১৯৮ 


রাজদ্রোহন 


গোকুলদাস বাঁললেন,_“তোর বাপ টাকা ধার নিয়োছল কেন? আর এতই যাঁদ মানী 
লোক, তোকে 'বাক্ত করে আমার টাকা ফেলে দলেই পারত। তাহলে তো আর তোকে 
দাসীবাত্ত করতে হত না।' 

কাঁন্তলাল রসান দয়া বাঁলল,_দাসীবাঁত্ত! রানীর হালে থাকত শেঠজী। খারদ্দার 
ওকে মাথায় করে রাখত ।' 

চন্তা তাহার গদকে একটা অ্নদ্ন্টি নিক্ষেপ কাঁরল, 'িল্তু পরপওয়ালশর আঁগ্নদান্টি 
কে গ্রাহ্য করে? কান্তিলাল গোঁফে চাড়া দিতে দিতে কদর্য ভঙ্গীতে হাঁসতে লাঁগল। 
[চিন্তা আর কোনও কথা না বাঁলয়া নাঁবড় ঘ্‌ণাভরে 'ফারয়া চাঁলল। 

ডুলর বাহকেরা এতক্ষণ ঘর্মীস্ত-দেহে দাঁড়াইয়া গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতোঁছল, 
তাহাদের মধ্যে একজন অনুনয়ের কণ্ঠে চিন্তাকে বাঁলল,_ 

'বেন, আমাদের এক গণ্ডুষ জল দাও না-বড় তেম্টা পেয়েছে।' 

কান্তিলাল শুনতে পাইয়া লাফাইয়া উাঠল-- 

“ক বল্‌ি- তেম্টা পেয়েছে? নবাবের নাতি সব! উত্রাই-পথে ডাল নাময়োছস 
তাতেই তেচ্ঠায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। নে চল-ড্হাল কাঁধে নে” 

গোকুলদাস ইতিমধ্যে ডালর পর্দার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছেন; ভিতর হইতে 
তঈক্ষ স্বর আসল-_ 

"ডল তোল চাকা ডোববার আগে গাঁদতে পেশছানো চাই-গাঁদতে অনেক কাজ--” 

চন্তা দাঁড়াইয়া রাঁহল, ড্ীল চাঁলয়া গেল। যতদূর দেখা গেল, ডাীলর সহগামশ 
কান্তলাল ঘাড় 'ফরাইয়া 1চতার দিকে তাকাইতে লাগল । তাহারা একটা বাঁকের মুখে 
অদৃশ্য হইয়া গেলে চন্তা হাতের ঘাঁট রাঁখয়া পূর্স্থানে আসল) গকছুক্ষণ শন্ত হইয়া 
থাঁকবার পর একটা উষ্ণ ীন*বাস ফোঁলয়া টাকু, তুলিয়া লইল। অস্ফুটস্বরে বাঁলল,_ 
জানোয়ার সব! ঠগ-_জোচ্চোর_ডাকাত-” 


পাহাড়ের ভিতর দয়া পথের যে-অংশটা গিয়াছে সেই পথ দয়া এক তরুণ অশ্বারোহী 
নাময়া আসিতেছে । অশ*বারোহীর নাম প্রতাপ সিং, তাহার পারধানে যোধপুরশী পায়জামা 
ও বড় বড় পকেট-যুন্ত ফৌজন কুর্তা, পিঠে একনলা গাদা বন্দুক ঝৃঁলতেছে। প্রতাপ 
শিকারে বাহির হইয়াছিল; পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে জঙ্গল আছে। তাহাতে হারণ ময়ূর 
খরগোশ পাওয়া যায়। 'কন্তু আজ 'শকারীর ভাগ্যে কিছুই জোটে নাই. প্রতাপ রিস্ত 
হস্তে ফিরিতেছিল। 

ঘোড়াঁট স্বচ্ছন্দ-ম'থরপদে চাঁলয়াছে। একস্থানে পথ 'দ্বধাবিভন্ত হইয়া গিয়াছে, 
এইখানে পেপীছিয়া প্রতাপ বলগা টানয়া ঘোড়া দাঁড় করাইল. চোখের উপর করঙল 
রাঁথয়া ননম্নে উপত্যকার 'দকে দ্াম্ট প্রেরণ কাঁরল। এখান হইতে প্রতাপের বাসস্থান 
ক্ষুদ্র শহরটি ধোঁয়াটে বাতাবরণের ভিতর দিয়া দেখা যায়। এখনও অনেক দূর ঘোড়ার 
পঠে এক ঘন্টার পথ। 

এই সময়ে প্রতাপের পকেটের মধ্যে চি* চি* শব্দ হইল । প্রতাপ প্রথম একটু চমাকিত 
হইয়া তারপর মৃদুকণ্ঠে হাঁসয়া উঠল। পকেটের উপর সন্তর্পণে হাত বূলাইয়া বাঁলল,__ 

“আহা বেচারা! খিদে পেয়েছে বাঁঝ? আর একটু চুপ করে থাক, আস্তানায় 
পেশছুতে আর দেরি নেই। আমারও তেম্টা পেয়েছে । মোতি, চল্‌ বেটা-_ 

বল্‌গার হীঞঙ্গত পাইয়া মোতি শনম্নাঁভমুখে চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। এবার তাহার 
গত অপেক্ষাকৃত দ্রুত। 


১৯৯) 


শরাদন্দু অম:নিবাস 


িল্তা পূর্ববৎ বাঁসর়া সুতা কাঁটিতেছে, দূর হইতে অশ্বক্ষুরধ্বনি তাহার কর্ণে 
টিপু এস সপ ৬4০০১৮৮এ ক্ষুরধনাীন কাছে আসতেছে 
শুনিতে শুনিতে তাহার বিষম মুখ উল্জবল হইয়া উঠিল।' মোতির ক্ষুরধবানতে হয়তো 
পারাঁচত কোনও 'বাঁশন্টতা ছিল, চিন্তা চিনিতে পারল কে আসিতেছে। সে দ্ুত বেশবাস 
সংবরণপূর্কক মুখখানি বেশ গম্ভর কাঁরয়া আবার তকৃল কাটিতে লাগিল 

অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রতাপ প্রপার সম্মূথে উপস্থিত হইয়া রাস টাঁনল. ঘোড়ার পঠ 
হইতে লাফাইয়া অবতরণপূর্বক চিন্তার দিকে চাঁহল, দেখিল চিন্তা পরম মনোযোগের 
সাহত তক্ল কাটিয়া চাঁলিয়াছে, পাথকসূজন যে আসয়া উপাস্থত হইয়াছে সোঁদকে 
লক্ষ্যই নাই) প্রতাপের মুখে একট; চাপা হাঁসি খোঁলয়া গেল, সে মোঁতর বল্‌গা ছাঁড়য়া 
দয়া চন্তার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বন্দুকটা কাঁধ হইতে নামাইয়া রাখিয়া গ্‌ঢ-কৌতুকে 
তাহার সুতা-কাটা নিরীক্ষণ কাঁরল, তাব্পপর পরম সম্দ্রমভরে হাত জোড় কাঁরয়া বাঁলল,_ 

প্রপাপালিকে, পাঁরশ্রান্ত এবং 'পিপাসার্ত পাঁথক একটু জল পেতে পারে কি?' 

চোখোচোঁখি হইলেই আর হাঁসি চাপা যাইবে না, তাই চিন্তা চোখ না তুলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে 
সূতা কাটিতে কাঁটিতে বালল,_ 
15 এবং 'িপাসার্ত পাঁথক, পপাসা নিবারণের আগে এইখানে বসে খাঁনক 
কর।, 

এই বলিয়া সে একটু সাঁরয়া বাঁসল,. যেন ইঞ্গিতে নিজের পাশে প্রতাপের বাঁসবার 
স্থান নির্দেশ করিয়া 'দিল। প্রতাপ 'দ্বিরুন্তি না কাঁরয়া তাহার পাশে গিয়া বাঁসল, মহা 
আড়ম্বরে হস্ত প্রসারণ করিয়া বালিল,_ 

'ভদ্রে, তোমার সুমধুর ব্যবহারে আমার ক্লান্তি আপনি দূর হয়েছে-তৃষ্কাও আর 
নেই। তোমার অধর-সুধা পান করে_ 

চন্তা ভ্রুভাঙ্গ কাঁরয়া তাহার পানে তাকাইল। 

-_অর্থাং তোমার অধরক্ষরিত বাক্যসুধা পান করে আমার তৃষ্ণা নিবারণ হয়েছে, জলের 
আর প্রয়োজন নেই ।' 

[চন্তা বাঁলল, প্রয়োজন আছে বৈ কি। মাথায় জল না ঢাললে তোমার মাথা ঠাণ্ডা 
হবে না।' 

উভয়ের মিলিত উচ্চহাস্যে আভনয়ের' মুখোশ খাঁসয়া পাঁড়ল। প্রতাপ হাত ধাঁরয়া 
চন্তাকে কাছে টানিয়া লইল, তারপর গাঢ়স্বরে বালল,_ 

“চন্তা, এস বিয়ে কার_-আর ভাল লাগছে না। শিকারের ছুতোয় এসে দু-দণ্ডের 
জন্যে চোখে দেখা-এঁক ভাল লাগে? বল- একটিবার মুখের কথা বল, কালই আম 
তোমাকে ড্বালতে তুলে ঘরে নিয়ে যাব।' 

চিল্তার চোখ দুটি চাপা বা্পোচ্ছবাসে উজ্জল হইয়া উঠিল। এই প্রস্তাবাটই সে 
অনেকাদন হইতে আকাঙ্ক্ষা কারতোছিল, আবার মনের কোণে একটু আশতকাও ছিল। সে 
ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া ধশরে ধীরে বালিল,_ 

তুমি গণ্যমান্য লোক- পরপের মেয়েকে বিয়ে করবে? 

প্রতাপ বলিল,_'আম রাজপুত, তুমি রাজপৃতের মেয়ে_-এর বেশী আর কি চাই? 
আমি মা'কে বলোছ, [তিনি খুব খাঁশ হ'য়ে রাঁজ হয়েছেন।, 

চিল্তা বালিল,_ লোকে কিন্তু ছি ছি করবে।' 

'করুক-লোকের কথায় কি আসে যায়? তোমার মন আছে না তাই বল।_চন্তা, 
আমার ঘরে যেতে তোমার ইচ্ছে করে না? 

'চন্তার চক্ষু: জলে ভরিয়া উঠিল। কত ইচ্ছা করে তাহা সে কি কাঁরয়া বুঝাইবে ? 
সে স্খলিত স্বরে বালল,_ 

“করে, 


*২০০ 


রাজনভ্রোহশ 
প্রতাপ আবেগভরে চিন্তার স্কন্ধে বাহু দিয়া জড়াইয়া তাহাকে কাছে আকর্ষণ 


ব্যস্‌_আর কিছুই চাই না, 

প্রতাপের পকেটের মধ্যে-_সম্ভবত দুই জনের দেহের চাপ পাইয়া-আঁত ক্ষণণ চি* চি* শব্দ 
উত্থিত হইল। প্রতাপের কন্ঠোদ্গত আনন্দ-বিহবলতা আর শেষ হইতে পাইল না! সে 
থাময়া গেল; তারপর উচ্চকণ্ঠে হাঁসয়া উাঠল-_- 

'আরে_ ওদের কথা ভুলেই গিয়োছিলাম। এই নাও তোমার জন্যে সওগাত এনোছ। 

সপাঁরসর পকেট হইতে প্রতাপ সন্তর্পণে দুইটি কপোত-ীশশু ৯০ কারল। 
কৃফবর্ণ বন-কপোতের শাবক, এখনও ভাল কারয়া পালক গজায় নাই; চিন্তা সাগ্রহে 
তাহাদের হাতে তৃিয়া লইয়া-উচ্ছাঁসত কণ্ঠে বলিল,_ 

“কী সুন্দর পায়রার ছানা, আমি পৃষব।_কোথায় পেলে এদের 2, 

'কোথায় আবার-_ গাছের মগডালে বাসার মধ্যে বসোঁছল, তুলে নিয়ে এলাম । 

'আ্যাঁ মায়ের বাছাদের বাসা থেকে কেড়ে নিয়ে এলে? 

ণক কার? দেখলাম একটা বাজপাঁখ ওদের বাসা ঘিরে উড়ছে, ওদের মা-বাপ প্রাণের 
ভযে পালিয়েছে। শেষে বাজের পেটে যাবে, তাই পকেটে করে নিয়ে এসেছি।' 

চিন্তা ছানা দুটিকে বুকের কাছে চাঁপয়া ধারল। অত্যাচারী পাঁথবীর উপর তাহার 
আঁভমান স্ফারত হইয়া উঠিল-_ 

“ক হংম্র নিষ্ঠুর সবাই ! ডাকাত-ডাকাত সব।' 

“সে কি. আমিও ডাকাত হলাম ?, 

হ্যাঁ, তুমিও ডাকাত । 

প্রতাপ ঈষং হাসিল! বাঁলল,__ 

'আম যাঁদ ডাকাত হতাম চিন্তা, তাহলে আগে তোমাকে হরণ করে গনয়ে যেতাম । 

উৎফলল্লনেত্রে চিন্তা প্রতাপের পানে চাহল। 

ধনয়ে গেলে না কেন? আম তোমাকে আঁচড়ে দতাম, কামড়ে 'দতাম, তারপর 


যেতাম-_ 
চিন্তা প্রণয়ভঞ্গুর হাঁসল। প্রতাপ আঙুল দয়া তাহার চিবৃক তুলিয়া ধাঁরয়া চোখের 
মধ্যে চাহল। 

'রাজপুতের মেয়ে, হরণ করে নিয়ে না গেলে বিয়ে করেও সৃখ হয় না। বেশ, তাই 
হবে। কাল লোকলস্কর |নয়ে ঢাকচেল বাজিয়ে এসে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে যাব 
কেমন, তাহলে মন ভরবে তো?" 

দু'জনে উদ্বেল আনন্দভরে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রাহল। 


রা প্রায় সায়ংকাল। অবসন্ন সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটা পাঁশিম দিঙ্‌মণ্ডলকে অরুণায়িত 
রয়াছে। 

শহরের এক অংশ; বাঁঙ্কম সঙ্কীর্ণ পথ দুর্গম নিজন। এইখানে প্রতাপের প্রাচশন 
পৈতৃক বাসভবন । সম্মুখে একটি সিংদরজা আছে. ভিতরে খানিকটা মুক্ত স্থান। বাঁড়াঁট 
আকারে বৃহৎ, কিল্তু বহুঁদন সংস্কারের অভাবে কিছু জীর্ণ ও শ্রীহীন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

বাঁড়র সাবেক ভূত্য লছমন উঠানের 'চিকু গাছতলায় শয়ন কারয়া বোধকরি ঘুমাইতে- 
ছিল; সে বদ্ধ হইয়াছে, ঘমাইবার সময়-অসময় নাই। প্রতাপের বিধবা মাতা আঁস্থরভাবে 
বার বার বাহিরের বারান্দায় আগ্সয়া দাঁড়াইতেছেন এবং আবার ভিতরে প্রবেশ কারতেছেন। 
তান ঈষৎ স্থল কলেবরা; দেহের মাংস অকালে লোল হইয়া গিয়াছে । তাঁহার হৃদযন্ত্ 
আতিশয় দুব'ল. মনাটিও উদ্বেগপ্রবণ, সহজেই উৎকাণ্ঠত হইয়া ওঠে। বশেষত আজ তাঁহার 
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উৎকণ্ঠার গুরুতর কারণ ঘঁিয়াছে। 

তিনি বারান্দায় আ'সয়া উী্ব*্নকণ্ঠে ডাঁকিলেন,_ 

'লছমনভাই, ও লছমনভাই, এই ভর্্‌-সন্ধ্যেবেলা তুম ঘুমূলে 2 

লছমন চেটাইয়ের উপর উঠিয়া বাঁসল। 

'ঘুমোব কেন বাঈ, ঘুমোব কেন-_ একটু গড়াঁচ্ছিলাম । 

“সৃয্যি পাটে বসতে চলল, এখনও প্রতাপ ফিরল না লছমনভাই।' 

লছমন চকু তলা হইতে উঠিয়া আসল । বাঁলল._ 

ফরবে বৈ ক বাঈ, ফিরবে বৈ কি। তোমার জোয়ান ছেলে 1শকারে বোরয়েছে, ফিরবে 
বৈ কি।-সেকালে কর্তারা 'শকারে বেরুতো. তা রাত দুপুরের আগে কেউ ঘরে গিরতো না 
কথায় বলে শক্‌রে বাজ আর প্যাঁচা দুইই 1শকারী-কেউ 'দনে কেউ রাঁস্তরে।' 

মা কানের কাছে হাত তুলিয়া উৎকর্ণভাবে কিছুক্ষণ শুনিলেন। 

'এ বুঝ প্রতাপ এল, মোতির ক্ষুরের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি__' 

'আসবে বৈ ক বাঈ, আসবে বৈ কি। 
রহ বাহরে প্রতাপের গৃহের িংদরজা। সংদরজার থামে একটুকরা কাগজ লটকানো 
রাহয়াছে। 

প্রতাপকে পিঠে লইয়া মোত হাটা-পায়ে আঁসয়া সিংদরজায় প্রবেশ কাঁরল; এই সময় 
কাগজের টুকরার উপর প্রতাপের নজর পাঁড়লে সে ঘোড়া থামাইয়া" হাত বাড়াইয়া কাগজের 
টুকরা তুলিয়া লইল: ভ্রু ঈষৎ তুলিয়া কাগজের লেখা পাঁড়তে লাগল। 

বারান্দায় দাঁড়াইয়া মা প্রতাপকে দোখতে পাইয়াছিলেন, তান দু'হাতে বৃক চাঁপয়া 
উদ্বেগভরা মুখে প্রতীক্ষা করিয়া রাহলেন। তাঁহার দূর্বল হৃদ্যন্ত্র অত্ন্ত দ্রুত স্পাঁন্দত 

কাগজের লেখা পাঠ করিয়া প্রতাপ ঠ্াচ্ছিল্যভরে সেটা মুঠির মধ্যে গোলা পাকাইয়া 
লইল; তারপর অঙ্গনে প্রবেশ কাঁরয়া লাফাইয়া মোতির 'পঠ হইতে নাময়া লছমনের 
হাতে রাস ফেলিয়া দল। লছমনকে বাঁলল.__ 

'লছমনভাই, মোতকে দানা-পাঁন দাও।, 

“দেব বৈ কি ভাই, দেব বৈ কি। আজ বুঝি ?িকার কিছ পেলে না?' 

“পেয়োছ-পরে বলব।' 

হাঁসয়া পিঠ হইতে বন্দুক নামাইতে নামাইতে প্রতাপ বারান্দায় গিয়া উণচল। বারান্দার 
দেয়ালে পাশাপাঁশ দুটি খোঁটা পোঁতা ছিল, তাহার উপর বন্দৃক রাখিয়া "দয়া প্রতাপ 
মা'র 'দকে 'ফারল। 

মা ডীদ্বন স্বরে বাঁললেন._প্রতাপ, চিঠি পড়াল?, 

প্রতাপ তাচচ্ছিল্যভাবে বালল,-চিঠি? ও শেঠ গোকুলদাসের রোকা! ও কছু নয়? 

মা বলিলেন.-না না বাবা. তুই গোকুলদাসের চিঠি তুচ্ছ কারস নে! গোকুলদাস বড় 
ভয়ানক সাহ-কার-কত লোকের সর্বনাশ করেছে তার ঠিক নেই- 

প্রতাপ এক হাতে মায়ের স্কন্ধ জড়াইয়া লইল. বালল.__ 

তুমি ভয় পাচ্ছ কেন মা? বাবা তো মান্র পাঁচশো টাকা ধার করোছিলেন_যখন ইচ্ছে 
শোধ করে দেব, 

মা বাললেন._-ওরে না না. গোকুলদাস নিজে এসে চিঠি টাঁঙয়ে গেছে, আর শাসয়ে 
গেছে সংদে-আসলে তার দশ হাজার টাকা পাওনা হয়েছে: আজই নাক মেয়াদের শেষ 
দিন; যাঁদ শোধ না হয়, তোর জাম-জমা বাঁড়-ঘর সব বাজেয়াপ্ত করে নেবে? 

আবার নিজের স্পন্দমান বুক চাঁপয়া ধাঁরলেন। প্রতাপ তাঁহাকে ছাঁড়য়া ?দয়া 

সাবস্ময়ে বলিয়া উঠিল,__ 

“সে কী! পাঁচশো টাকা দশ হাজার টাকা হবে কি করে? 
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লছমন তখনও মোতিকে আস্তাবলে লইয়া যায় নাই, অঙ্গনে দাঁড়াইয়া মাতা-পুত্রের 
কথা শুনিতোছল; সে উত্তর দল-_ 

'হয় বৈ কি ভাই, হয় বৈ কি। মহাজনের সুদ চক্ুবৃদ্ধি হারে বাড়ে গকনা।' 

প্রতাপ হতবুদ্ধি ভাবে বালল._'মহাজনের সদ-হ্যাঁীকল্তু এ যে অসম্ভব * 
দশ হাজার টাকা...আম এখনই যাচ্ছ গোকুলদাসের কাছে নিশ্চয় তোমাদের বুঝতে 
ভূল হয়েছে-- 

প্রতাপ ত্বারতে গিয়া আবার ঘোড়ার পিঠে উঠিল, ঘোড়ার মুখ বাঁহরের 'দকে 1ফরাইয়া 
বাঁলল.-_ 

'মা, তুম ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে।' 


স বাহর হইয়া গেল। 


প্রাচীর-বোম্টিত চতুত্কোণ-ভূমির উপর শেঠ গোকুলদাসের দ্বিতল প্রাসাদ। সম্মুথে 
লৌহকবাটযুন্ত (সংদরজা; দুইজন তক-মাধারী সাল্ী সেখানে পাহারা দিতেছে। 

বাঁড়র 'দ্বিতলের একটি জানালা খোলা রাহয়াছে। জানালার কবাট লৌহময় কল্তু 
গরাদ নাই: সূতরাং এই পথে আমরা গোকুলদাসের তোশাখানায় প্রবেশ কাঁরতে পাঁর। 

তোশাখানা ঘরাঁট ঈষদন্ধকার; একটি মান্র দরজা ও একাঁট জানালা আছে। দরজার 
দূই পাশে দুটি গাদা ?পস্তল দেয়ালে আটকানো রাহয়াছে। গোকুলদাস ধর্মে জৈন 
[িন্তু নিজের এশবর্য রক্ষার জন্য তান যে প্রাণীহত্যায় পরাও্মুখ নয়, পস্তল দুটি তাহারই 
সাক্ষ্য দতেছে। 

ঘরের চারটি দেয়াল জুড়য়া সার সার লোহার 'সিন্দুক। ঘরের মাঝখানে মোটা 
গ'দর উপর [হিসাবের বাহ খাতা ও একাঁট কাঠের হাত-বাক্স। 

গোকুলদাস ঘরেই আছেন। প্রকান্ড চাঁবর থোলো হইতে একটি চাঁব বাছয়া লইয়া 
[তান 'সিন্দুকের পছদ্রমূখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, তারপর সতর্কভাবে দ্বারের দিকে একবার 
তাকাইয়া চাব ঘুরাইলেন। 

সন্দূকের কবাট খুঁলিলে দেখা গেল. তাহার থাকে থাকে অসংখ্য সোনা ও জহরতের 
গহনা সাজানো রাঁহয়াছে, তাছাড়া মোটা মোটা মোহরের থাঁল ও মূল্যবান দঁলিলপন্ন 
আছে। গোকুলদাস সন্তর্পণে একট জড়োয়া-হার তুলিয়া লইয়া সতৃষ্ণভাকুব সোঁট দৌখতে 
লাগলেন। কাবুল? মটরের মত কয়েকটা হীরা স্ব্পালোকেও ঝল্‌মল্‌ কাঁরতে লাগল। 
গোকুলদাসের কণ্ঠ হইতে একটি লুব্ধ ঘুৎকার বাহর হইল। 

এই সময় নিঃশব্দে দ্বার ঠোঁলয়া একাঁটি ঘৃবতা ঘরে প্রবেশ কারল। চম্পা গোকুল- 
দাসের তৃতীয় পক্ষের স্ব । গোলগাল গড়ন, মিট ছেলেমানুষী ভরা মুখ, সে পা টাপয়া 
টিপিয়া গোকুলদাসের পিছানে গিয়া ন্দুকের মধ্যে উপক মারল; যাহা দ্দখিল তাহাতে 
তাহার মুখ দিয়া হর্ষোল্লাসসূচক শিৎকার বাহির হইল। স্বামীর সিন্দকের অভ্যন্তরভাগ 
সে আগে কখনও দেখে নাই। 
. পলকমধ্যে গোকুলদাস 'সিন্দুকের কবাট বন্ধ কাঁরয়া সন্দূকে পিঠ দিয়া ফারিয়া 
দাঁড়াইলেন, যেন কোণ-নেওয়া বিড়াল। কিন্তু চম্পাকে দেখিয়া তাঁহার ভয় দূর হইল। তান 
বাঁললেন,_ 

“ও চম্পা! আমি ভেবোঁছলাম- 

চম্পা হাসিয়া বালিল,__'ডাকাত 2, 

হারার হারাঁট গোকুলদাসের হাতেই রাঁহয়া গিয়াছল. এখন [তিনি আবার 'সন্দৃক 
খুলিয়া উহা ভিতরে রাখতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

চম্পা লুব্ধ স্বরে বাঁলিল,_ 'ওটা কি, দেখি দৌখি! উঃ, কী সুন্দর হার।' 
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চম্পা হারাট লইবার জন্য হাত বাড়াইয়াছিল, গোকুলদাস তাড়াতাঁড় উহা সরাইয়া 
লইলেন। বাঁললেন,_ 

“আরে না না, এতে হাত 'দও না।' 

চম্পা বাঁলল,'কেন দেব না? আমি তোমার বৈরী ক না? তৃতাঁয় পক্ষের বৈরশ 'ক 
বৈরী নয়? তবে আম তোমার শজনিসে হাত দেব না কেন?, 

ংসার-প্রাজ্ঞ গুজরাতিরা স্ত্রীকে 'বৈরণ' বালয়া থাকেন। 

০ হার [সন্দুকের মধ্যে বন্ধ করিয়া চাঁবর গোছা কোমরে ঝূলাইলেন। 
লেন,- 

“আহা, বুঝলে না চম্পা, ওটা এখনও আমার হয়ান_বন্ধকী মাল। তবে একবার যখন 
আমার 'সন্দুকে ঢুকেছে তখন আর বেরুচ্ছে না! 

গোকুলদাস হছু হু কাঁরয়া হাসিলেন। চম্পা একট বিমনাভাবে স্বামীর মূখের পানে 
চাহিয়া রাহল। সে মনে মনে ক্ষু্ন হইয়াছিল। 

“এই সিন্দুকগুলোকে তুমি বড্ড ভালবাস- না ?, 

গোকুলদাস উত্তরে কেবল আনূনাসক হাসলেন। 

'এর 'সাঁকর 'সাঁক যাঁদ বৌদের ভালবাসতে তাহলে তারা হয়তো সুখশ হত।' 

গোকুলদাস ক্ষুদ্র ইন্দুর-চক্ষু কুণ্চিত করিয়া চাহলেন। 

'কেন, আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে তুম সুখী হও নিও 

চম্পা মুখে একটা ভঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“ওমা, হই নি আবার। তোমার মত মানুষ দেশে আর কটা আছে? দেশসৃদ্ধ লোক: 
তোমার ভয়ে কাঁপে, স্বয়ং রাজা তোমার খাতক ! তোমাকে বিয়ে করে সুখী হই নি এমন 
কথা কে বলে!-নাও চল এখন. খাবার বেড়ে রেখে এসোছ-__ এতক্ষণে বোধহয় সূর্য ডূবল।' 

জৈনগণ সূর্যাস্তের পূবেই নৈশ আহার সমাধা করেন। 

এই সময় বাহিরের জানালার নীচে হইতে গণ্ডগোলের আওয়াজ আিল। চম্পা দ্রুত 
রা সম্মহখে গিয়া দাঁড়াইল. গোকুলদাস তাহার পশ্চাতে গিয়া সতকভাবে উশক 

রলেন। 

নীচে সিংদরজার বাহরে অশ্বার্‌ঢ প্রতাপের সহিত দ্বাররক্ষণ সান্মশদের বচসা আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে। সাল্পীদ্বয় ?সংদরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রতাপকে প্রবেশ কাঁরতে 

হই না। 

প্রতাপ বঁলিতেছে,_-'শেঠের সঙ্গে এখাঁন আমার দেখা না করলেই নয়-_ 

সান্তী বাঁলিল,_'শেঠ এ সময় কারুর সঙ্গে দেখা করে না। যাও-কাল সকালে এস।' 

কিন্তু আজ আমাকে দেখা করতেই হবে-বড় জরুরী দরকার--, 

চম্পা জ্রানালায় গোকুলদাসের 'দকে ফিরিল। 

'হাঁগা, কে ও নওজোয়ান? ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছে কেন? 

গোকুলদাস বাঁললেন,-চুপ-আস্তে। ও একটা রাজপূত-আমার খাতক। বোধ হয় 
টাকা শোধ দিতে এসেছে__ 

“তাহলে ? 

চুপ-তুমি ওসব বুঝবে না।, 

নীচে সান্লীরা লোহার কবাট বন্ধ কাঁরয়া দিতেছে। 

প্রতাপ বচিল,-“আজ কিছুতেই দেখা হবে নাঃ, 

সানী 9 ্ এলেও দেখা হবে না। 

ক্রুদ্ধ-হতাশ-চ্ষু উধে জানালার উপর প্রতাপের দ্টি । গোকুলদাস 
ঝাঁটাত জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। প্রতাপ কিছ্ক্ষণ বিস্ফারত ৯ চাহিয়া 
'রাঁহল, তারপর ক্লোধতপ্ত একটা নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া ঘোড়ার মুখ 'ফিরাইল। 
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পরাঁদন প্রভাত। পাখিরা কলরব কাঁরতেছে, দূরে মান্দর হইতে প্রভাত-আরাতির শঞ্খ- 
ঘণ্টারব আসতেছে । 

প্রতাপ তাহার শয়নকক্ষে শয্যায় ঘুমাইতেছে। তাহার পালঠ্কের শিয়রে দুহাঁট পট 
দেয়ালে টাঙানো রাহয়াছে; একটি রানা প্রতাপ সিংহের, অপরাঁট ছত্রপাঁতি শিবাজীর। 

অঙ্গনের দিকের জানালা দিয়া সূর্যের নবারুণ আলোক ঘরে প্রবেশ কারতোঁছল, 
সহসা কয়েকজনের কলহ-রূক্ষ কণ্ঠস্বর" শোনা গ্েল। প্রতাপ ধাঁরে ধারে চক্ষু মোলল, 
তারপর ঈষৎ বিস্ময়ে শয্যাপাশে ডীঠয়া বাঁসল। ঘুমের জড়তা তখনও ভাল করিয়া ভাঙে 
নাই__ 
অকস্মাং বারান্দা হইতে তাহার মাতার মম্মাল্তক কাতরোন্ত কানে আঁসিল। 

'হা রণছোড়জশ, এ ক করলে-এ ফি করলে-”' 

প্রতাপ এক লাফে জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। জানালা "দিয়া প্রাঙ্গণের সমস্তটাই 
দেখা যাইতেছে । শেঠ গোকুলদাস এখানে উপাস্থত আছেন, তাঁহার সঙ্গে জন দশ-বারো 
লাঠিয়াল অনুচর। একজন অনূচর মোতির লাগাম ধাঁরয়া বাহরের দিকে লইয়া যাইতেছে 
এবং বৃদ্ধ লছমন তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা কারতেছে। 

গোকুলদাস বাঁলতেছেন,_'যাও-াঁনয়ে যাও আমার আস্তাবলে- 

লছমন বাঁলল,-না না-ছেড়ে দাও মোতিকে_ আমার মালিকের ঘোড়া আম 'নয়ে 
যেতে দেব না” 

যে লোকটা মোতিকে লইয়া যাইতোঁছল সে লছমনকে সজোরে একটা ঠেলা দিল, লছমন 
[ছটকাইয়া গিয়া চিকু গাছের তলায় পাঁড়ল। 

জানালায় প্রতাপের মা তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি কাঁম্পতকন্ঠে 
বাঁললেন,_ 

“ওরে প্রতাপকি হবে বাবা 

ক্রোধে বিস্ময়ে প্রতাপের কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াঁছল, সে এক হাতে মা'কে সরাইয়া দয়া 
ঘর হইতে বাহর হইল। 

বাঁহরের বারান্দায় যেখানে বন্দুকটা দেয়ালে টাঙানো ছিল, ঠিক সেই স্থানে গোকুল- 
দাসের অনুচর কান্তিলাল দাঁড়াইয়া ছল, প্রতাপ তাহাকে লক্ষ্য না কাঁরয়া সদর দরজা দয়া 
বাহর হইয়া প্রাঙ্গণে নামিয়া গেল। গোকুলদাসের সম্মুখীন হইয়া কঠোর স্বরে কহিল. 

“ক হয়েছে? কী চাও তুমি আমার বাঁড়তে ৯ 

গোকুলদাস ব্যতগভরে বলিলেন,_-ওহে, ঘুম ভেঙেছে এতক্ষণে! যারা মহাজনের টাকা 
ধারে তাদের এত ঘুম ভাল নয়। এখন গা তোলো-আমার বাঁড় ছেড়ে দাও ।' 

“তোমার বাঁড়! 

হ্যাঁ, আমার বাঁড়। তোমার বাপ টাকা ধার করোঁছল, কাল তার মেয়াদ ফুরিয়েছে। 
আজ আম সমস্ত সম্পন্ত দখল করোছ; এ বাঁড় এখন আমার ।' 

“আদালতের হুকুম এনেছ 2, 

গোকুলদাস মাহ সরে হাস্য কারলেন_ 

'আদালতের হুকুম আমার দরকার নেই। আমার হক, আঁম দখল কারছি। তোমার 
যাঁদ কোনও নালিশ থাকে তুমি আদালতে যাও ।' 

প্রতাপ এতক্ষণ অতি কম্টে ধৈর্য ধাঁরয়া কথা বালতেছিল, এখন আর পারিল না। 
তাহার পাশ্মর কাছে একটা চেলাকাঠ পাঁড়য়াছিল, সে তাহাই তুলিয়া লইল। আরক্ত চক্ষে 
চাহয়া বাঁলল,_ 

ঘটে! আমার সম্পান্তি তুমি গায়ের জোরে দখল করবে! পাজি বেনিয়ার বাচ্চা, বেরোগড 
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আমার বাঁড় থেকে, নইলে; 

প্রতাপ হিংস্রভাবে চেলাকাঠ গোকুলদাসের মাথার উপর তুলল, গোকুলদাস সভয়ে 
মস্তক রক্ষা কারবার জন্য হাত তু'ললেন। 

এই সময় বারান্দা হইতে কান্তিলালের কণ্ঠস্বর আমল, 

খবরদার ! 

সকলে ঘাড় 'ফরাইয়া দেখিল, কান্তিলাল প্রতাপের বন্দুক লইয়া তাহার দিকেই লক্ষ্য 
কারয়া আছে। গোকুলদাস এবার নিভ়্ হইয়া কোমরে হাত দয়া দাঁড়াইলেন। 

কান্তিলাল বাঁলল,_লাঠি ফেলে দাও--' 

প্রতাপ নম্ফল কোধে ফুলিতে লাগল কন্তু হাতের লাঠি ফোঁলল না। 

কান্তিলাল আবার বাঁলল.__'লাঠি ফে”ল দাও-নইলে-- 

বন্দুকের ঘোড়া টানার কট করিয়া শব্দ হইল। এই সময় আলুথাল বেশে প্রতাপের 
মা ভিতর হইতে বারান্দায় বাহর হইয়া আসলেন, তাঁহার চেহারা দেখলেই বোঝা যায় 
তাঁহার মানাসক বপন্নতা ঢরমসামায় পেশীছয়াছে। 

'প্রতাপ-ওরে প্রতাপ, লাঠি ফেলে দে বাবা! আয়, আমার কাছে আয় 

প্রতাপ দেখল, মা দুই হাতে বুক চাঁপয়া ধারয়া টালতেছেন, এখান পাঁড়য়া যাইবেন। 
সে হাতের লাঠি ফোলয়া দয়া ছুটিয়া গিয়া মা'কে ধাঁরয়া ফেলিল। 

'মা-! কি হয়েছে মাও 

মা কম্পিত নিশ্বাস টাঁনয়া বাললেন.-ণকছু না বাবা, বুকটা বড় ধড়ফড় করছে! 
চল বাবা. আমরা চলে যাই-' 

গোকুলদাস বাঁললেন.-হযাঁ, ভাল চাও তো ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে যাও_আমার কাছে 
চালাক চলবে না।' 

মা বাঁললেন._“চল বাবা-এখান থেকে আমায় নিয়ে চল্‌-" 

মাতা-পূত্র হাত ধরাধার করিয়া এক পা অগ্রসর হইলেন. তারপর মায়ের বক্ষ ভেদ 
কাঁরয়া একটি সূদীর্ঘ নিশ্বাস বাহর হইল- 

'উঃ-আমার স্বামীর ভিটে-শবশুরের ভিটে_ 

চাপা কাল্লার দাীর্নবার উচ্ছাস তাঁহার কন্ঠে আসিয়া আটকাইয়া গেল, শাথিল অঙ্গে 
ধরে ধীরে তান মাঁটতে শুইয়া পাঁড়লেন। প্রতাপ সভয়ে ডাঁকল-_ 

'মা-, 

মা সাড়া দলেন না। প্রতাপ নতজানু হইয়া তাঁহার ধুকে কান রাঁখয়া শুনিল, বুকের 
শেষ দুর্ল স্পন্দন ধারে ধীরে থামিয়া যাইতেছে। 

মুখ তুলিষা প্রতাপ পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 

“মা-! মা! মা 


রাণ্রি। আকাশ পর্শচন্দ্র। 

শমশানে চিতার উপর প্রতাপের মাতার দেহাবশেষ পাঁড়তেছে। অদূরে প্রতাপ একটি 
1শলাখনণ্ডের উপর করল*গনকপোলে বাঁসয়া একদূষ্টে চিতার পানে চাইয়া আছে। তাহার 
কয়েকজন শমশানসঙ্গী প্রাতবেশশ আশে-পাশে বসিয়া আছে- -সকলেই নীরব। তাহাদের 
মূখের উপর চিতার অস্থির আলো খেলা কারতেছে। 

প্রতাপের মুখ পাথরের মত নিশ্চল, আলো ছায়ার চণ্চল খেলা তাহার মূখে কোনও 
ভাবান্তর আনিতে পাঁরতেছে না। 

নকটবত গাছের ডালে একটা শকুন ককশিকণ্ঠে ডাকিয়া উঠল। সকলে মুখ তুলিয়া 
সৈইাদকে চাহিল, কিন্তু প্রতাপ মুখ তুলিল না, যেমন অপলক চক্ষে চিতার পানে চাহিয়া 


০৬ 


শছল তেমাঁন চাহয়া রাহল। 


শমশান হইতে বহু দূরে জলসত্রের ক্ষুদ্রু কক্ষে বাতায়ন "দয়া এ চাঁদের আলো মেঝের 
উপর পাঁড়য়াছে। ভিতর হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ, ঘরের কোণে 'স্তামত দীপাঁশখা 
জহাঁলতেছে। মেঝের উপর উপদুড়-করা একাঁট বেতের টুক্ীরর ভিতর হইতে মাঝে মাঝে 
সুপ্তোখিত পক্ষিশাবকের তন্দ্রাক্ষীণ চামচ শব্দ আঁসতেছে। 
কাঠের একটি সূপাঁরসর 'হিচ্‌্কা বা দোলনার উপর চিন্তা বাঁসয়া আছে। এই দোলনাই 
তাহার শয্যা । আজ চিন্তার চোখে নিদ্রা নাই; প্রতাপ আসবে বাঁলয়া চাঁলয়া গিয়াছে, আর 
আসে নাই। কেন আসল না? তবে কি তাহার অনুরাগ শুধু মুখের কথা? দু'দশ্ডের 
চিত্ত-বনোদন ? ভাবিয়া ভাঁবয়া চিন্তা কূলাঁকনারা পায় নাই; মধ্যাহ সন্ধ্যায় গড়াইয়া 
গিয়াছিল, সন্ধ্যা মধ্যরাত্রের নিথর নিম্ফলতায় ভাঁরয়া গিয়াছে। কেন সে আসল নাঃ আজ 
প্রতাপ আসবে বাঁলয়া চিন্তা বন্যকুসৃম তুলিয়া দুটি মালা গাঁথয়া রাখয়াছল-_সে-মালা 
চন্তা কাহার গলায় দিবে? 
বাথাবিষপ্ন সুরে সে নিজমনেই -গাহতোঁছিল-_ 
আমার মনে যে-ফুল ফুটোছল 
আকাশের সূর্য তারে শুঁকয়ে দিল রে। 
ধূলাতে পড়ল ঝরে সে 
বৃকে মোর কাঁটার বেদনা 
বুক দুখয়ে দিল রে। 
আমার মনে চাঁদ__ 
আমার মনে চাঁদ যে উঠোছল 
ও তারে প্রলয় মেঘে লুকিয়ে দিল রে। 
মরমের মৌন অতলে 
নরাশার ঢেউ যে উথলে-_ 


কে চুকিয়ে দিল রে। 
কপোতাঁশশু দুটিকে দৌখল, জানালায় দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্না নাষন্ত বাঁহংপ্রকাতির পানে চাহিয়া 
রূহল, কিন্তু তাহার সংশয়পশীড়ত মন শান্ত হইল না। 


ওদকে অন্ত্যোষ্টাক্রিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে; প্রতাপ ও তাহার সঞ্গীগণ জল ঢািয়া 


নভাইতেছে। 

চিতা ধৌত কাঁরয্না সকলে চিতার উপর এক মুষ্টি কাঁরয়া ফুল ফেলিয়া দিল, তারপর 
০৬ একন্ন দাঁড়াইল। সঙ্গশদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেম্ঠ তাঁহাকে সম্বোধন কারয়া 
প্রতাপ 

'অম্বুভাই, তোমরা আমার দ্ার্দনের বম্ধু। আম আর তোমাদের কণ বলব, মা স্বর্গ 
রি আশীর্বাদ করবেন। *মশানের কাজ তো শেষ হয়েছে, এবার তোমরা ঘরে 
বাও।' 

অম্বুভাই প্রশন কীরল,-'আর- তাঁম ?, 

প্রতাপ বলিল,_'আম আর কোথায় যাব অন্বৃভাই, আমার তো যাবার স্থান নেই। 


২০৭ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


অম্বুভাই বালল,_ও কথা বোলো না প্রতাপ। আমার কু'ড়েঘর যতাঁদন আছে ততাঁদন 
তোমারও মাথা গদুজবার স্থান আছে। চল, আজ রান্রিটা বিশ্রাম কর, তারপর কাল যা হয় 
স্থর করা যাবে ।' 

প্রতাপ বলিল,_'আমার কর্তব্য আমি 'স্থর করে নিয়েছি। তোমরা ঘরে ফিরে যাও 
অম্বৃভাই। আম অন্য পথে যাব!' 

ভাই বলিল,_“অন্য পথে? কোথায় 2 কোন্‌ পথ 2, 

প্রতাপ বাঁলল,_ আমি যে-পথে যাব সে পথে আজ তোমরা যেতে পারবে না, তাই 
তোমাদের কাছে বিদায় 'নাচ্ছ। হয়তো আবার কোনোদিন দেখা হবে ।- বিদায় বন্ধু, বিদায় 
ভাই সব। নমজ্কার, তোমাদের নমস্কার । 

প্রতাপ য্স্তকরে সকলকে বিদায়-নমস্কার কাঁরল। সকলে অবাক্‌ হইয়া চাঁহয়া রহিল। 


শেঠ গোকুলদাসের প্রাসাদ মধ্যরান্রর চন্দ্রালাকে ঘুমাইতেছে। কিংবা হয়তো ঘুমায় 
নাই। 'দ্বতলে তোশাখানার জানালাট খোলা আছে এবং সেখান হইতে মৃদু প্রদীপের 
আলোক নির্গত হইতেছে; মনে হয় প্রাসাদ ঘূমাইলেও তাহার একটি চক্ষু জাগয়া আছে। 

1সংদরজার সম্মুখে সশস্ত্র সান্দিগণ কন্তু দুই চক্ষু ম্াদ্রুত কারয়াই ঘুমাইতেছে। 
না ঘুমাইবার কোনও কারণ নাই, শেঠ গোকুলদাসের দেউীড়তে চোর ঢুকবে এত বড় 
সাহসী চোর দেশে নাই। 

ধসংদরজার দুইপাশে দীর্ঘ প্রাচীর চাঁলয়া গিয়াছে। দক্ষিণ দিকের দেয়াল যেখানে মোড় 
ঘহরয়া পিছন দিকে গিয়াছে, সেই কোণের কাছে সহসা একাঁট মাথা উপক মারল। চাঁদের 
আলোয় দেখা গেল- প্রতাপ । সে শমশানে সঙ্গীদের বিদায় দিয়া সটান এখানে আসয়াছে। 
গোকুলদাসের সাঁহত তাহার 'হিসাব-ীনকাশ এখনও শেষ হয় নাই। 

প্রতাপ দেয়ালের কোণ হইতে গলা বাড়াইয়া দেখল প্রহরীরা ঘুমাইতেছে। তখন সে 
দেয়ালের গা ঘেশষয়া পিছন "দিকে ফারিয়া চলিল। বাঁড়র পশ্চাদ্দকে যেখানে পাঁচল 
শেষ হইয়াছে সেখানে উপাস্থত হইয়া প্রতাপ দোথল পাঁচলের গায়ে একাট দরজা 
রাহয়াছে। ইহা চাকর-বাকরদের ব্যবহার্য খিড়কি দরজা । 

খিড়কি দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। কিন্তু পাঁচল বেশ উচ্চ নয়। প্রতাপ লাফাইয়া 
পাঁঁচলের 1কনারা ধাঁরয়া ফোঁলল, তারপর বাহুর বলে শরীরকে উধের্ব তুলিয়া পাঁচলের 
উপর উঠিয়া বাঁসল। ভিতরে কেহ কোথাও নাই, শম্পাকর্ণ ভূমির উপর শিশরকণা 
1ঝাকামিক কাঁরতেছে। বাঁড়াট সবুজ জলে ভাসমান এক চাপ বরফের মত দেখাইতেছে। 
পছনের দেয়াল ঘেপষয়া একসা'র ঘর, ইহা গোকুলদাসের আস্তাবল ও গোহাল। 

প্রতাপ নিঃশব্দে নিজেকে পাঁচল হইতে ভিতর 'দিকে নামাইয়া দিল। 'খড়কির দরজা 
লি রানা গার বার না রা হারান রাত 
খোলা চাই। 

তারপর সে সতকর্পদে পিছনের ঘরগুঁলির দিকে চাঁলল। মানুষ কেহ নাই; একাঁট ঘরে 
কয়েকটি গরু রাঁহয়াছে। এইরূপ কয়েকটি ঘর পার হইবার পর একাঁট ঘরের সম্মুখীন 
হইতেই ভিতরের অন্ধকার হইতে ঘোড়ার মূদু হেষাধ্নি আসিল। প্রতাপ 'চাঁনল-মোতি। 

ঘরের সম্মুখে দ্বার নাই, কেবল দুটি বাঁশ পাশাপাশি অর্গল রচনা করিয়াছে। প্রতার্প 
বাঁশ দুটি সম্তর্পণে সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ কারল। 

আস্তাবলের মধ্যে মোঁতি প্রভূকে দোঁখিয়া চণ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, প্রতাপ তাহার গায়ে 
মুখে হাত বূলাইয়া তাহাকে শান্ত কারল, তারপর দেয়ালে-টাঙানো লাগাম লইয়া তাহার 
৮০০০-০০০০ 

আসিল। 


0৮ 


রাজদ্রোহী 


এই সব ব্যাপারে একটু শব্দ হইল বটে কিন্তু ভাগ্যক্রমে কেহ জাগিল না। প্রতাপ 
মোতিকে লইয়া শিড়াক দরজা দিয়া বাহর হইল; কিছুদূর একটা গাছের তলায় লইয়া 
গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া কানে কানে বাঁলল,_ 

'মোতি, এইখানে চুপাঁট করে দাঁড়িয়ে থাক্‌। যতক্ষণ না ফিরে আস শব্দ কারস 'নি।, 

মোত সম্মাতিস্চক শব্দ কারল। তখন প্রতাপ তাহার গলা চাপড়াইয়া আবার ভিতরে 
[গয়া প্রবেশ কারল। এইবার আসল কাজ । 

প্রতাপ দুই হাত ধীরে ধীরে ঘাঁষতে ঘাঁষতে উতের্ধ প্রাসাদের দিকে চাঁহল। 

তোশাখানার গাঁদর উপর বাঁসয়া গোকুলদাস মোহর গাঁণতে ছিলেন। তাঁহার হাতবাক্সের 
1পঠের উপর সারবন্দী সপাহীর মত থাকে থাকে মোহরের স্তম্ভ গাঁড়য়া উঠিতোঁছিল। 
চম্পা গাঁদর এক পাশে অর্ধ-শয়ান অবস্থায় চিবুকের নিচে করতল রাখয়া নিদ্রালুনেত্রে 
দোঁথিতোছল। 

পিতলের দীপদণ্ডে তৈলপ্রদীপ মৃদু আলো বিকীর্ণ করিতোছল। ঘরে আর কেহ নাই। 
ভারী মজবুত দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। 

ঘুম-জড়ানো চোখে চম্পা ছোট্ট একটি হাই তুলল। 

'আর কত মোহর গুণবে 2 এবার শোবে চল না।, 

গোকুলদাস থাঁল হইতে আরও এক মুঠি মোহর বাঁহর কারয়া গাঁণতে গাঁণতে 
ব্গললেন,_ 

'হদছ হর এই যে হাল 

এই সময় খোলা জানালার বাহরে প্রতাপের মুখ অস্পম্টভাবে দেখা গেল; গোকুলদাস 
মোহর গণনায় ম*ন; চম্পার পিঠ জানালার দিকে; সুতরাং কেহই তাহাকে লক্ষ্য কারল না। 

প্রতাপ নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দাঁড়াইল, ত্যহার সতর্ক চক্ষু একবার ঘরের চারাঁদক 
ঘুঁরয়া আঁসল। বন্ধ দরজার দুই পাশে দুঁট পিস্তলের উপর তাহার দৃন্টি পাঁড়ল। 
কিছুক্ষণ 'স্থরদ্‌ন্টিতে তাহাদের দিকে চাহয়া থাঁকয়া সে দেয়াল ঘেশষয়া ছায়ার মত 
সেই 'দকে অগ্রসর হইল। 

ইতিমধ্যে গোকুলদাস ও চম্পার মধ্যে অলস বাঙ-বানিময় চালয়াছে। 

চম্পা বলিতেছে,_'আচ্ছা, বার বার মোহর গুণে কি লাভ হয় ? মোহর কি গুণলে বাড়ে 2 

গোকুলদাস একটি সন্দেহজনক মোহর আলোর কাছে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দোখিতে দোঁখতে 
নাকিসুরে হাস্য করিলেন। 

'হু হু হর তুম কি বুঝবে ! মেয়েমান্ষ আর টাকা-দুইই সমান, কড়া নজর না 
রাখলে হাতছাড়া হয়ে যায়_হ* হু হু 

কথাটা চম্পার গায়ে লাগল । সে উঠিয়া বাঁসিয়া 1স্থরনেতে স্বামীর মুখের পানে চাঁহল। 

“টাকার কথা তুমি বলতে পার, কিন্তু মেয়েমান্ষের কি জানো তুমি ? তিনবার "বয়ে 
করলেই হয় না।' 

গোকুলদাস হাঁসিলেন_ হু হু হল 

চদ্পার চক্ষু প্রথর হইয়া উঠিল। 

“কড়া নজর না রাখলে মেয়েমানুষ হাতছাড়া হয়ে যায়! আমার ওপর কত নজর রাখো 
তুমি? তার মানে কি আম মম্দ ?। 

গোকুলদাস বাঁললেন,_শাস্ত্রে বলে পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীলোকের চারঘ্রহশু হু 
চু 

চম্পা অধর দংশন কারিল। 

দ্যাখো, স্বামীর নিন্দে করতে নেই, স্বামণ মাথার মণি। কিন্তু তুমি-তুমি মহাপাপণ ! 
একাদন বুঝব আমি সতালক্ষমণ কি না-যোৌদন তোমার চিতায় আমি সহমরণে যাব। 
সোঁদন যখন অন্সবে- 

বদ্ধদ্বারের নিকট হইতে গম্ভীর আনম়াজ আঁসল-_ 


২০৯ 


শরাদন্দু অমাীনবাস 


'সোঁদন এসেছে।, 

চম্পা ও গোকুলদাস একসঙ্গে দ্বারের দিকে 'ফারলেন; দেখিলেন প্রতাপ দাঁড়াইয়া 
আছে, তাহার দুই হাতে দুটি 1পস্তল। 

কিছুক্ষণ জড়বং থাকিয়া গোকুলদাস জাঁতকলে পড়া ইন্দুরের মত একাঁট শব্দ 
ক:রয়া দই হাতে হাতবাক্সাট আগলাইয়া তাহার তর উপুড় হইয়া পাঁড়লেন। চম্পা 
একেবারে পাথরের মৃর্তিতে পাঁরণত হইয়াছিল, সে তেমাঁন বাঁসয়া রাহল। 

প্রতাপ আ'সয়া তাহাদের নিকট দাঁড়াইল; তাহার চোখে কঠিন কাচের মত দৃষ্টি 

গোকুলদাস, আমাকে চিনতে পার? 

গোকুলদাস ভয়ে ভয়ে একট মাথা তুলিলেন। বাঁলিলেন,_ 

“আঁ হ্যাঁ প্রতাপভাই--' 

প্রতাপ বাঁলল,_'মহাজন, আজ তোমার দিন ফারয়েছে তা বুঝতে পারছ ? 

গোকুলদামের কণ্ঠস্বর ভয়ে তীক্ষ] হইয়া উাঁঠল-_ 

'না না না, প্রতাপভাই, তুমি বড় ভাল ছেলে-বড় সাধু ছেলে-তোমাকে আমি সব 
সম্পার্ত ফিরিয়ে দেব- 

প্রতাপ ডান হাতের ?পস্তলটা তাহার রগের কাছে লইয়া 'গয়া বালল,_ 

চুপ- আস্তে । চেশচয়েছ কি গুল করে খুলি উড়িয়ে দেব।' 

গোকুলদাস ঢোক গাঁলয়া নীরব হইলেন। এমন সময় চম্পা ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইতেই প্রতাপের বাঁ হাতের পিস্তল তাহার ?দকে ফারল। 

প্রতাপ বাঁলল,_বেন্‌, তোমাকে আম কিছু বলতে চাই না, কিন্তু গোলমাল করলে 


তুমিও মরবে। 
চম্পা দর মবধখান (বাঁচর উত্তেজনায় আরও সনন্দর দেখাইতোছল, সে চাপা গলায় 


না, আম গোলমাল করব না। কিন্তু, ওকে তুমি ছেড়ে দাও- প্রাণে মেরো না।' 
প্রতাপ বাঁলল,_প্রাণে মারব না! ও আমার কি করেছে তা জানো? 
চম্পা বাঁলল,_জানি। ও তোমার যথাসর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে, ওর জন্যেই তোমার মা'র 

হছে ও মহলা তাই ুিতএকে ছে নও আমি এ জনয 

ছ না, তুমি আমাকে বাহন বলেছ, আমার মুখ চেয়ে ওর প্রাণ ভিক্ষা দাও-_; 

চ*পা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেইখানেই নতজানু হইয়া বলল, 

'ভাই, আমার দিকে চেয়ে দ্যাখো--আমার কুঁড়ি বছর বয়স, আমাকে বিধবা কোরো না-' 

গোকুলদাস চি* চি শব্দে যোগ করিয়া দিলেন_ 

শুধু ও নয়, আরও দু'জন আছে 

প্রতাপ বলিল,_'চোপরও !' 

গোকুলদাস আবার কাঠের পুতুলের মত 'নঃসাড় হইয়া রহিলেন। চম্পা বালল,_ 
“ভাই--প্রতাপভাই-- !, 

প্রতাপ ভ্রুকুণ্টিত কাঁরয়া ক্ষণেক চিন্তা কারল। গোকুলদাসকে হাতে পাইয়া ছাড়য়া 
দেওয়া তাহার পক্ষে বড় মর্মান্তিক ব্যর্থতা; এখনও তাহার বুকে মায়ের চিতার আগুন 
জবালতেছে। 'কন্তু এদিকে এই নিরপরাধণ যুবতী বিধবা হয়। প্রতাপ তিন্তদৃদ্টিতে 
গোকুলদাসের পানে চাহিল। 

চম্পা আবার বলিল,_“ভাই--! প্রতাপভাই--!' 

প্রতাপ বলিল,_“ছেড়ে দিতে পারি_যাঁদ-_, 

উদ্ভাঁসত মুখে চম্পা উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল,__ 

তুমি আর যা বলবে তাই করব।--কী করব বল? 

প্রতাপ দন্তে দন্তে ঘর্ষণ কারল। গোকুলদাসের পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও বড় শাঁস্ত আছে। 
দে বালল,_ 


২১০ 


রাজদ্রোহশ 


প্রথমে চাঁব নিয়ে সব সন্দুক খুলে দাও ।' 

গোকুলদাস আঁকুপাঁকু কারয়া উঠিলেন। 

'আাঁ-তবে কি? 

প্রতপ দুইটি পিস্তল গোকুলদাসের দুই চোখের অত্যন্ত নিকটে লইয়া গিয়া বালল,_ 

'চুপ করে থাক্‌ বেইমান হারামী; কথা কয়েছিস ক মরোছস।' চম্পাকে বাঁলল,_খা 
বললাম কর।' 

চম্পা স্বারতে গোকুলদাসের কোমর হইতে চাঁবর গোছ। লইয়া একে একে সব 'সন্দুক- 
গাল খালয়া দিল। প্রত্যেকটির জঠরে বহু দাঁলল, মোহরের থাঁল ও বন্ধকী গহনা দেখা 
গেল। 

চম্পা বাঁলল,_-'এই যে প্রতাপভাই, এবার কি করব বল?" 

প্রতাপ বাঁলল._এবার বেশ ভারী দেখে দুটো মোহরের থাল নাও ।- নিয়েছ 2, 

'হযাঁ ভাই, এই যে 1নয়োছ-_ 

গলায় দাঁড় বাঁধা দুটি প!রপু্ট থাঁলর মুঠ ধারিয়া চম্পা দেখাইল। 

প্রতাপ বাঁলল,_'আচ্ছা, এঝ।র থাঁল দুটোকে জানালার বাইরে ফেলে দাও।' 

চম্পা ভারী থাঁল দুাট বাঁহয়া জানালার ছে লইয়, গেল, তারপর একে একে তুলিয়া 
জানালার বাহরে ফেলিয়া দল । নঈচে ধপ্‌ ধপ্‌ কাঁরয়া শব্দ হইল। 


নীচে সংদরজার সম্মুখে সাল্তীরা পূর্ববৎ ঘুমাইতোছল, ধপ্‌ ধপ্‌ শব্দে চমাকয়া 
জাগয়া তাহারা সান্দশ্ধভাবে পরস্পর দ্ান্ট 'বাঁনময় কারতে লাঁগল। 


এঁদকে তোশাখানার জানালায় চম্পা ভিতর 'দিকে ফারিয়া সপ্রশ্নচক্ষে প্রতাপের পানে 
চাঁহল। প্রতাপ সন্তোষস্চক ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলিল,_ 

'এবার 'সন্দুক থেকে দাললের কাগজ বার করে নিয়ে এস-” 

গোকুলদাস আর একবার আকুলি-বিকুঁলি করিয়া উঠতেই প্রতাপের পিস্তল তাঁহার 
ললাট স্পর্শ কাঁরল, তিনি আবার তূষীভাব ধারণ কাঁরলেন। চম্পা ছাঁটয়া 'গয়া 1সন্দুক 
হইতে দুই মুঠি ভাঁরয়া দলিলের পাকানো কাগজ লইয়া প্রতাপের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। 
প্রতাপ নীরবে শুধু চোখের সঙ্চেতে প্রদীপাঁশখা দেখাইয়র দিল। হীঙ্গত বাঁঝতৈ 
চম্পার 'বলম্ব হইল না, সে দাঁললগুলি আগুনের উপর ধারল। 

দাললগৃঁল জবালয়া উঠলে চম্পা সেগুঁল মেঝের উপর রাখিয়া দিল। প্রতাপ আবার 
তাহাকে মস্তকের হইীঁঞাত কাঁরল, সে ছাটয়া পাঁজা ভারয়া দালল আঁনয়া আগুনের উপর 
ঢালিয়া 'দতে লাগিল। চম্পার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে এই কাজ বেশ উপভোগ 
কাঁরতেছে। ক্রমে একাঁট বেশ বড় গোছের ধ্ঁন জবাঁলয়া উঁঠল। 

গোকুলদাস পঙ্কে-পাঁতিত হাতির মত বাঁসয়া নিজের এই সর্বনাশ দোঁখতে লাগলেন; 
কিন্তু রগের কাছে পিস্তল উদ্যত হইয়া আছে, তাঁন বাঙুনিম্পাত্ত কারতে সাহস করিলেন 
না। তাঁহার মৃখগহ্বর কেবল নিঃশব্দে ব্যাঁদত এবং মুঁদত হইতে লাঁগল। 

সমস্ত দলিল অগ্নিতে সমার্পত হইলে, প্রতাপ পিস্তল দুটি নিজ কোমরবন্ধে রাখল, 
শুহ্ক-কাঠন হাসিয়া বালিল._ 

'হাজন, তোমার [বিষদাঁত ভেঙে 'দিয়োছ, এখন যত পারো ছোবল মারো । একটা দুঃথ, 
তোমার সিন্দুক লূঠ করে ন্যাধা আধকারীদের সোনাদানা ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। 
হয়তো আবার আসতে হবে । বেন, তোমার বৈধব্য কামনা কাঁর না, কিন্তু স্বামীকে যঁদি 
বাঁচয়ে রাখতে চাও তাহলে ওকে সংপথে চাঁলও।_ চললাম ।' 

প্রতাপ জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। চম্পা জোড়হস্তে তদগত কণ্ঠে বালল,_ 
'ভাই, তোমাকে প্রণাম করাছ। তুমি আমার প্রাণ 1দয়েছ, যতাঁদন বাঁচব তোমার গুণ 


গাইব 


২১১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


এই সময় দ্বারের বাহরে বহু কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল- পুরী জাগয়া উঠিয়াছে। 
প্রতাপ এক লাফে জানালা গডিঙাইয়া বাহরে অদৃশ্য হইয়া গেল। দরজায় করাঘাত পাঁড়তেই 
গোকুলদাস লাফাইয়া উঠিয়া উন্মত্ত কণ্ঠে চীৎকার কারলেন,__ 

'চোর চোর- ডাকাত ! আমার সর্বনাশ করে গেল। ওরে হতভাগা মেয়েমানুষ, দরজা 
খুলে দে না-” 

চম্পা হাঁসয়া বালল._তুমি খোলো না। আমি অবলা মেয়েমানুষ, এ জণগদ্দল দরজা 
খোলা ক আমার কাজ !' 

গোকুলদাস ম;ন্তকচ্ছভাবে ছায়া গিয়া লোহার দরজার হুড়কা খুলিতে খুঁলিতে 
চেশ্চাইতে লাগলেন, 

গীণ্ডার বাচ্চা পালিয়েছে-পাকড়ো পাকড়ো-ফটক বন্ধ করো_” 


জানালার নীচে মোহরভরা থাল দুটি পাঁড়য়াছল। প্রতাপ দেয়াল বাহয়া নামিয়া 
আঁসয়া থাল দুটি মুঠ ধাঁরয়া দু'হাতে তুলিয়া লইল। 

[সংদরজার প্রহরীরা থাঁল পতনের শব্দে জাগিয়া উঠিয়াছিল। শব্দটা তাহাদের সন্দেহ- 
জনক বাঁলয়া মনে হইয়াঁছল, তাই তাহারা উঠিয়া কবাটের তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ- 
পূর্বক অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিয়াছল, ক্লমে পুরীর সকলে জাগয়া উঠিয়াছল। 
কিন্তু জানালার নীচে পাঁতিত থাঁল দুটা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। [সিংদরজার 
কবাট খোলা রাঁহয়াছে কিন্তু সেখানে কেহ নাই। প্রতাপ শিকারী শবাপদের মত নিঃশব্দে 
পা ফোঁলয়া সেহাদকে চাঁলল। 'খিড়াক দরজার বাহরে মোতি আছে 'কল্তু সোঁদকে যাওয়া 
আর নিরাপদ নয়, চারাদক হইতে সজাগ মানুষের হাঁক-ডাক আসিতেছে । 

1সংদরজায় পেশীছিতে প্রতাপের আধ কয়েক পা বাঁক আছে এমন সময় বাঁড়র কোণ 
ঘুরয়া এক দল লাঠি-সড়কিধারী লোক আসিয়া পাঁড়ল--তাহাদের আগে আগে কান্তিলাল। 
প্রতাপকে দৌখিয়াই তাহারা হৈ হৈ করিয়া ছুটিয়া আসিল, সঙ্গে-সঙ্গে জানালা হইতে 
গোকুলদাসের তনক্ষণ তারস্বর শোনা গেল, 

ধর্‌ ধর্‌্-এ পালাচ্ছে_' 

প্রতাপ তীরবেগে সিংদরজা দিয়া বাহির হইয়া দাক্ষণাদকে ছহটিয়া চলিল। এ 'দকে 
মোতি আছে; যাঁদ সে কোনও রকমে একবার মোতির পিঠে চাঁড়য়া বাঁসতে পারে তবে আর 
তাহাকে ধরে কেঃ কিন্তু কান্তিলাল ও তাহার সহচরেরাও দৌড়ে কম পট নয়, তাহারা 
সবেগে তাহার পশ্চাম্ধাবন করিয়াছে । বিশেষত একটা লোক এত বেগে ছুটিয়া আসিতেছে 
যে তাহাকে ধারয়া ফেলিল বাঁলয়া। 

দুই হাতে ভারী দুট থাঁল. সৃতরাং প্রতাপ আত দ্রুত ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তেছিল; 
অবশেষে পলায়নের আর কোনও উপায় না দেখিয়া সে হঠাৎ ফারিয়া দাঁড়াইল। যে লোকটা 
সর্বাগ্রে তাড়া করিয়া আসিতোছল, সে নাগালের মধ্যে আসতেই প্রতাপ ডান হাতের থলাট 
ঘুরাইয়া গদার মত তাহার মস্তকে প্রহার করিল। লোকটা আর্তনাদ কাঁরয়া সেইখানে 
মাথা ঘুরিয়া পাঁড়য়া গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে মোহরের থাঁলি ফাটিয়া গিয়া চাঁরাঁদকে মোহর 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। প্রতাপ আর সেখানে দাঁড়াইল না, আবার দৌডাইতে আরম্ভ কারল। 
কিছুক্ষণ দৌড়াইয়া সে একবার পিছ 'ফাঁরয়া দেখিল, কেহ তাহাকে তাড়া করিয়া আসতেছে 
কনা । সে দোখিল তাহার পশ্চাদ্ধাবনকারীরা সকলেই মাটিতে হামাগাঁড় দয়া ও পরস্পর 
টিনার রানিদার নি জরিিনিরািকিনিিরাজিজ 


তাহার কণ্ঠস্বরে কান্তিলাল ও অনুচরগণের হঙুশ হইল যে চোর পলাইতেছে, তখন 
তাহারা উঠিয়া আবার তাহার পশ্চাম্ধাবন কাঁরল। 
কিন্তু চোরকে তাহারা ধরিতে পারল না। প্রভুর আহ্বান মোঁতির কানে শিয়াছিল? 


৯১২ 


রাজদ্রোহশ 


সে ক্ষণেক উৎকর্ণ থাকিয়া সহসা হ্ষাধ্ান করিয়া প্রভুর কণ্ঠস্বর অনুসরণপূর্বক 
আরম্ভ করিয়াছিল। প্রতাপ শুনিল পিছনে মোতির ক্ষুরধবনি অগ্রসর হইয়া 

আসতেছে । সে আবার ডাকিল,_ 

“মোতি! মোতি! আয় বেটা! 

মোতির ক্ষুরধনি আরও স্পম্ট হইতে লাগিল। সে পশ্চাদ্ধাবনকারীদের ছাড়াইয়া 
প্রতাপের পাশে পেশছিল। দু'জনে পাশাপাঁশ দৌড়াইতেছে। তারপর প্রতাপ একলম্ফে 
ধাবমান মোতির 'পঠে চাঁড়য়া বাঁসল। 

কান্তিলাল ও তাহার সাথ্গোপাঙ্গ থ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল; বেগবান অশ্ব ও আরোহন 
জ্যোংস্না-কুহোলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


রা।গ্র তৃতীয় প্রহর। চাঁদ পাশ্চমে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে। 

জলসন্রের প্রকোচ্ঠে চিন্তা ঝূলার উপর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও 
বোধ কাঁর প্রতাপের কথা তাহার মন জ্াঁড়য়াছিল-_ঠোট দুটি অল্প-অল্প স্ফুরিত হইতে- 
ছিল। অবহেলা-ম্লান মালা দু'ট বুকের কাছে গুচ্ছাকারে পাঁড়য়া তাহার তপ্ত 'ন*্বাসের 
স্হত নিজের ব্যর্থ সুগন্ধ [মশাইতোছিল। 

সহসা অর্গলবদ্ধ দ্বারে করাঘাত হইল । চিন্তা চমাকয়া চক্ষু মোলল. ধড়মড় কাঁরয়া 
উঠিয়া বাঁসয়া বিস্ফারত নেন্রে দ্বারের পানে চাহরা রাহল। 

আবার দ্বারে করাঘাত হইল । চিন্তা 'নঃশব্দে উঠিল: দ্বারের পাশে একাট ঝকঝকে 
ধারা'লা কাটার ঝৃলিতেছিল, সোট দ্‌ঢমু্টিতে ধাঁরয়া কড়া সূরে প্রশন কাঁরল,_ 

'কে তুমি? 

বাহর হইতে চাপা গলায় আওয়াজ আঁসল-_ 

“চন্তা, দোর খোলো-আম প্রতাপ 

তাড়াতাঁড় কাটার রাঁখয়া চিন্তা দ্বারের হুড়কা খুলতে প্রবৃত্ত হইল-_ 

'তুমি_ তুমি-_এত রাব্রে 

দ্বার খুলতেই প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিল। কপালে ঘাম, চুলের উপর ধলা 
পাঁড়য়াছে, চোখে তীক্ষণ দাাঁষ্ট, তাহার মূর্তি দেখিয়া চিন্তা শঙ্কা-ীবস্ময়ে তাহার বুকের 
কাছে সাঁরয়া আসিয়া প্রশ্ন কাঁরল-_ 

“এ কি-কা হয়েছে? 

প্রতাপ প্রথমে দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া দল; তারপর চিন্তার দিকে ফিরিয়া তাহার 
কাঁধে হাত রাঁখয়া ভগনস্বরে বাঁলল,_ 

ণচন্তা, কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমার দুনিয়া ওলট্‌-পালট হয়ে গেছে। 
আমি এখন সমাজের বাইরে ডাকাত--বারবাঁটয়া-_, 

চিন্তা সন্ত্রাসে প্রাতিধবান কারল,_ 

"ডাকাত ! বারবাটিয়া! কেন, কি করেছ তুমি?" 

প্রতাপ মোহরের থাঁল চিন্তার হাতে দয়া ক্লান্ত হাসিল, তারপর ঝূলার উপরে 
ীগয়া বাঁসল।-_ 

“বলাছ। 'কল্তু বেশী সময় নেই. এতক্ষণে আমার নামে হুলিয়া বেরিয়ে গেছে. সকাল 
হবার আগেই পালাতে হবে-, 

চিন্তা ঝৃুলার পাশে নতজান: হইয়া ব্যাকুলস্বরে বালয়া উঠিল,_ 

“ওগো, ক হয়েছে সব আমায় বল।' 

'বলব। তার আগে তোমার কর্তব্য কর।, 

'কতব্য ? 

-পাঁনহারন, িপাসার্ত পাঁথককে আগে একট জল দাও।' 
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শরাদন্দু অমানবাস 


' ত্বারিতে জলভরা ঘাঁট আ নয়া চিন্তা প্রতাপের হাতে দিল। প্রতাপ উধ্বমূখ হইয়া 
ঘাঁটির জল গলায় ঢালয়া দিতে লাগল । 


ওদকে পরপের বাহিরে মোতি দাঁড়াইয়াছল, তাহার মুখের লাগাম একটি খনুটিতে 
বাঁধা ছল। মোত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছল, তাহার কান পর্যন্ত নাঁড়তোছল না। প্রয়োজন 
হইলে সে এমনি নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকতে পারে_যেন পাথরে কোঁদা মূর্তি । 

অদরে ঝোপের আড়াল হইতে একি মুণ্ড গলা বাড়াইয়া উপক মাবরিল। তাহার 
দীষ্ট মোতির দিকে । 1কছুক্ষণ একাগ্রদ্ন্টতে মোতকে 'নরক্ষণ কাঁরয়া সে নিঃশব্দে 
ঝোপের আড়াল হইতে বাহর হইযা আসল । চাঁদের আলোয় লোকাঁটকে পাঁরচ্কার দেখা 
গেল- চাঁব্বশ-পণচিশ বছর বয়সের একাঁট ক্ষীণকায় দীর্ঘগ্রীবা ষুবক। তাহার মুখে 
ধূর্ততা মাখানো, পাতলা গোঁফজোড়া সর্বদাই খরগোশের গোঁফের মত অল্প অস্প 
নাঁডতেছে। সে মোতির উপর আবচাঁলত দৃ্ট রাখিয়া এক পা এক পা কাঁরয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগল । যুবকের ভাবভঙ্গঈ দোঁখয়া মোতি সম্বন্ধে তাহার মনোভাব 
সততার পাঁরিচায়ক বাঁলয়া মনে হয় না। 


ইত্যবসরে ঘরের মধ্যে প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাঁশ ঝুলার উপর বাঁসয়াছে, প্রতাপ 
তাহার কাহনী বলা শৈষ করিয়াছে । চল্তার চোখে জল, সে দৃই হাতে প্রতাপের একাঁট 
হাত শস্ত কাঁরয়া ধাঁরয়া আছে। 

প্রতাপ বালল,-'সব তো শুনলে । আম আমার রাস্তা বেছে নিয়েছি। এখন তুমি 
ক করবে বল।' “ 

চিন্তা বালল,_তুঁম যা বলবে তাই করব ।-আমাকে তোমার সঙ্গে 'নয়ে চল-_' 

নিবাস ফেলিয়া প্রতাপ মাথা নাঁড়ল। 

“তা হয় না, আমার সঙ্গে তুমি থাকলে- 

চিন্তা বলিল._'আমার কষ্ট হবে ভাবছ ; তুম সঙ্গে থাকলে আমি সব কম্ট সহ্য 
করতে পারব।' 

প্রতাপ বালিল,_-'আঁম তা জান চিন্তা । সে জন্যে নয়। তবে বাল শোন। আম এখন 
ডাকাত--বারবাঁটয়া, মানষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশার উপায় আর আমার নেই। 
পাহাড়ে গুহায় জঙ্গলে লীকয়ে লুকিয়ে আমায় জীবন কাটাতে হবে। অথচ শহরে 
বাজারে মহাজনদের মহলে কোথায় কি ঘটছে তার খবর না জানলেও আমার কাজ চলবে 
না। মেঘনাদের মত মেঘের আড়ালে লাঁকয়ে আমাকে এই অত্যাচারশীদের বিরুদ্ধে যুষ্ধ 
করতে হবে চিন্তা । 

চিন্তা বলিল--তবে আমাকে কি করতে হবে হুকুম দাও ।' 

প্রতাপ বাঁলল._-“তোমাকে কিছুই করতে হবে না। তুমি যেমন প্রপাপালিকা আছ 
তেমনি থাক।' 

“আমি তোমার কোনো কাজেই লাগব না? 

তুমি হবে আমার সব চেয়ে বড় সহকাঁরণশ। তোমার সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ তা 
কেউ জানে না। তুমি এখানে যেমন আছ তেমান থাকবে । এই পথ 'দয়ে কত লোক আসে 
যায়, তাদের মুখে অনেক টুকরো-টাকরা খবর তুমি পাবে। এই সব খবর তুমি 
আমার জন্যে সণ্য় করে রাখবে । আম মাঝে মাঝে লুকিয়ে এসে তোমার সঙ্গে দেখা 
করব আর দুনিয়ার খবর নিয়ে যাব, 

চিন্তা ধয়ংকাল নীরব হইয়া রাঁহল, প্রস্তাবটা প্রথা তাহার মনঃপ্‌ত হয় নাই 
?কম্ত কমে তাহার সংশয় কাটিয়া গিয়া মুখ প্রফল্লে হইয়া উঠিল। 
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“বেশ, তাই ভাল। তবু তো মাঝে মাঝে তোমায় চোখে দেখতে পাব। রি 
প্রতাপ চিন্তাকে কাছে টানিয়া লইয়া গাঢ়স্বরে 
ণচন্তা, আজ পাঁথবীতে তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই-_তোমাকে এখানে ফেলে রেখে 
লে যাওয়া যে কত মমীন্তিক তা তো তুম ব্ফতে পারছ? কোথায় ভেবোছলাম তোমাকে 
করে সখে-্বচ্ছন্দে দিন কাট্ব-- 
অবহেলা-ম্লান মালা দুটি ঝুলার উপর হইতে তুলিয়া লইল; একাট মাল্য 
তাপের হাতে য়া অনি তাহার গলায় পরায় দল, গম্ভীর শন চক্ষে চাহি 


“এই আমাদের 'বিয়ে। ভগবান যাঁদ দিন দেন তখন সহখে-স্বচ্ছন্দে তোমার ঘর করব ।' 

[চন্তার গলায় হাতের মালা পরাইয়া ?দয়া প্রতাপ তাহার দুই হাত ধাঁরয়া গভীর 
আবেগ্নভরে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাহল_ 

এই সময় দ্বারে খুটখুট করিয়া শব্দ হইল। প্রতাপের কথা শেষ হইল না, তাহাদের 
দুইজোড়া সন্তস্ত চক্ষু দ্বারের উপর গগয়া পাঁড়ল। 

[কিছুক্ষণ নশরব; তারপর বাঁহর হইতে একাঁট করুণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_ 

“ও মশায় ঘোড়ার মালিক, একবার দয়া করে বাইরে আসবেন ক? 

কণ্ঠস্বরের কাতরতা আশবাসজনক। তবু কিছুই বলা যায় না। প্রতাপ ও চিন্তা দৃষ্টি 
বিনিময় করিল। প্রতাপ কোমর হইতে একাঁট পিস্তল বাহর কারয়া নিঃশব্দে দ্বারের 
কাছে গিয়া কান পাতয়া শুনল, তারপর হঠাৎ দ্বার খুলিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান লোকটির 
বুকের উপর পিস্তল ধারয়া কর্কশস্বরে বাঁলল,_ 

“ক চাও? কে তুমি? 

অতারক্ত আরুমণে লোকাঁট প্রায় উল্ঁটয়া পাঁড়য়া যাইতোছল, কোনও রকমে 
সামূলাইয়া লইল। সে আর কেহ নয়, সেই ক্ষীণকায় ফুবক। চক্ষু চক্রাকার কাঁরয়া সে 
প্রতাপের পানে ও 'িস্তলটার পানে পর্যায়ক্রমে তাকাইয়া শেষে বাঁলল._ 

“ওটা সাঁরয়ে নিলে ভাল হয়_আমি 'কাণ্ৎ ভর পেয়োছি।' 

প্রতাপ 'পস্তল নামাইল না, চিন্তাকে ডাকিয়া বালল,_ 

শচন্তা, প্রদীপটা নিয়ে এস! 

প্রদীপ হাতে লইয়া চিন্তা প্রতাপের পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল। প্রতাপ এখন লোকটিকে 
ভাল কাঁরিয়া দৌখল-_সম্পূর্ণ নরস্ত এবং দৌহকশান্তর দিক 'দয়াও উপেক্ষণীয়। লোকটিও 
ইহাদের দু'জনকে দোঁখয়া বাঁঝয়া লইল যে ইহারা গৃপ্তপ্রণয়ী: সে একটু লজ্জার ভান 
কাঁরয়া ঘাড় চুলকাইতে চুূলকাইতে বাঁলল,_ 

“এ হে হে-আঘম দেখাছ 'কাং দোষ করে ফেলোছ- এমন চাঁদান রাত্রে প্রণ্য়ীদের 
মিলনে বাগড়া দেওয়া_কিিৎ_+ 

প্রতাপ প্রশ্ন কারল.-_তুমি কে?, 

* যুবক করুণভাবে বাঁলল,-'বলতে নেই আমার অবস্থাও প্রায় একই রকম। মামুদপরের 
বড় মহাজন রাতলাল শেঠের মেয়ের সঙ্গে 'কাণ্চৎ প্রেম হয়োছিল, লূকিয়ে লুকিয়ে দেখা- 
শুনা হাঁচ্ছল, হঠাৎ বাগড়া পড়ে গেল। সবাই মার মার করে তেড়ে এল। কাজেই এখন 
আম পলাতক-ফেরার আসামী।, 

প্রতাপ ও চিন্তার মধ্যে চাঁকত দাঁষ্ট-বানময় হইল। 

প্রতাপ বাঁলল._'তুমিও ফেরারী 2 

প্রতাপ ও চিন্তা বারান্দায় বাহির হইয়া আঁসল। 

যুবক বাঁলল._“ফেরারণ না হয়ে উপায় কি? রাতলাল শেঠ কিং কড়া-াপাত্তর লোক, 
ধরতে পারলে কোনো কথা শুনতো না. সটান টািংয় দিত। তাই পলায়নের রাস্তা ঘতদূর 
সৃগম করা যায় তারই চেষ্টায় আছি। আপনার ঘোড়াঁট__' 
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যুবক লোলুপ দৃন্টিতে মোতির পানে 'ফারয়া চাহল। 

প্রতাপ ভ্রুকুণ্টিত করিয়া বালল,_“আমার ঘোড়া? মোতি?, 

যুবক বালল,-এই পথ 'দয়ে যাচ্ছিলাম ঘোড়াঁটি চোখে পড়ল । তা ভাবলাম ঘোড়ার 
মালিক নিশ্চয় কাছে-পঠে আছেন, তান যাঁদ ঘোড়াঁটি উচিত মূল্যে বাক করেন তাহলে 
আমার 'কাৎ উপকার হয়।, 

ণবা্ত করব? মোতিকে 'বা্ত করব !, 

ষুবক বাঁলল,_'দেখুন, আম বড়লোক নই কন্তু গরজ বড় বালাই । আপনাকে না হয় 
উঁচত মূল্যের কিশ্টিং বেশীই দেব-_ 

প্রতাপ একট. হাসিল, এই কৌতুকাঁপ্রয় অথচ কূটবাঁদ্ধ যুবকাঁটকে তাহার ভাল লাগল । 
বিপদের মুখেও যাহার মন হইতে হাসারস মাছয়া যায় না তাহার ভিতরে পদার্থ আছে। 
প্রতাপ প্রশ্ন করিল, 

তোমার নাম কি? 

যুবক সাঁবনয়ে উত্তর 'দিল,_ 

'বলতে নেই আমার নাম ভমভাই অর্জুনভাই শিয়াল ।, 

প্রতাপ বাঁলল,_“একটা কথা জজ্ঞাসা কার, আমার ঘোড়াঁট একলা পেয়ে তুমি চার 
করলে না কেন? 

ভমভাই একটু সলজ্জ হাঁসল। তাহার গোঁফজোড়া নাঁড়তে লাঁগল-__ 

'বলতে নেই সে চেম্টা করোছিলাম। কিন্তু আপনার ঘোড়াঁট কা বেশ প্রভৃভন্ক, 
লাগামে হাত দতেই ঘ্যাঁক্‌ করে কামড়ে দিল। এই দেখুন, 

ভনমভাই হাত বাহির করিয়া দেখাইল: হাতের পোঁচায় ঘোড়ার দাঁতের দাগ রাহয়াছে, 
তবে রন্তপাত হয় নাই। ৃ 

ভশমভাই বাঁলল,--“এএখন ফেরারী আসামণর প্রাত দয়া করে ঘোড়াঁট বার করবেন কি? 

প্রতাপ বালল._'মোতিকে' কিনতে পারে এত টাকা কাথিয়াবাড়ে নেই। তাছাড়া আমিও 
তোমার মত ফেরারী, মহাজনের টাকা লুঠ করোছি।, 

ভীমভাই বিপুল বিস্ময়ে হাঁ করিয়া কিছুক্ষণ প্রতাপের মুখের পানে চাহয়া রাঁহল-_ 

“বলতে নেই 'কিণ্িং রোমহর্ধণ ব্যাপার মনে হচ্ছে_আঁমও ফেরারী, আপাঁনও ফেরারা। 
এমন যোগাযোগ বলতে নেই সহজে ঘটে না! 

প্রতাপ 'পস্তল কোমরে রাখয়া ভঈমভাইয়ের কাঁধের উপর হাত রাখল, মম্ভেদশী 

“ভীমভাই. তোমার মত মানুষ আমার দরকার । তুমি আসবে আমার সঙ্গে 2 

ভীমভাই প্রশন কারল._'বলতে নেই- কোথায় 2" 

প্রতাপ বাঁলল.__'তোমার আমার জন্যে কেবল একাঁটি পথ খোলা আছে. ডাকাতির পথ, 
বারবাঁটয়ার পথ । আসবে এ পথে ১ 

মহানন্দে ভীমভাই প্রতাপকে একেবারে জড়াইয়া ধারল। 

আসব না? বলতে নেই আসব না তো যাব কোথায় ১ আজ থেকে তুমি আমার গরু 
আমার সর্দার ।: 

প্রতাপ ভনমের আিংগন মস্ত হইল। বাঁলল.__ 

'আজ আমাদের নবজপবনের" ভীত্ত হল।--চিন্তা, আজ আমরা মান্র তিনজন 'িদ্রোহশ 
দুর্গম পথে যাত্া শুরু করলাম। ক্লমে আমাদের দল বেড়ে উঠবে-দেশে বিদ্রোহীর অভাব 
নেই। ভখমভাই. আমরা 'িতনজন মলে যে আগুন জহালব- 

ভখমভাই বাঁলল.-_পতনজন নন-চারজন। বলতে নেই আমার একাঁট সাথী আছে-_+ 

"সাথ? কই- কোথায় 2, 

'অবস্থাগাতকে কান্ত আড়ালে আছে।-এই যে ডাকাছি।, 

ভখমভাই মুখের মধ্যে দুইটি আঙুল পিয়া দিয়া তর শিস দিল, তারপর ডাঁকিল,_ 


২১৬ 


রাজদ্রোহণী 


ধতল! তিলোত্তমা ।' 

যে ঝোপের আড়াল হইতে ?কছুকাল পূর্বে ভমভাই উপক মাঁরয়াছল, তাহার পিছন 
হইতে একটি হাস্যমুখী তরুণ বাহির হইয়া আসিল। পাঁরধানে ঘাগরা ও ওড়নি, হাতে 
একট ছোট্র পটল, তিলোত্তমা দৌঁড়িয়া আল্লা ভীমভাইয়ের পাশে দাঁড়াইল। 

ভীমভাই বাঁলল,_তলু, আজ থেকে আমরা ডাকাত-- (গলার মধ্যে হুঙ্কার শব্দ 
করিল) ইনি আমাদের সর্দার 

সিএ -4৯5 মুস্তাশ্রেণীর মত উজ্জবল, সে চণুল 
কৌতুকভরা চক্ষে চিন্তা ও প্রতাপকে নিরাঁক্ষণ কাঁরয়া করিয়া দশনচ্ছটা বিচ্ছরত কাঁরিয়া হাঁসিল। 
প্রতাপ সসম্দ্রমে জিজ্ঞাসা কারল,_ 

ইনি কে ভীমভাই ?, 

ভশনমভাই বাঁলল,_চনতে পারলে না সর্দার? বলতে নেই রাতিলাল শেঠের মেয়ে_ 
[তিলু। কিং একগণুয়ে মেয়ে, কিছুতেই শুনল না, আমার সঙ্গে পালাল। ওর জন্যেই 
তো আমার এই সর্বনাশ ।' 

প্রতাপ 'স্মতমুখে চিন্তার পানে চাহল। তিল কলকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিল। চিন্তা প্রদীপ 
রাখিয়া হাসিতে হাঁসতে 'শয়া তিলুকে জড়াইয়া লইল। 


ভোর হইতে আর বেশী দোর নাই। চন্দ্র অস্ত যাইতেছে। থাঁকয়া থাঁকয়া দু'একটা 
কোকিল কুহরিয়া উঠিতেছে। 

জলসন্রের সম্মূখে পথের উপর মোঁত দাঁড়াইয়া। তাহার 'পঠের উপর সার দয়া 
তিনজন আরোহশঃ সর্বাগ্রে প্রতাপ লাগাম ধাঁরয়া বাঁসয়া আছে. তাহার 'পছনে ভীমভাই 
প্রতাপের কাঁধে হাত "দয়া বাঁসয়া আছে, সর্বশেধষৈ তিল একহাতে ভশমভাইয়ের' কোমর 
জড়াইয়া তাহার 'পঠের উপর গাল রাখয়া পরম সুখে মৃদু মৃদু হাঁসতেছে। তিল; ও 
ভীমভাইয়ের গলায় বনফ্‌লের মালা দুটি ইতিমধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছে, তাহারাও এখন 
গন্ধরবমতে 'বিবাহত স্বামশ-স্ত্রী। 

চিন্তা পথের উপর দাঁড়াইয়া তাহাদের 'বদায় দিতেছে । কোনও কথা হইল না, প্রতাপ 
একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া চিন্তার পানে চাঁহয়া একটু হাঁসল। তারপর তাহার বল্‌গার ইশারা 
পাইয়া মোত ধীর পদে পাহাড়ের আভমুখে চাঁলতে আরম্ভ করিল। 


1তন 
এক শহরের একাট প্রাচঈর-গান্লে বেশ বড় গোছের একাঁট ইস্তাহার আঁটা রাঁহয়াছে_- 


সে এক হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে। 
ইস্তাহারের ঠিক পাশেই একট দারুনার্মত পায়রার খোপের মত ক্ষুদ্র পানের দোকান। 
পোকানদার দোকানের মধ্যে বসিয়া পান সাজতেছে সম্মৃখে দুইজন গ্রাহক দাঁড়াইয়া পান 


রি খারদ্দার ইস্তাহারাটি দেখিয়া দোকানদারকে জিজ্ঞাসা কারল,_ 
ক লেখা রয়েছে?, 
পানের খালি খারম্দারকে দয়া নীরসকশ্ঠে বাঁলল,_ 
"লেখা আছে, প্রতাপ বারবাঁটয়াকে যে ধারয়ে দিতে পারবে সে হাজার টাকা ইনাম পাবে । 


২১৭ 


শরাদন্দ অমাীনবাস 


লোকটি পান চিবাইতে 'চিবাইতে কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ নেত্রে ইস্তাহারাট 'নরণক্ষণ 
কাঁরল, তারপর ঘ্‌ণাভরে ইস্তাহারের উপর পানের িক্‌ ফেলিয়া 'দিয়া চাঁলয়া গেল। 

[দ্বিতীয় খারদ্দারাঁট শশর্ণাকীতি এবং অপেক্ষাকৃত ভীরু প্রকতির। সে পান মুখে দিয়া 
একবার সতর্কভাবে এদক্‌ ও'দক্‌ তাকাইল, তারপর হঠাং ইস্তাহারের উপর পচকারণীর 
বেগে পিক্‌ ফোঁলয়া দ্লুত প্রস্থান কাঁরিল। 

দোকানদার একট; গম্ভীর হাসিল। সে আর কেহ নয়, বৃদ্ধ লছমন। 


আর একাঁট শহর। একটা তক্মাধারী লোক ঢোল [পিটাইয়া রাস্তায় রাস্তায় হুলিয়া 
[দয়া বেড়াইতেছে__ 

“সরকারী পুরস্কার বাঁড়যে দেওয়া হল-শোনো সবাই-দেশের শন্রু সমাজের শন্রু 
রাজার শন্লু প্রতাপ বারবাঁটয়াকে যে ধাঁরয়ে দিতে পারবে সে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার 
পাবে 

একটা গাঁলর মোড়ে কয়েকজন বালক দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে একজনের হাতে 
গুল্‌তি। বালক গুল-ঁতিতে একাট প্রস্তরখন্ড বসাইয়া লক্ষ্য স্থির করিয়া ছণাঁড়য়া মারল। 
তারপর বালকের দল হৈ হৈ কাঁরতে কাঁরতে ছুটিয়া পলাইল। 

তকমাধারী ঘোষক ঘোষণা শেষ কাঁরয়া ঢোলে কাঁঠ দতে গিয়া দৌখল ঢোল ফাঁসয়া 
গিয়াছে। রাস্তার লোক 'বদ্রুপভরে হাঁসয়া উাঠল। 


চিন্তার জলসন্রে অসমতল দেয়ালে একাঁট ইস্তাহার আঁটা রহয়াছে_ 
২০০০ টাকা 
প্রতাপ বারবাঁটয়াকে যে-কেহ ইত্যাঁদ। 

প্রতাপ দাঁড়াইয়া এক টুকরা কয়লা "দয়া পুরস্কারের অঙ্কের পিছনে আরও কয়েকটা 
শন্য যোগ কাঁরিয়া দিতেছে । তাহার মুখে মৃদু ব্যগ্-হাস। 

পায়রার বকৃবকম শব্দ শুনিয়া প্রতাপ উধের্ব চক্ষ7 তুলিল। একটি দীর্ঘ বংশদণ্ডের 
আগায় কঁণ্চির কামানি দয়া ছত্ব রচনা হইয়াছে, তাহার উপর দুটি কপোত। প্রতাপ যে 
কপোতাঁশশু দুাট 'চন্তাকে উপহার 'দিয়াছিল, তাহারা আর শিশু নহে, সাবালক ও 
স-পালক হইয়াছে। 

তাহাদের 'দকে চাহিয়া প্রতাপের মুখের ব্য হাস স্নেহে কোমল হইয়া আসল? 
এই সময় চিন্তা ঘরের ভিতর হইতে বারান্দায় আসিয়া উদ্বি্নস্বরে বাঁলল._ 

“ও ছি, সদরে দাঁড়য়ে আছো ? কেউ যাঁদ এসে পড়ে! মোতি কোথায় ?' 

প্রতাপ বাঁলল,_'মোতিকে গাঁদকে লুকিয়ে রেখোছ, কেউ দেখতে পাবে না।' 

বাঁলল,.--তবে ওখানে দাঁড়য়ে কি কাজ? এস. ভেতরে এস, তোমার খাবার 
ধদয়ে এ 

প্রতাপ আসিয়া বারান্দায় চিন্তার সাহত যোগ দিল, বাঁলল,_ 'চাঁন-মুনি'কে দেখাছলাম। 
ওদের যখন বাসা থেকে তুলে এনোছিলাম তখন কে ভেবোছল ওরা এত কাজে লাগবে !' 

চিন্তা বাঁলল,_'আমাদের ভাগাবিধাতা জানতেন, তাই আগে থেকে আয়োজন করে 
রেখোঁছলেন।, 

প্রতাপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিল মেঝেয় 'পপড় পাতা হইয়াছে. সম্মুখে প্রকাণ্ড 
তলের থাঁল: থাঁলিতে নানাপ্রকার অশ্নব্যঙ্জন সাঁজ্জত রাহয়াছে £ গমের ফুলকা রুটি, শিং 
দয়া তৃরের ডাল *; মৃঠিয়া পকোৌড়, ধোকড়া, দাহ-বড়া, শ্রীথড-আরও কত 'কি। প্রতাপ 


আস শা পবিস লা পশলা সরআসযসকাশা 


" সাঁজনার ডাঁটা (শিং) 'দিয়া অড়র ডাল। 
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সহর্ষে পিপড়র উপর বাঁসল। 

'ভাগ্যবিধাতা আমার জন্যেও আজ কম আয়োজন করেন 'ন--” 

প্রতাপ পরম আগ্রহে আহার আরম্ভ কাঁরল, চিন্তা সলজ্জ তাঁপ্তির সাহত বাঁসয়া 
দেখিতে লাগল। 

'রাল্না ভাল হয়েছে ? 

প্রতাপ বালল,-ভাল ? অমৃত। সাত্যই বলাঁছ চিন্তা, ডাকাত হবার আগে যাঁদ তোমার 
রান্না খেতাম তাহলে হয়তো-- 

বাঁলতে বাঁলতে সে থাঁময়া গেল, তাহার কৌতুক-চটুল মুখ সহসা গম্ভীর হইল। সে 
হাতের অর্ধভ্যন্ত ধোক্‌ড়া নামাইয়া রাঁখিল। 

[চিন্তা বালল._-“ক হল? 

প্রতাপ বাঁলল,_কছু না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আম এখানে বসে দাবা চর্বচোষ্য 
থাচ্ছি, আর ওরা_ভীম নানা প্রভ্‌ তিল্‌-নুন দিয়ে বাজার রুটি চিবচ্ছে।' 

চিন্তা ঈষৎ হাঁসয়া বাঁলল,_'তা হোক- তুম খাও।' 

প্রতাপ বিষগরমূখে উঠিবার উপক্রম কাঁরল-- 

'না চিন্তা, এত ভাল খাবার আর আমার গলা ?দয়ে নামবে না।' 
'উঠো না, উঠো না। ওদের জন্যেও আমি খাবার তোর রেখোছ-তুমি নিত্র যাবে। 
এ দ্যাখো ।' 

ঘরের কোণে একটি আধমনী চটের থাঁল আভ্য'তরিক পাঁরপূর্ণতায় পেট ফুলাইয়া 
ধনী মহাজনের মত বাঁসয়া ছিল, দোখিয়া প্রতপের মুখ আবার প্রফন্প্র হইয়া উঠিল। সে 

শচন্তা, তুমি একটি আস্ত জলজ্যান্ত দেবী-এতে কোনও সন্দেহ নেই ।' 

প্রতাপ আহারে মন দিল। এই সময় পায়রা দাঁট উীঁড়য়া আঁসয়া জানালায় বাঁসল। 
[চিন্তা একমৃঠি শস্য লইয়া মেঝেয় ছড়াইয়া দল. চাঁন-মুন অগান নাময়া আসিয়া দানাগঁল 
খ*টিয়া খাইতে লাগল । 'কছুক্ষণ নীরব আহারে কাঁটিল। 

প্রতাপ 'জজ্ঞাসা কাঁরল.--'খবব কিছু আছে নাক 2 

চন্তা কাঁহল,_-না, নতুন খবর কিছু পাই 'ন।" 

আম বোধ হয় এখন িছাঁদন আর আসতে পারব না। যদ জরুরন খবর কিছু পাও- 
প্রতাপ অর্থপূর্ণভাবে চ্দান-মাঁনর পানে তাকাইল। 

চ'তা ঘাড় নাঁড়য়া বালল._হ্যাঁ।' 

সহসা বাহরে ডাল বাহকের হৃম্‌ হুম শব্দ শোনা গেল। প্রতাপ ও চিন্তা সচকিতে 
মূখ তুলিল। 


বাহরে রাস্তার উপর শেঠ গোকুলদাসের ডাল আ'সয়া থাঁময়াছে। এবার সঙ্গে 
রক্ষপর সংখ্যা বেশশ, কান্তিলাল ও পাঁচজন বন্দুকধারী সিপাহী । হতভাগা প্রতাপ সং 
ধরা না পড়া পর্যন্ত মহাজন সম্প্রদায়কে সাবধানে পথ চলিতে হয়। 

গোকুলদাস ডাল হইতে মুন্ড বাহর করিয়া হাঁকিংলন._ 

ওরে, জল নিয়ে আয়।' 

ঘরের মধ্যে চিন্তা ও প্রতাপ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চিন্ভা পাণ্ড়রমূখে প্রতাপের পানে 
চাহিয়া নিঃশব্দে অধরোচ্ঠের সঙ্কেতে বাঁলল,_গোকুলদাস। ঢ 
. আকাঁস্মক বিপর্দের সম্মুখীন হইয়া প্রতাপের চক্ষু প্রথর হইষা উঠিল. সে [চন্তাকে 
কাছে টানয়া বাঁলল _ 

'যাও, ওদের জল দাও গিয়ে, ভয় পেয়ো না। যাঁদ জিজ্ঞাসা করে বোলো ঘ-মিয়ে 
পড়োছিলে-- 

বাহর হইতে গোকুলদাসের স্বর আসল-_ 
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'আরে কোথায় গেল পরপওয়ালন ছদুড়টা ? কাজের সময় হাঁজর থাকে না! কাল্তলাল, 
দ্যাখ তো ঘরে আছে 

চিন্তার হাত-পা ঠান্ডা হইয়া গ্িয়াছিল, কন্তু আর বিলম্ব কাঁরলে সর্বনাশ । সে কোনও 
কমে মূখে একটু ঘুম-ঘুম ভাব আনিয়া ঘর হইতে বাহর হইল। 

কাঁন্তলাল ঘরের দিকে আসিতোঁছল, চিন্তাকে জলের ঘটি লইয়া বাহর হইতে দেখিয়া 
আর অগ্রসর হইল না। আকর্ণ দন্ত বাহির করিয়া হাসিল, বাঁলল,_ 

“এই যে ধনী বোরয়েছেন!' 

ীচন্তা গোকুলদাসের সম্মণখীন হইতেই তিনি বিষাক্ত চক্ষে তাহাকে 'নরাঁ ক্ষণ কাঁরয়া 


'কোথায় ছিলি? সরকারের পগার * নস. না তুই; কাজে হাজির থাঁকস না কেন? 

চিন্তা জাঁড়তকণ্ঠে বালল,_“ঘুমিয়ে পড়োছিলাম-_, 

গোকুলদাস [বকৃতমূখে বাঁললেন,_ “ঘুময়ে পড়োছিলাম ! কেন? রাঁত্তরে ঘুমোস্‌ না? 

কান্তলাল চোখ টাঁপয়া 'টিপ্পনি কাঁটিল,_ 

'রাক্তরে ঘুম হবে কোথেকে শেঠ 2 রাঁত্তরে বোধ হয় নাগর আসে ।' 

কাঁন্তলালের সহচরেরা এই রাঁসকতায় হো হো কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। 

ঘরের মধ্যে প্রতাপ সবই শুনিতে পাইতোছল, অসহায়-ক্রোধে তাহার চক্ষু জবলজবল 
কারয়া জহাঁলতে লাগল। 

গোকুলদাস মুখের কাছে গণ্ডূষ কাঁরয়া জল পান করিলেন, তারপর মুখ মুছিতে 
মুছতে বাঁললেন,_ 

“ঠক বলোছিস কান্তিলাল, ছণুড় রাত্তরে ঘরে নাগর আনে। রাজপুতের মেয়ে আর 
কত ভাল হবে?, 

রাজপুতের প্রাত বিদ্বেষ প্রতাপ ঘাঁটত ব্যাপারের পর হইতে গোকুলদাসের মনে শতগুণ 
বাঁড়য়া গিয়াছল। তাঁহার এই নশচ অপমানে চিন্তার মুখ একেবারে সাদা হইয়া গেল, 'িন্তু 
সে অধর দংশন কাঁরয়া নীরব রাহিল। প্রভ্বর অনুমোদন পাইয়া কান্তিলাল সোৎসাহে 
বলিল. 

'শুধু রাঁভতরে কেন শেঠ, দূনের বেলাও আনে । এখন হয়তো ঘরের মধ্যে নাগর লুকিয়ে 
আছে ।-উপক মেরে দেখে আসব 2, 

ঘরের মধ্যে প্রতাপের সমস্ত শরীর শন্ত হইয়া উল, সে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া 
কোমর হইতে পিস্তল বাহির করল। যাঁদ ধরা পাঁড়তেই হয়, এ নরপশুটাকে সে আগে 
শেষ কারিবে। 

শেঠ কিন্তু আর কালক্ষয় কারলেন না, বাঁললেন,_ 

'না থাক। রাজপুতনী দশটা নাগর ঘরে আনুক না, আমার তাতে কি? নে ড্বাল 
তোল্‌, বেলা থাকতে থাকতে পেশছুতে হবে ।, 

বাহকেরা ডু তুঁলয়া চড়াইয়ের পথে যান্না কারল। কান্তলাল চিন্তার পাশ দয়া 
যাইবার সময় খাটো গলায় বাঁলয়া গেল, 

“আমও এবার একাদন রাত্তিরে আসব-”' 

চিন্তা অপমান-লা্কত মুখে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

ঘরের মধ্যে প্রতাপ জালবদ্ধ শবাপদের মত ছটফট কাঁরতেছিল, "চন্তা 'ফাঁরয়া 
তআমিতেই তাহার দুই কাঁধে হাত রাঁখয়া আগুনভরা চোখে চাহল-__ 

শচন্তা! এই সব অপমান তোমাকে সহ্য করতে হয়? 

চন্তা একটা, দীর্ঘ কাম্পত নিশ্বাস ফোঁলয়া ক্ষণেকের জন্য মুখ নীচু কাঁরল। 
তারপর পাণ্ডুর হাঁসয়া আবার মুখ তুলিল-_ 


* পার মাঁসক বেতন। 
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“ও ছু নয়। কিন্তু তম আর দিনের বেলা এস না।আর একটু হলেই আজ--, 

চিন্তা এতক্ষণ কোনও ক্লমে আত্মসংবরণ কারয়াছিল 'কন্তু আর পারল না, হঠাং 
কাঁদিয়া ফোলয়া সে প্রতাপের বুকের উপর মূখ ঢাঁকল। ভয়, অপমান ও সর্বশেষে 
িপল্মান্তর আকাঁম্মক অব্যাহাত মিলিয়া তাহার স্নায়ূমণ্ডলে যে' প্রবল উত্তেজনার সূষ্টি 
বাঁরয়াছিল, তাহাই দ্র্নবার অশ্রুধারায় বিগাঁলত হইয়া পাঁড়ল। 


বিস্তীর্ণ 'গারিকান্তারের একটি দৃশ্য। পাহাড়ের ভাগই বেশী। নিরাবরণ পাথরের 
রা স্তূপ যেন কেহ অবহেলাভরে চারদিকে ছড়াইয়া ফেলিয়া ?দয়াছে। তাহার 

নে নি ডে না িকদান নিরাতা। 

এই দুর্গম স্থানাঁটকে দুগপপ্রাকারের মত ধারয়া রাখিয়াছে একাঁট গাঁরচক্র। এই গাঁর- 
চক্রের গা বাহিয়া উপরে ওঠা মানুষের দুঃসাধ্য; ?কন্তু একস্থানে এই নৈসার্গক প্রাকারের 
গায়ে একাঁট ফাটল আছে। ফাটলাঁট আতশয় সঙ্কীর্ণ, কোনও ক্রমে একজন ঘোড়সওয়ার 
ইহার ভিতর "দয়া প্রবেশ কারতে পারে । কোনও অজ্ঞ আগন্তুক 'কন্তু রম্ধপথে প্রবেশ 
করিয়া এমন 'কছু দেখতে পাইবে না যাহাতে তাহার সন্দেহ হইতে পারে যে এই প্রস্তর- 
বিকর্ণ জনহাীীন স্থান প্রতাপ সং ও তাহার দস্যদলের আস্তানা । কেবল প্রতাপ ও তাহার 
মুষ্টিমেয় পাশবচরেরাই ইহার সন্ধান জানে । দেশ জ্াাঁড়য়া প্রতাপের শত শত অনূচর 
আছে, ডাক পাইলেই তাহারা প্রতাপের সঙ্গে যোগ দিবে; কিন্তু তাহারা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহী, 
প্রতাপের গুপ্ত আস্তানার ঠিকানা জানে না। যাহারা নামকাটা 'বদ্রোহশ- রাজদণ্ডের ভয়ে 
যাহাদের লোকসমাজ ছাঁড়য়া পলাইতে হইয়াছে_তাহারাই প্রতাপের নিত্য সঙ্গ, গোপন 
ঘাঁটির সম্ধানও কেবল তাহারাই জানে। 

সূর্য পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে ঢাকা পাঁড়য়াছে কিন্তু অস্ত যায় নাই। 'দবাবসানের 
প্রাককালে এই নিভূত স্থানে একটি কৌতুককর অভিনয় চাঁলতোছিল। 

বন নার জিল ভরত আসিযািল নাট চাতক হইতো বিভা 
যেখানে ঝরনার জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে তাহার চারপাশে শ্যামল শম্পের সজীবতা। তিল: 
কলমে জল ভাঁরয়া ফিবিবার পথে দেঁখিল, ভনমভাই একট প্রস্তরখণ্ডে পিঠ দয়া দীর্ঘ 
পদযূগল দ্বাবা তিলুর পথ আগাুিয়া বাঁসয়া আছে । 'তাহার হাতে একট বাঁশের এড়ো 
বাঁশী। ভমভাইয়ের চাতুরী বুঝতে িলুর বাঁক রাহল না; সে মুখ টাঁপয়া হাসিল, 
[লিল-__ 

“বাঃ, পা ছড়িয়ে বসে আছ? আমাকে জল নিয়ে যেতে হবে না? রাত্রের রান্না 
এখনও বাঁকি।, 

ভীমভাই কপট কোপে চক্ষু পাকাইয়া বলিল,_ 

পাশে বস।' 

তিলুও মনে মনে তাই চায়; এই নবদম্পাতি নিভৃতে পরস্পর সং্গলাভের বড় একটা 
সৃূযোগ পায় না। কিন্তু আজ বিশেষ কোনও কাজ নাই, প্রতাপও বাঁহরে গিয়াছে, এই 
অবকাশে ভশমভাই দলের আর সকলকে এড়াইয়া ঝরনাতলার জনে তিলুকে একলা 
পাইয়াছে। তিল ভরা-ঘট নামাইয়া ভীমভাইয়ের পাশে পাথরে ঠেস দিয়া বাঁসল, পরিতৃঁস্তির 
গনম্বাস স্ফলিয়া বাঁলল,-_ 

'আমার দায়-দোষ নেই । প্রতাপভাই যাঁদদ জিজ্ঞেস করেন- 

ভশমভাই তিলুর মাথাটা ধরিয়া জের কাঁধের উপর রাখয়া দিল; নিন্দার 
অধরে তৃঁলিযা তাহাতে ফু £দল। লু মুকালিত-নেত্রে স্বামীর কাঁধে মাথা রাখিয়া, চৃপ 
কাঁরয়া রাহল। 

নত্য-চপল গ্রাম্য সুর, কিন্তু ভীমভাইয়ের ফু বড় মিঠা! শুনিতে শুনতে 'তিলুর 
পা দটি বাশার তালে ভালে নাঁডতে লাগিল। মে তাহার কণ্ঠ হইতে নিলা, পাখির 


২৯ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


সদু-কূজনের মত গ্রানের কথাগ্াল বাহর হইয়া আঁসিল-_ 


ঝরনা হইতে বেশ খানিকটা দূরে একাট গৃহার মুখ। গুহার ভিতব্রে অন্ধকার, 
সম্মূথে একটি বৃহৎ গাছের গুড় অঙ্গারদ্তূপে পরিণত হইয়া 1স্তামিতভাবে জবালতেছে। 
এই আঁ*ন 'ঘারয়া তিনাঁট পুরুষ প্রস্তরখশ্ডের আসনে বাঁসয়া আছে। 
প্রথম, নানাভাই- বেটে গজস্কন্ধ মহাবলবান; সে একটা বর্শার প্রান্তে ভূট্রা গাঁথিয়া 
তাহাই পোড়াইয়া খাইতেছে। "দ্বিতীয়, প্রভ্‌ মধ্যবয়স্ক কিন্তু বাল্ঠ পুরুষ; সে কর- 
লগনকপোলে বাঁসয়া গম্ভীরচক্ষে আগুনের পানে চাহয়া আছে। তৃতীয়, পুরন্দর--শ্যাম- 
কান্তি যুবা, কমণঠি, বালকস্বভাব: সে চামড়ার কয়েকটা লম্বা ফাল লইয়া ক্ষিপ্র নিপুণ- 
হস্তে ঘোড়ার লাগাম বৃনিতেছে। ইহারাই প্রতাপের দল । 
প্রভূ দিবাস্ব্ন ভাঁঙয়া একবার সহচরাঁদগের উপর চক্ষু বুলাইল।- 
'ভীমকে দেখাঁছ না।' 
বাক দুইজন চাঁরাদকে চাহল; তারপর পুরন্দর গিয়া গুহার মধ্যে উপক মারয়া 
আ'সিল। 
1তল:বেনও নেই, বোধ হয় জল আনতে গেছে।' 
'হপু। কিন্তু ভীম কোথায় 2 
এই সময়, যেন প্রভুর প্রশ্নের উত্তরে দুর হইতে বাঁশীর নিংস্বন ভাঁসয়া আসল। 
কাহারও বাঁঝিতে বাকি রাহল না ভীমভাই কোথায়। নানা ভচ্ট্রায় কামড় মারতে গিয়া 
'অট্রহাসা কাঁরয়া উীঁঠল। প্রভুর গম্ভীর মুখেও একটু হাঁস ফুটিয়া উঠিল। পুরন্দর 
লাগাম বুনিতে বৃঁনিতে স্মতমূখে মাথাঁটি নাড়তে লাগিল। 
পুরন্দর বাঁলল.-_ 'চোরের মন বোঁচকার দিকে । িন্তু যাই বল, ভীমভাই খাসা বাঁশী 
টা দুর থেকে শুনে সুখ হয় না-+ বালিয়া মিটামাট বাঁক দুইজনের পানে তাকাইতে 
গল। 
ওঁদকে ভীমভাই পূর্ববৎ বাঁশী বাজাইতেছে: তিলুর পায়েলিয়া তাহার সাঁহত সঙ্গত 
কেরিয়া চলিয়াছে। তিল গাঁহতেছে__ 
পায়েলা মোর চপল হল 
তব বশিশর সুরে! 
শ্যামালয়া ওগো শ্যামালয়া 
তুমি কত দূরে 
বুকের কাছে-তবু কত দরে! 
ভর্ঈমভাই আড়চোখে 'তিল্‌র পায়ের দিকে দেখিয়া বাঁশশী বাজাইতে বাজাইতেই তাহাকে 
একটা কনুইয়ের ঠেলা দল। কনুইয়ের হীঙ্গত সংস্পন্ট, তিলু উঠিশা ঘাগাঁর ওড়ান সংবরণ- 
পূর্বক গানের তালে তালে নাচিতে আরম্ভ কাঁরিল। কািয়াবাড় গুজরাতের সব মেয়েরাই 
নাচিতে জানে, ছেলেবেলা হইতে তাহারা গরবা নাচতে অভ্যস্ত। এ ীবষয়ে তাহাদের কোনও 
সঙ্কোচ নাই। 
তিলু নৃত্যের তালে তালে গাঁহল- 
যে পথে যাই খ*ুজে না পাই ঘন কুঞ্জবনে, 
সোহাগ ভরে বাঁশখ ডাকে আল গুঞ্জরণে 
ওগো প্রিয়া, তৃমি কত দূরে 
বুকের মাঝে তবু কত দূরে। 


পাহাড়ের যে রম্ধাই দিয়া এই উপতাকার একমান্র প্রবেশপথ, সেই পথে প্রতাপ 
২২ ; 


রাজদ্রোহী 


মোতির পৃষ্ঠে প্রবেশ কারল। প্রতাপের কোলের কাছে খাদ্যবস্তুর ঝুঁলটা 1বরাজ কারতেছে। 
প্রতাপ মোতিকে দাঁড় করাইয়া একবার তৰক্ষদ্‌:ণ্টতে চারাদকে চাহল, ক্ষীণ বাঁশীর 
আওয়াজ তাহার কণে প্রবেশ করিল। সে ঈষৎ বিস্ময়ে ভ্রু তুঁলিল, তারপর আওয়াজ লক্ষ্য 
করিয়া মোতকে চালিত কারল। 

ঝরনার ধারে ভীমভাইয়ের বাঁশী সমে আসিয়া থামিল। তিলূর নাচও একাঁট ঘূর্ণিপাকে 
সমাশ্তি লাভ কাঁরল। সে ভীমের কাছে 'ফাঁরয়া আসয়া আবার তাহার কাঁধে মাথা রাাঁখয়া 
বাঁসল। দু'জনের মনেই তৃঁস্তির পাঁরপূর্ণতা । 

তিলু বালল,'কেমন মজা হল। কেউ জানতে পারল না যে তোমার সঙ্গে আমার 
চুপ চাপ দেখা হয়েছে।' 

শূন্য হইতে একাঁট আওয়াজ আঁসল-- 

নাঃ, কেউ জানতে পারল না।' 

চমাকয়া তিলু ও ভামভাই দৌখল অনাতদ্‌রে একখণ্ড পাথরের উপর কনুই রাঁখয়া 
প্রভ্‌ করলগনকপোলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কছু দূরে বলগা-বয়নরত পুরন্দর দাঁড়াইয়া 
তখনও গানের তালে তালে মাথাট নাঁড়য়া চাঁলয়াছে। আর সবশেষে নানাভাই বেদীর মত 
উচ্চ প্রস্তরের উপর পদ্মাসনে বাঁসয়া শাঁকাল্‌ ভক্ষণরত ভাল্লকের মত দত 'বিকাঁশত কাঁরয়া 
আছে এবং ভদ্ট্রা খাইতেছে। 

ধরা পড়ার লজ্জায় তিলু দুহাতে মুখ ঢাঁকিল। 

এই সময় প্রতাপ আ'সয়া উপ্পাস্থত হইতেই সকলে আসিয়া তাহাকে ঘাঁরয়া ধারল। 

ভীমভাই বাঁলল,_'সর্দার, বলতে নেই ঝুলতে ক একটা মহাজন পুরে নিয়ে এলে? 

প্রতাপ হাঁসয়া বাঁলল,_না, চিন্তা তোমাদের জন্যে খাবার পাঠিরেছে। 

মুহূৃতমধ্যে ঝুল লইয়া সকলে বাঁসয়া গেল । প্রতাপ মোতিকে ঘাসের উপর ছাঁড়য়া 
দয়া অদূরে একটা পাথরের উপর বাঁসয়া তাহাদের আহার দোৌখতে লাগিল; তিল তাহার 
কাঁধে হাত রাখিয়া ?পছনে দাঁড়াইল। প্রভ্‌ খাইতে খাইতে একখণ্ড ধোকূড়া প্রতাপকে দান 
করিলে প্রতাপ তাহা নিজে না খাইয়া কাঁধের উপর দিয়া িলুকে বাড়াইয়া দিল। 

তল বাঁলল.-_-'তুমি নিজে খাও না প্রতাপভাই !' 

প্রতাপ বালল -_চন্তা আমাকে অনেক খাইয়েছে। তুমি খাও।' 

তিল ধোকড়াতে একটু কামড় দিয়া বাঁলল.-_ 

“চন্তা বেনকে সেই একবারই দেখোছ। তাকে এখানে নিয়ে আস না কেন প্রতাপভাই ? 
আমরা দু'জনে কেমন একসঙ্গে থাকব--' 

প্রতাপ চক্ষু তৃঁলয়া আকাশের পানে চাঁহল। বাঁলল,_ “আমারই ক ইচ্ছা করে না! 


হঠাৎ থামিয়া গিয়া প্রতাপ শ্যৈনদন্টিতে উধের্য চাঁহয়া বাহল, তারপর ধশরে ধীরে 
উীঠয়া দাঁড়াইল। িলও তাহার দেখাদোঁখ আকাশের পানে চাহল; ক্রমে সকলের দৃম্টিও 
উধর্বগামী হইল । 

আকাশে একাঁট সণ্চরমান কৃষণাবন্দু দেখা [দয়াছে। দৌঁখতে দেখতে ল্দটি একাঁট 
পাঁখিতে পাঁরণত হইল । প্রতাপ সঙ্কৃচিত চক্ষে দেখিতে দেখিতে অস্ফুটস্বরে বলিল. 

“চন্তার পায়রা! এঁর মধ্যে কি খবর পাঠাল চিন্তা? 

পারাবত একবার তাহাদের মাথার উপর প্রদক্ষিণ কাঁরয়া প্রতাপের কাঁধের উপর আঁসয়া 
বাঁসল। তাহার পায়ে একাঁটি কাগজ জড়ানো রাহয়াছে। প্রতাপ পা হইতে চিঠি খুলিয়া 
লইয়া পায়রাঁটকে তিলুর হাতে দিল, তারপর 1চাঠ খুলিয়া লইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

জে মারব রি নি 

“কী খবর ?' 

পাঁড়তে পাঁড়তত প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইয়াছল, সে চিঠি পাঁড়য়া শুনাইল,_ 

“তুমি চলে যাবার পরই একটা খবর পেলম- তোমাকে ধরবার জন্য একদল সৈন্য রওনা 


২২৩ 


শরাদন্দন অমৃনিবাস 


হয়েছে। তাদের সর্দার- তেজ 'সং!' 

প্রভুর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছল; সে মুখের উপর দয়া একটা হাত চালাইয়া ভাবহশন 
কন্ঠে বালিল,- 

তেজ সিংকে আম জানি- একটা মানুষের মত মানুষ ।' 

প্রতাপ চিঠিখান মঁড়তে মুঁড়তে ভ্রুবদ্ধ-ললাটে আবার আকাশের পানে চাহিল। 
পশ্চিমাদগন্তে গির-মালার অন্তরালে তখন' দিবাদশীষ্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসয়াছে। 


চার 


পরাজধানণর প্রশস্ত রাজপথ দিয়া একদল পদাতিক সৈন্য চলিয়াছে। চারিজন কাঁরিয়া 
সারি, সৈনিকদের কাঁধে বন্দুক, কোমরে 'কারিচ। তাহাদের আগে আগে অশ্বপৃজ্ঞে সর্দার 
তেজ 'সিং চলিয়াছেন। বলিম্ঠ উন্নত দেহ, ব্াদ্ধ-দীস্ত গম্ভীর মুখ, মাথায় পাগাঁড়র 
আকারে বাঁধা টাাঁপ, সর্দার তেজ সিংকে দোঁখলে মনে শ্রদ্ধা ও সম্দ্রমের উদয় হয়। ইনি 
রাজ্যের একজন উচ্চপদস্থ সেনানায়ক এবং সম্ভবত রাজসরকারে একমাত্র কর্তব্যনিষ্ত 
ন্যায়পরায়ণ লোক । তাঁহার বয়স 'ন্রশের কু আঁধক। 

রাস্তার দুই পাশে লোক জাময়াছল, 'কন্তু সকলেই নীরব, সকলের মুখেই অপ্রসন্ন- 
তার অন্ধকার প্রতাপকে সৈন্যদল ধাঁরতে যাইতেছে ইহাতে রাজ্যের আপামর সাধারণ কেহই 
সৃখণী নয়। কন্তু রাজা ও রাজপাঁরষৎ মহাজনদের মুঠার মধ্যে, তাই রাজ্যের দণ্ডনশীতিও 
প্রকৃত অপরাধীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া সমাজের কল্যাণকামীদের বিরুদ্ধে পারচালিত 
হইয়াছে। 


পথপার্রবের জনতার মধ্যে প্রভু দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার মাথার উপর প্রকাণ্ড একটা 
পাগাঁড় তাহার মুখখানাকে একটু আড়াল কারয়া রাঁখয়াছিল। সৈন্গণ মশৃমশ শব্দে 
চালয়া গেল; জনতাও ছন্রভঙ্গ হইয়া আপন আপন পথে ছড়াইয়া পাঁড়তে লাগল । কেবল 
প্রভু বক্ষ বাহুবদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

একটি ন্যন্জদেহ বৃদ্ধ ভিক্ষুক প্রভুর পাশে আসয়া হাত পাতিল-_ 

গূভক্ষে দাও বাবা-”' 

প্রভু ভিক্ষুকের দিকে ফিরিতেই ভিক্ষুক চোখ 'টাপল। 

প্রভ্‌ নিম্নকণ্ঠে বালল,_ লছমন ?, 

লছমন বালিল._-হ্যাঁ বাবা, হিজর নিট 
ঘরে ঘরে কাঙালন-_ 
গুল মূঠিতে লইয়া বস্দের মধ্যে লুকাইল। 

“বে'চে থেকো বাবা রাজা হও-_ 

ছদ্মবেশী লছমন আশীর্বাদ কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়া গেল। 


রাত্িকাল। শহরের উপকন্ঠে একটি কুটিরের অভান্তর। ঘরের কোণে ম্লান তৈল-দীপ 
জবলতেছে। একাঁট অকাল-বৃদ্ধা অনাহারজনর্ণা রমণশ মেঝেয় বাঁসয়া ছিন্ন কাঁথা সেলাই 
করিতেছে । 


একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ ঘরে প্রবেশ কারিতেই রমণশ তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। 
পুরুষের চক্ষু কোটর-প্রাবিষ্ট, জঠর মেরুদণ্ড-সংল*ন, সে টিতে টাঁলতে আসিয়া ঘরের 
কোণে চারপাইয়ের উপর বাঁসয়া পাড়য়া দু'হাতে মুখ ঢাঁকল। রমণাঁ তাহার 'কাছে গিয়া 
উদ্বেগ-স্থালত কন্ঠে বলিল,_- 


২৪ 


রাজদ্রোহশ 


“এ কি! তুমি একলা ফিরে এলে যে! রমণিক কোথায় ?' 

পুরুষ হাত হইতে মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ উদভ্রাতভাবে চাহিয়া রাহল-_ 

'রমাণক! না, সে ফিরে আসে নি-, 

রমণী ব্যাকুলভাবে পূরুষের কাঁধ নাড়া দিতে দিতে বাঁলল,_ 

“ওগো, এটুকু ছেলেকে কোথায় ফেলে এলে? শহরে গিয়োছলে শাক-ভাজশী বাক 
করতে, ছেলেকে কোথায় রেখে এলে 2 

রা রুদ্ধ কণ্ঠে বালিল,_-তাকে-_তাকে মহাজনের লোকেরা টেনে নিয়ে গেল__, 


রমণী সেইখানেই বাঁসয়া পাঁড়ল, পুরুষ উদ্‌ভ্রান্তবৎ আপন মনে বাঁলতে লাগল, 

শাক-ভাজীর ঝাড় নিয়ে বাজারে বেচতে বসোছলাম এমন সময় মহাজনের পেয়াদা 
এল-বঝাঁড় নিয়ে গেল। সেই সঙ্গে রমাণককেও হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। বলে গেল, 
'যতাঁদন না শেঠের সুদ চুকিয়ে দিতে পারাঁব ততাঁদন তোর ছেলে আটক থাকবে- শুধু 
জল খাইয়ে রাখব, তাড়াতাঁড় টাকা শোধ করতে না পাঁরস তোর ছেলে না খেয়ে মরবে--1” 

রমণশী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া উপুড় হইয়া পাঁড়ল, পুরুষ তেমনি বিহবলভাবে 
বলিয়া চঁলিল,_ 

শক করব 2 কোথায় টাকা পাবঃ কত লোকের কাছে টাকা চাইলাম, কেউ দলে না। 
আঁ ওক! ওকি! 

রমণণী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পুরুষের দৃষ্টি অনুসরণ কাঁরয়া দৌখল, ঘরের ক্ষ 
জানালা দিয়া একটা হাত প্রবেশ করিয়া জানালার উপর ছু রাখিয়া দয়া আবার অন্তাহ্হত 
হইয়া গেল। রমণণ ব্যাকুলন্রাসে পুরুষের পানে চাহল। 

রমণশ শ্রাসাবকৃত স্বরে বলিল--ওগো, ও কে? কার হাত 2, 

পুরুষ মাথা নাঁড়ল, তারপর উঠিয়া সঙ্কোচ-জড়ত পদে জানালার 'দকে গেল। 
জানালার উপর দুইটি মোহর রাখা রাঁহয়াছে, দীপের আলোকে ষেন চিকাঁমক্‌ করিয়া 
হাঁসতেছে। 

রমণী পুরুষের পিছু পিছ আঁসয়াঁছল, দু'জনে কিছুক্ষণ বাদ্ধি্রষ্টের মত মোহরের 
[দকে চাহয়া রাঁহল, তারপর রমণশ হাত বাড়াইয়া মোহর দুটি তুলিয়া লইল-_ 

“ওগো, এ যে সোনার টাকা-মোহর! কে দলে? কোথা থেকে এল? 

পুরুষ যখন কথা কাঁহল তখন তাহার কণ্ঠস্বর থরথর কাঁরিয়া কাঁঁপয়া উাঠল-_ 

'বুঝোছ-_এ প্রতাপ! আমাদের বন্ধু-_ গরীবের বন্ধু প্রতাপ । 


রান্রকাল; আর একাঁট জীর্ণ কক্ষ। একট পাকা ঘর; কিন্তু দেয়ালের চুন-বালি 
খসিয়া গিয়াছে। একটি ভাঙা তন্তপোশের উপর পাঁচ বছরের একটি শিশু শুইয়া আছে, 
মাথার শিয়রে কালিপড়া লণ্ঠনের আলোতে তাহার অস্থসার দেহ দেখা যাইতেছে। তাহার 
মা- একটি শীর্ণকায়া যুবত--পাশে বাঁসয়া তাহার গায়ে হাত বৃলাইয়া দিতেছে । রুগ্ন 'শিশু 
বায়না ধরিয়াছে__ 

'মা. দুধ খাব_খিদে পেয়েছে-, 

মা বলিতেছে,_ বরা তোমার অসুখ করেছে-_এখন ওষুধ খেতে হয়_ 

[শিশু বলিল,_ ওষুধ খাব না_দুধ খাব-' 

'এই দ্যাখো 'না, তোমার বাপ এখনি তোমার জন্যে কত মৃসম্বি আর ওষুধ নিয়ে 
আসবে-_ঘুঁময়ে পড় বাবা-, 

মা শিশ্ন মাথায় হাত বাইয়া দিতে লাগিল, শপ াাইয়া পাঁ়িল। শর কককাল- 
সার দেহের কে চাহয়া ফুবতাঁর চোখ দিয়া উপটেপ্‌ কারয়া জল পাঁড়তে লাগিল , সে 
অর্ধোচ্চারত ভঙ্দ্বরে বাঁলল__ 


২২৫ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


'ভশ্গবান, অন্ন দাও- আমার ছেলে না খেয়ে মরে যাচ্ছে, তাকে অন্ন দাও- 

ঠুং কাঁরয়া শব্দ হইল । গলদশ্রুনেন্রা যুবতশ চুপ কাঁরয়া শুঁনল--কিসের শব্দ! 
আবার ঠুং কাঁরয়া শব্দ হইল । যুবতাঁ তখন পাশের 'দকে চক্ষু নামাইয়া দোঁথখল, মেঝের 
ওপর চকচকে গোলাকার দুটি ধাতুখণ্ড পাঁড়য়া রাহয়াছে। অবশভাবে যুবতী সে দুটি 
হাতে . তুলিয়া লইল, একাগ্রদৃন্টিতে ক্ষণেক তাহাদের দিকে চাহয়া থাঁকয়া সহসা মোহর 
দূঁটি বুকে চাপিয়া ধারল, বা্পরুদ্ধ কণ্ঠে বালয়া উঠিল,_ 

“এ তো আর কেউ নয়--প্রতাপ। প্রতাপ! গরীবের তুমিই ভগবান !, 


পূর্বে বলা হইয়াছে, চিন্তার জলপন্ের পিছনে কিছুদূরে একাঁট ঝরনা আছে; পাহাড় 
গযা এই ্রসরবণের জল একটি ক্ষ অথচ গভ'র জলাশয়ে সাপটি হইয়াছিল । চাঁরাদকের 
ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে স্বচ্ছ সবুজ সরোবরের দশ্যাট বড় নয 

28558457557 হুর 
দিয়া যাইতে যাইতে সে আপন মনে গাঁহতোঁছিল-_ 


মনে কে লুঁকয়ে আছে-মন জানে 
মরমের কোন গহনে_ কোনখানে- 

মন জানে। 
মনের মানুষ মনের মাঝে রয় 
মনে তাই মলয় বায় বয় 
চাঁদ ওঠে ফুল ফোটে বন্ধুর সন্ধানে 
সেকথা কেউ জানে না- মন জানে। 


সরোবরের কিনারায় কয়েকটি শিলাপট্ট ঘাটের পৈঠার মত জলে নাময়া গয়াছে। চিন্তা 
কলস রাঁখয়া একাঁট শিলাপট্রে নতজানু হইয়া নিজের চোখে মুখে জল দিল, তারপর কলস 
ভরিয়া কাঁখে তুলিবার উপরুম কারল। 

সহসা অদূরে মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। চিন্তা কলস না তুলিয়া সচাকতে গছ 
ফাঁরয়া চাহল। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়া দুইজন মানুষ কথা কহিতে কাঁহতে আসিতেছে; 
তাহাদের কাঁধে বাঁক, বাঁকের দুই প্রান্ত হইতে বড় বড় তামার ঘড়া ঝৃঁলতেছে। 

মানুষ দুটি স্থূলকায়; মুখে বাদ্ধির নামগন্ধ নাই। তাহারা হাস্য-পরিহাস কাঁরতে 
কাঁরতে হঠাং চিন্তাকে জলের ধারে দোঁখয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, তারপর শঙুকা- 
বর্তৃল চোখ মেলিয়া তাহার পানে চাহয়া রহল। 

চিন্তা হীতপূর্বে এই নির্জন অণ্ুচলে কখনও মানুষ দেখে নাই, তাই অবাক হইয়া 
গিয়াছিল; কিছুক্ষণ নশরবে কাঁটবার পর সে প্রশ্ন কারল,.__ 

“কে তোমরা ? 

মানুষ দু'জন দৃষ্টি বিনিময় করিল, নিজ নিজ ঠোঁটের উপর আঙুল রাখয়া পরস্পর 
সতর্ক কাঁরয়া দিল, তাহারা সন্তর্পণে চিন্তার দিকে অগ্রসর হইল । কিছুদূর আ+সয়া তারপর 
আবার দাঁড়াইল, আবার দৃষ্টি 'বানিময় করিয়া ঠোঁটে আঙুল রাখিল, তারপর একজন 
[জজ্ঞাসা কাঁরল,_ 

তুমি কে? 

[চিন্তা বাঁলল,_কাছেই পরপ আছে, আম পানিহারিন্‌। 

দুইজন তখন স্বাস্তর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া বাঁক নামাইল। 

প্রথম মানুষ বাঁলল,_ 'ও-পানিহারিন্‌! আমরা ভেবোছলাম-ঃ 

চ্বিতয় মানুষ বাঁলল,_ 'আমরা ভেবেছিলাম, তুমি পাহাড়ের উপদেবতা-+ 

চিন্তা একট: হাসিল, লোক দুটিকে বুঝিতে তাহার 'বলম্ব হইল না। 


্হ্ঙ 


রাজদ্রোহশী 


সে বলিল,-শকন্তু তোমরা কোথা থেকে এলে ? এখানে কাছে-পঠে কেউ তো থাকে 
না"' 

প্রথম মানষ বালল,_'আমরা 1ভস্তি-আমরা--' 

সে আরও কিছু বালিতে যাইতোছিল, 'কন্তু ছ্বিতীয় িস্তি তাড়াতাঁড় তাহাকে বাধা : 
[দল,'স্‌ ন্‌ সৃ।' 

সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ভিস্তি ঠোঁটে আঙুল রাখিয়া শীৎকার কাঁরয়া উীঠল,_“স সং স্‌ 

প্রথম 'ভাঁস্ত তাহার প্রীতধান কারল._ স্‌ স্‌ সআমরা এখানে নতুন এসোঁছ-_, 

চন্তার মন সাঁন্দ*ধ হইয়া উাঠল। 

“ও-_তা কাজে এসেছ বুঝ ?' 

প্রথম 1ভাঁস্ত বাঁলল.-_কাজ ? হু_আমরা এসোৌছ-_ 

দ্বিতীয় ভস্তি বালল,_'স স সি কাজে এসোঁছ তা বলা বারণ। আমরা ফৌণজ- 
1ভিস্তি কনা-একদল সপাহীর সঙ্গে এসোছ।" 

প্রথম ভিস্তি বাঁলল,_“স স্‌ সৃঁ 

দ্বিতীয় ভিস্তি বালল,_“স স্‌ স্‌ 

চিন্তা আরও ডীদ্ব*ন হইয়া উঠিল-- 

শসপাহনী £ কোথায় সিপাহী ?' 

প্রথম 'ভিস্তি বালল._“স্‌ স্‌ স-এখান থেকে আধক্রোশ দূরে পাহাড়ের মধ্যে তাঁৰু 
ফেলেছে-সর্দার তেজ 1সং__ 

দ্বিতীয় 'ভাষ্তি বাঁলল,_স্‌ স্‌ সৃঁবেন, তুমি জানতে চেয়ো না, এসব ভার 
গোপনীয় কথা-, 

চিন্তা বাঁলল._'আম জানতে চাই না, জেনেই বা আমার লাভ কি? আঁন শুধু 
ভাবাছ এই পাহাড়ের মধ্যে এত িপাহসর ক কাজ? 

প্রথম ভিস্তি গম্ভীর মুখে বাঁলল,_কাজ আছে বেন, ভারি জবর কাজ! সর্দার, তেজ 
সং পণ্াশজন দিপাহণ দিয়ে এসেছে-_. 

দ্বিতীয় ভক্তি বালল,_'স্‌ স্‌ সএসব গোপনীয় কথা 

চিন্তা বাঁলল,_'নাতাহলে বোলো না-আঁম যাই। আমার কলস তুলে দেবে ?' 

প্রথম ভিস্তি তাড়াতাঁড় বলিল,_'দেব বৈ কি বেন_ এই যে_' 

কলস চিন্তার কাঁখে তুলিয়া 'দতে 'দতে প্রথম ভাস্তি খাটো গলায় বাঁলল,_ 

'ভার গোপনীয় কথা বেন, কেউ জানে না- আমরা প্রতাপ বারবটিয়াকে ধরতে বোরয়োছ 
হী সং ভু 

আর আঁধিক সংবাদের প্রয়োজন ছিল না। চন্তা পাংশ্‌ অধরে হাঁস টাঁনয়া ঠোঁটে 
আঙুল রাখিল, বালল,_ 

৪7 

উভয় ভিস্তি একসঞ্গে বাঁলল._'স্‌ স্‌ সৃঁ 

ণচন্তা আর দাঁড়াইল না, কলস কাঁখে ফারিয়া চালল। 


গারিচক্কের মাঝখানে একটি ছোট্র প্রচ্ছন্ন উপত্যকা । তেজ সং এইখানে 'শিবির 
ফেলিয়াছেন। 'সপাহশীরা ময়দানের মত সমতল স্থান 'ঘারয়া তাঁবু তুলিয়াছে; সর্দার তেজ 
সং ঘ্বারয়া ঘুরিয়া সকলের কাজ তদারক কাঁরতেছেন। চারিদিকে কর্মব্স্ততা, কিন্তু 
চেশ্চাপ্মচি নাই। 

সিপাহশদের বন্দুকগুলি একস্থানে মন্দিরের আকারে জড়ো করা রাঁহয়াছে; যেন 
উহাকে কেন্দ্রে করিয়াই এই বস্প্রনগরণী গাঁড়য়া উঠিয়াছে। 


২২৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


[চন্তার পরপের পাশে বংশদণ্ডের মাথায় ছত্রের উপর বাঁসয়া কপোত দুটি রোদ 
পোহাইতেছে__পুরুষ কপোতাঁট থাকিয়া থাকিয়া গলা ফুলাইয়া গৃমাঁরয়া উঠিতেছে। 

চিন্তা পরপের প্রকোন্ঠ হইতে বাহর হইয়া আসল, তাহার হাতে একটুকরা কাগজ ॥ 
সে বারান্দার নীচে নাঁময়া উধ্্রমূখে ডাকিল._ 

“আয়-চুনি--আয়_-' 

পুরুষ কপোতাঁট তৎক্ষণাৎ উীড়য়া আঁসয়া তাহার কাধে বাঁসল। চিন্তা তাহাকে ধারয়া 
তাহার পায়ে কাগজটি জড়াইয়া বাঁধতে বাঁধতে হুস্বকন্ঠে বলতে লাগল, 

'চুন-দোর ক'রো না-াীশগাঁগর যেয়ো তোমার ওপর জশবধন-মরণ ারভর করছে__- 

চিন্তা দূত-কপোতকে উধের্য 'নক্ষেপ কারল। কপোত শূন্যে একটা পাক খাইয়। 
পক্ষবাণ তীরের মত বশেষ একটা দিক লক্ষ্য কাঁরয়া উীঁড়য়া চঁলিল। যতক্ষণ দেখা গেল, 
উৎকাঁণ্ঠতা চিতা সেই দিকে তাকাইয়া রাঁহল। 


অপরাহে প্রতাপের গুহা-ভবনের সম্মুখে ভস্মাচ্ছাদত আগুন জবালিতেছিল। আগন- 
হোল্রীর যজ্ঞকুণ্ডের মত এ আগুন কখনও নেভে না, আত যত্রে ইহাকে জবালাইয়া রাখতে 
হয়। কারণ, এই লোকালয়বার্জত স্থানে একবার আগুন নিাভলে আবার আগুন সংগ্রহ 
করা বড় কাঁঠন কাজ। 

আ্নকুণ্ড 'ঘিারয়া প্রতাপ প্রমূখ পাঁচজন বাঁসয়া ছিল। সকলেই চিন্তায় মগ্ন। প্রতাপ 
ললাট কুণ্িত করিয়া তরবারির অগ্রভাগ দয়া মাঁটতে খোঁচা দতোছল: প্রভু গালে হাত 
দয়া আগুনের দিকে চাহয়া ছিল; নানাভাই থাঁকয়া থাঁকয়া শুচ্ক গাছের ডাল আগ্নতে 
নিক্ষেপ কাঁরতোঁছল: পুরন্দর 'কছুই কাঁরতেছিল না. কেবল াাজের আগুলগুঁলকে 
পরস্পর জড়াইয়া 'বিচন্র জাঁটলতার সশন্ট কাঁরতেছিল। সর্বশেষে ভরমভাই একটু স্বতন্ম 
বাঁসয়া একটা খড়ের অগ্রভাগ নিজের নাসারধ্রে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা কাঁরতেছিল। এই 
সকর্প বিবিধ কার্যকলাপ সত্বেও তাহার। যে নিজ নিজ চিন্তায় 'নাবম্ট হইয়া আছে তাহা 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

অকস্মাৎ প্রচণ্ড হাঁচির শব্দে সকলের চিল্তাজাল ছন্ন হইয়া গেল। সকলের ভর্খসনা- 
পূর্ণ দৃঁষ্ট ভীমের দিকে ফারিল, ভীম কিন্তু নার্বকার চিত্তে আবার নাকে কাঠি দিবার 
উপর্ূম কাঁরিল। 

প্রভূ বভিল._-ভীম, তোমার আর অন্য কাজ নেই ?' 

ভীমভাই একটা হাত তুলিয়া সকলকে আ*বাস 'দিল-_ 

'থামো। মাথায় একটা মতলব আসব তাস্‌ব করছে। যাঁদ সাতবার হাঁচতে পার 
তাহলেই মাথাটা সাফ হয়ে যাবে-' 

নানাভাই বলিল,_খবরদার। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি উপক ঝুকি মারাছল, তোমার 
হাঁচর ধমকে ভড়কে পালিয়ে গেল।' 

ভশমভাই বাঁলল.-_কল্তু বলতে নেই মাথাটা কিং সাফ হওয়া যে দরকার।' 

প্রতাপ হাসিয়া বাঁলল._'দরকার বুঝলে তলোয়ার দিয়ে তোমার মাথা সাফ করে দিতে 
পারব-তোমাকে আর হাচিতে হবে না? 

ভশমভাই 'বিমর্ষভাবে বলিল._বেশ, তবে বলতে নেই হচিব না?" 

খড় ফোঁলয়া দয়া ভশম নাঁলস্তিভাবে বাঁসল। প্রভু প্রতাপের 'দকে ফিরিল_ 

“কছু মাথায় আসছে না। কী করা যায়?" 

প্রতাপ কহিল,_“আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে । কিন্তু মুশাঁকল এই যে, তেজ 
সিং কোথায় আছে জানতে না পারলে কিছুই করা যায় না।' 

প্রভ্‌ বলিল, “সেই তো। আশ্চর্য ধাঁড়বাজ লোক। সোঁদন স্বচক্ষে দেখলাম শহরের 
ভিতর 'দয়ে কুচকাওয়াজ করে গেল। তারপর রাতারাতি সারা পল্টন কোথায় লোপাট হয়ে 
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রাজদ্রোহশী 


গেল, আর পাত্তাই নেই!' 

পুরম্দর বাঁলল,_'কোথায় আস্তানা গেড়েছে জানতে পারলে-_' 

নানাভাই বাঁলল,_'জানতে পারলে রাতারাতি কচ্কাটা করে দেওয়া যেত- লোকজন 
জড়ো করে দুপুর রাত্রে রে রে রে করে হানা 'দতাম, ব্যস্‌! ঘুম ভাঙবার আগেই কেল্লা ' 
ফতে।' 

প্রতাপ একটু হাসিয়া মাথা নাঁড়ল-_ 

'নানাভাই, ব্যাপার অত সহজ নয়। রাজার 'সিপাহীরা তো আমাদের শন্রু নয়, তারা 
রাজার 'নমক খায় তাই কর্তব্যের অনুরোধে আমাদের ধরতে এসেছে। তারা আমাদের 
জাতভাই, আমাদের দেশের লোক_-তাদের প্রাণে মারা আমাদের উচিত নয়। আমাদের 
কর্তব্য হচ্ছে কৌশলে তাদের পরাস্ত করা, যাতে তাদের ক্ষাত না হয় অথচ আমাদের 
কারাসাদ্ধ হয়।, 

ভশমভাই বাঁলল,_শীকন্তু বলতে নেই সেটা 'ক করে সম্ভব?" 

প্রতাপ বলিল,_'সেই কথাই তো ভাবাছ। যাঁদ জানতে পারতাম তেজ সং তার পল্টন 
নয়ে কোথায় লকয়ে আছে__' 

এই সময় তিলু গুহার ভিতর হইতে বাহর হইয়া আসল । বাঁলল,_'ঢের ভাবনা- 
চন্তে হয়েছে, এবার সব খাবে চল। পেটে রুটি পড়লেই মাথায় বৃদ্ধি গজাবে।' 

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

নানাভাই বাঁলল,_“খাঁট কথা বলেছ গতিলুবেন।- পেট খাল তাই মাথা খাল।' 

নানাভাই পরম আরামে দূই হাত তুলিয়া আলস্য ভাঙতে গিয়া সেই অবস্থায় রাহয়া 
গেল, তাহার চক্ষু আকাশে নিবদ্ধ হইয়া রাহল। 

'আরে, চিন্তাবেনের পায়রা মনে হচ্ছে__' 

দে।খতে দেখিতে চুন আসয়া প্রতাপের স্কন্ধে অবতরণ কাঁরল। ত্বারতহস্তে চিঠি 
খুলিয়া প্রতাপ পাঁড়ল, তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উাঁঠিল- 

“চন্তা লিখেছে-পণ্সাশজন সিপাহন নিয়ে তেজ সং পরপ থেকে আধ ক্রোশ দূরে 
তাঁবু ফেলেছে ।' 

সকলে অবরুদ্ধ নিশবাস ত্যাগ কাঁরল। 

প্রভূ বাঁলল,_'যাক, তেজ সিংয়ের. হাদস পাওয়া গেছে! এবার তোমার মতলবটা শান 
প্রতাপভাই।' 

পু দুই বাহু প্রসারত করিয়া সকলকে কাছে আহনান কাঁরল,_কাছে সরে এস, 
বলাছ।' 

সকলে প্রতাপকে 'ঘাঁরয়া ধারল. প্রতাপ একাদকে ভীমভাইয়ের এবং অন্যাদকে তিলুর 
কাঁধে হাত রাখয়া বালিতে আরম্ভ কারল,__ | 

'আমি যে মতলব করোছ, ভশমভাই আর তিলু হবে তার নায়ক নায়কা-”' 

তাহার কণ্ঠস্বর গোপনতার প্রয়োজনে ক্রমে গাঢ় ও হুস্ব হইয়া আসল। সকলে 

ভূত হইয়া শুনিতে লাঁগিল। 


পাঁচ 


প্রাতঃকাল। তেজ সিংয়ের ছাউনিতে প্রাত্যাহক কর্মসূচনা আরম্ভ হইয়াছে. 'সপাহীরা 
কুচকাওয়াজ কাঁরতেছে। তেজ সং তাহাদের পাঁরচালনা কাঁরতেছেন। 

কুচকাওয়াজ শেষ হইলে 'সিপাহশীরা তাহাদের বন্দকেগাঁল একস্থানে মান্দরের আকারে 
দাঁড় করাইয়া চারাঁদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। তেজ সিং নিজ শাবিরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

এই সময়ে শিবিরচক্রের বাঁহরে বাঁশশীর শব্দ শোনা গেল। পিপাহশীদের মধ্যে কেহ কেহ 
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শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


ঘাড় 'ফরাইয়া দোঁখল, তারপর কৌতূহল পরবশ হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ভাস্তবৃগল 
কাঁধে বাঁক লইয়া ঝরনা হইতে জল ভাঁরয়া ফারতেছে, তাদের 'পছনে অপরূপ দু1ট ম.র্ত। 

মূর্তি দুটি ভীমভাই ও তল, িকল্তু আভনব সাজ-পোষাকের ভিতর হইতে তাহাদের 
চানরা লওয়া দঃম্কর। ভঈমের পোষাক কতকটা কাবুল ধরনের, থুতাঁনর কছে একটু 
দাঁড় গজাইয়াছে, মাথায় জরীর তাজ। [তিলুর রঙচঙা ঘাগরা ও গুড়াঁনর কোমরবন্ধ দৌখরা 
তাহাকে বেদেনন বলিয়া মনে হয়; তার পায়ে ঘ.ঙুর, হাতে ঘণ্টিদার করতাল, মাথায় একখণ্ড 
লাল কাপড় জড়ানো । 

[ভাস্তদ্বয় এই অবাঞ্চিত সঙ্গর্দের লইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছে। ঝরনাতলায় 
এই দুাট জীব বাঁসয়াছিল, তাহাদের সাহত কথা কাঁহতে গিয়া 'ভীস্তরা দোঁখল, তাহাদের 
ভাষা একেবারেই অবোধ্য। 1ভাক্তরা প্রথমে খুবই আমোদ অনুভব কাঁরয়াছল, ?কল্তু 
তাহারা যখন জপ লইয়া ফারিয়া চাঁলল তখন দোঁখল ইহারাও 'পছু লইয়াছে। তারপর 
সারাটা পথ তাহারা এই নাছোড়বান্দা অনুচর দুঁটকে তাড়াইবার চেস্টা কাঁরয়াছে কিন্তু 
কৃতকার্য হয় নাই, ভনীমভাই বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে এবং তিল নত্যভাঙ্গমায় ঘুঙ্‌র 
খঙ্কৃত কাঁরতি কাঁর/ত তাহাদের অনুসরণ কাঁরয়াছে। 

শবির সল্িধানে পেশীছিয়া 1ভীস্তদ্বয় বাঁক নামাইয়া অত্যন্ত বিরন্তভাবে ভীম ও 
[তিলুর দিকে 'ফাঁরল। 

প্রথম ভাস্ত হাত নাঁড়য়া বালল,_'এই-যাঃ-পালাঃ_ আর এগ্ুঁব কি ঠ্যাং ভেঙে 
দেব!' 

দ্বতীয় [ভাস্ত বালল,_'দেখাছস না এটা [সপাহীীদের ছাউান-এখানে এলে সিপাহশরা 
ধরে ঘাড় ম্কে দেবে 

যেন বড়ই স্মাদরসচক কথা, [তিলু উজ্জল মধুর হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ল, বালিল,.- 

ণস সি-াপণ্টু্‌ কালা থালি-সী।" 

এই সময় দুইজন সপাহশী আসিয়া উপাস্থত হইল। 

প্রথম গসপাহশী বাঁলল,_ণক হয়েছে 2 এনা কারা 2 | 

প্রথম ভিঁস্তি হতাশভাবে বালল,_আর কও কেন। ঝবসনাভলা থকে আমাদ্দর িছ- 
নিয়েছে-এত তাড়াবার চেষ্টা করাছ ?কছতেই যাচ্ছে না।' 

দ্বিতীয় ?সপাহণ বলিল,-_'বেদে বেদেনী মনে হচ্ছে।' 

ভমভাই সম্মুখে আপসিযা নজের বকে হাত রাঁখিল। বলিল, 

শম গবর্গুট-থালা থালা গাণ্ডি। (তিলুকে দেখাইয়া) হাজ্ডি মাসোমা চিল্লু- সী) 

তিলু হাস্যোদ্ভাসত মুখে ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল, তারপর বিনা বাকাব্যয়ে করতাল 
উধের্ব তুলিয়া নাঁচিতি আরম্ভ কাঁরল। ভীমভাই অগনি লাঁশতৈ সূর ধারল। 

ীসপাহটীরা ইহাদের অদ্ভূত আচরণ দোঁখয়া উচ্চকণ্ঠি হাসিয়া উঁঠিল। দোখতে দোখিতে 
আরও কয়েকজন সিপাহশী আসিয়া জটল, সকলে মালয়া এই চিন জীব-দটস্ক ারিয়। 
ধারল। 'তল্‌ তখন উৎসাহ পাইয়া নাচের সাহত গান ধাঁবল,._ 
চিচিন- থুলা পিচিন থুলা গপণ্টি থুলা লি 
আশ্ড গালা ভাণ্ডি বালা হাল্লাহালা সী- 
গাঁজং য়া গাঁজং ঘসা_ 

কষে গীঁতবাদ্যের শব্দে আকৃটে হইয়া ছাউীনাতি যে যেখানে ছিল আঁসয়া জ্যাটল। 
চক্রায়ত দর্শক-মণ্ডলঈর হাসি শস্করার মাধ্য তিল কটাক্ষ-িহমীবিলোল নৃত্যগশিত 
চলিতে লাগিল। 

সর্দার তেজ সিং নিজ [শিবিরে গিয়া বাঁসয়াঁছলেন. দূর হইতে এই অনভ্যস্ত আওয়াজ 
কানে যাইতে তিনি ভ্রুকৃটি করিয়া উঠিয়া তাঁবুর বাহিরে আসলেন । 

শাবরবৃন্তের অপর প্রান্তে িপাহীদের দল জমা হইয়াছে দেখিয়া তাহার দ্রকটি 
আরও গভীর হইল। তিনি সেই দিকে চাঁললেন। 


২৩০ 





রাজদ্রোহা 


1সপাহশীদের মজালশ তখন বেশ জাঁময়া উঠিয়াছে। তিল নাচতে নাচতে কখনও 
একাঁট 'সপাহণীর গিবুক ধারয়া নাঁড়য়া দতেছে, কখনও অন্য একাটর বুকে করতালের 
টোকা মারিয়া দিতেছে-সঙ্গে সঞ্গে হাসির ফোয়ারা ছাটতেছে। তেজ সং আঁসিতেই 
1সপাহীদের হল্লা কিং শান্ত হইল, তাহারা সসম্দ্রমে তাহাকে পথ ছাঁড়য়া 'দল। 1কন্তু 
তিলুর চপলতা কছমান্্ হাস পাইল না, তেজ 'সংকে দেখিরা তাহার রঙ্গ-ভাঁঙগমা যেন 
আরও বাঁড়য়া গেল। সে প্রথমে তাঁহাকে খাঁরয়া একপাক নাঁচয়া লইল, তারপর সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া তরলকণ্ঠে গাহল,_ 

আওলা দুলা সি যাওলা থুলা ?1র 
[গাঁজং ?ঘয়া গাজং 1ঘয়া- 

তেজ সং প্রথমটা একট সাঁন্দগ্ধ হইয়াছিলেন, [কল্তু ক্রমে তাঁহার মনের মেঘ কাঁটয়৷ 
গেল। তিনি অনুমান কাঁরলেন, ইহারা যাযাবর বেদে; ইহাদের অগম্য স্থান নাই-যন্ত্রতত্র 
ঘাঁরয়া বেড়ানো এবং নাচিয়া গাহিয়া পয়সা কুড়ানোই ইহাদের পেশা । তেজ সিং মনে 
মনে স্থির করিলেন, নাচ শেষ হইলে ইহাদের ?শাঁবরে লইয়া 'গয়া প্রশ্ন করিবেন, হয়তো 
ইহারা বারবাঁটয়াদের সন্ধান জানিতে পারে। 

নাচ গান চাঁলতে লাগল, তেজ সং 'স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে এই মৃশ্ধ-জনতার পশ্চাতে এক ীবাঁচত্র ছায়া-বাঁজর আঁভনয় আরম্ভ হইয়া 
গয়াছল, তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। শাঁবরগুলর ব্যবধান পথে চারটি মানুষ নিঃশব্দে 
প্রবেশ করিয়া সাত বন্দৃকগুলি সরাইয়া ফোৌলতোছিল, হাতে হাতে বন্দৃকগাঁল শিবির- 
চক্রের অপর পারে অদৃশ্য হইতোছল। মানুষগুীল আর কেহ নয়, প্রতাপ নানাভাই প্রভ্‌ ও 
পরন্দর | 

শাঁবরের পশ্চাদ্ভাগে মোতি ও আরও সাতাঁটি ঘোড়া দাঁড়াইয়া ছিল, বন্দুকগ্াল 
তাহাদেরই একাটর পিঠে লাদাই হইতোছল। অবশেষে সমস্ত বন্দুক ঘোড়ার পিঠে লাদাই 
হইল, কেবল চারজন ?শকারণর হাতে চাঁরাট বন্দুক রাহয়া গেল। প্রতাপ বাঁক তিনজনকে 
ইশারা কাঁরল, তারপর সকলে নিঃশব্দে অগ্রসর হইল। 

ও'দকে নাচগানও শেষ হইয়াছিল. ভীমভাই ও গিতলু নত হইয়া তস্ভীলম কারিতেই 
তেজ সিং বীলিলেন,_ 

তোমরা আমার সঙ্গে এস_বকাঁশশ পাবে) 

1িতল্‌ এবার বিশুদ্ধ সহজবোধ্য ভাষায় কথা কাঁহল._ 

'মাফ করবেন সর্দারজী, আপাঁনই আজ আমাদের সঙ্গে যাবেন) 

সকলে চমিকয়া দোখিল, ভীমভাই ও গিতলুর হাতে দুঁটি িস্তল--বাঁশী ও করতাল 
কখন প্রাণঘাতী-অস্তে রূপান্তারত হইয়াছে। 

ভগমভাই ?সপাহশদের বাঁলল,_“তোমরা কেউ গণ্ডগোল ক'রো না। বলতে নেই গণ্ডগোল 
করলেই বিপদ ঘটবে ।' 

কোধে মুখ রস্তবর্ণ করিয়া তেজ সং বাঁলিলেন”_ 

'এক! কে তোমরা? 

[তল বলিল,_পছন ফিরে চেয়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন ।' 

সকলে 'পছন দিকে ফিরিরা যাহা দেখিল তাহাতে চিন্রার্পতের মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
চারটি বন্দুক তাহাদের 1দকে স্থির লক্ষ্য কাঁরয়া আছে। তেজ সিং ক্ষণকালের জন্য বিম্‌ড় 
হইয়া গেলেন। এই ফাঁকে ভীম ও তিলু সিপাহীদের দল হইতে বাহির হইয়া দস্যদের 
কাছে গিয়া দাঁড়াইল। 

প্রতাপ বন্দূক হইতে চোখ তুলিয়া গম্ভীরস্বরে বাঁলিল-_ 

গসপাহধদের বলাছ, তোমরা ছাউীন ছেড়ে চলে যাও-নইলে বন্দুক ছপুড়ব। প্রথমেই 
সর্দার তেজ সং জখম হবেন? 

[িসপাহণরা বপছা; হাঁটিল। অস্ত্হশন [সপাহণীর মত অসহায় প্রাণী আর নাই। তেজ সং 


৩৯ 


শরাদন্দু অমানবাস 


কিন্তু বাঘের মত ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, তরবারি নিজ্কাশিত করিয়া গর্জন কারলেন,_ 

“খবরদার! কেউ পালিয়ো না। ওরা পাঁচজন, আমরা পণ্চাশজন। এস, সবাই একসঙ্গে 
ওদের ওপর লাফিয়ে পাঁড়-- 

সিপাহরা 'দ্বিধাভরে 'ফারল। প্রতাপ বাঁলল,_ 

'পাবধান, কেউ এাঁদকে এগিয়েছ ক আগে সর্দারকে মারব! যাঁদ সর্দারের প্রাণ বাঁচাতে 
চাও, সব ছাউানর বাইরে যাও।' 

[সপাহশীরা তথাপি ইতস্তত কাঁরতোছিল, ভীমভাই হঠাৎ পিস্তল তুলিয়া শূন্যে 
আওয়াজ কাঁরল। আর কেহ দাঁড়ীইল না, মুহূর্তমধ্যে ছাউানর বাহরে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
কেবল তেজ সং ক্রুদ্ধ হতাশায় চক্ষু আরন্ত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

প্রতাপ বন্দুক নামাইয়া তেজ সিংয়ের সম্মৃখখন হইল । বাঁলল,_ 

'সর্দার তেজ সং, আপাঁন আমাদের বন্দ, আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।' 

তেজ সং প্রজলিত চক্ষে প্রতাপের আপাদমস্তক 'নরণক্ষণ কাঁরলেন। বাঁললেন,_ 

রিড রাজপুত হয়ে তুমি এমন শঠতা করবে 

যুদ্ধ করবে। 

সিএস 'আপান যোদ্ধা, আপানিই বলুন, পণ্চাশজনের সঙ্গে পাঁচজনের যুদ্ধ 
[ি সম্ভব? না-ন্যায়সঞ্গত £ ধকন্তু ও, আলোচনা পরে হবে।-_নানাভাই, সর্দারের চোখ 
বাঁধো। কিছ মনে করবেন না, তলোয়ারটি দিতে হবে ।__পুরন্দর, ৬৮5 

সর্দার তলোয়ার ফেলিয়া 'দিলেন। পুর্দর ঘোড়া আনতে গেল। নানাভাই 'তলুর 
মাথা হইতে লাল বলস্পরথণ্ডাঁট তুলিয়া লইয়া সর্দারের চোখ বাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। সর্দার 
বাধা 'দলেন না, সগর্ব 'নাক্কুয়তায় বক্ষ বাহুবদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

ভীম ও [তিল পরস্পরের পানে চাঁহয়া বিগালত্হাস্য 'বানময় কাঁরল। 

[তিলু চাঁপচৃপি বলিল,_বাপ্‌্পো নাগিনা_গিজিং িয়া।' 

ভশম মুরব্বণয়ানা দেখাইয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিল। বাঁলল,_ 

'থালা থালা মাপ্ডি_গুরগুট্‌। 


দস্যদের গুহা-ভবনের সম্মুখ । 

সার সার আটাঁট ঘোড়া আসিয়া দাঁড়াইল। সকলে অবতরণ কাঁরল; তেজ 'সংকে 
নামাইয়া তাঁহার চোখ খুলিয়া দেওয়া হইল। 

প্রতাপ ঈষৎ হাসিয়া বালল._ “সর্দারজশী, এই আমাদের আস্তানা । আমরা পরের ধন 
লুট কার বটে কিন্তু নিজেরা ভোগ কাঁর না তা বোধ হয় বুঝতে পারছেন। 

তেজ সং উত্তর 'দলেন না, গার্বত ঘৃণায় চাঁরাঁদকে চক্ষু ফিরাইয়া কর শস্বরে 


এইখানে আমাকে বন্দশ থাকতে হবে? 

প্রতাপ বলিল._হ্যাঁ। ভবে যাঁদ আপাঁন কথা দেন যে পালাবার চেস্টা করবেন না 
তাহলে আপনাকে বন্দী করে রাখবার দরকার হবে না।' 

তেজ সং বাঁললেন,_-'তোমরা কাপুরূষ বেইমান, তোমাদের আম কোনও কথা দেব 
না।ঃ 

প্রতাপের মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কল্তু সে ধীর স্বরেই উত্তর 'দিল,_ 

সর্দার তেজ সং, আমরা অপমানে অভ্যস্ত নই। কেন যুদ্ধ না করে কৌশল 
অবলম্বন করোছিলাম সে কথা আগে বলছি। নিরপরাধ 'সপাহশীদের হত্যা করা আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়, যে নির্গণ রাজশান্ত দুণ্টের দমন না করে দৃষ্টের পালনে আত্মীনয়োগ করেছে 
তার চেন্টা ব্র্থ করে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য ।” 

তেজ সং বাঁললেন,_-কাপুর্ষের মূখে নীতির কথা শোভা পায় না। যাঁদ যুদ্ধে 


২৩২ 


রাজদ্রোহী 


হারিয়ে আমাকে বন্দী করতে পারতে তাহলে বুঝতাম । 

প্রতাপের মুখ কঠিন হইয়া ডাঠল, সে কিছুক্ষণ প্রথর দৃষ্টতে তেজ 1সংয়ের পানে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল,_ 

“'আপাঁন আমার সঞ্গে আসযুদ্ধে রাজ আছেন ?" 

তেজ 'সং বাঁললেন,_'আছ। একটা তলোয়ার 

প্রতাপ বাঁলল,_ভীম, সর্দারকে তলোয়ার দাও ।' 

ভীম তেজ সিংকে তলোয়ার দল, প্রতাপ 'নজের কোমর হইতে আস কোষম্স্ত কারল। 

প্রতাপ বাঁলল,_'আঁম শপথ করাছ যাঁদ আপাঁন আমাকে পরাস্ত করতে পারেন তাহলে 
বিনা শর্তে মান্ত পাবেন, আমার সঙ্গীরা কেউ আপনাকে ধরে রাখবে না। আর আপাঁন 
শপথ করুন--যাঁদ পরাস্ত হন তাহলে পালাবার চেষ্টা করবেন না।' 

তেজ সং বালিলেন,_'শপথ করাছি।' 

অতঃপর আঁসযুদ্ধ আরম্ভ হইল। উভয় যোদ্ধা প্রায় সমকক্ষ, তেজ 'সংয়ের আঁস- 
[বিদ্যায় পটযত্ব বেশী, প্রতাপের বয়স কম। বেশ 1কছুক্ষণ যুদ্ধ চালল; ক্রমে তেজ সং 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তে লাঁগলেন। নিজের আসন্ন অবসন্নতা অনুভব করিয়া তান অন্ধবেশে 
আক্রমণ কাঁরলেন। প্রতাপ তখন সহজেই তাঁহাকে পরাভূত কাঁরয়া ধরাশায়ী করিল। 

প্রতাপ হাত ধাঁরয়া তেজ [সিংকে ভূমি হইতে তুলল; কিছুক্ষণ দুইজনে নিষ্পলক দৃষ্টি 
বিনিময় কারলেন। তেজ সিংয়ের দৃন্টিতে পরাভবের তিস্তার সাঁহত সম্দ্রম মাশল। 
[তান বাঁললেন,_ 

প্রতাপ সং তোমার কাছে পরাস্ত হয়োছ। আমার শপথ মনে রাখব ।, 


ছন্ন 


'দ্বপ্রহরের খররোদ্রে চারাদক মূহ্যমান। পাহাড়ের অঙ্গ হইতে উত্তাপ প্রাতফাঁলত 
হইতেছে। ছায়া গঠববরসম্ধী সর্পের মত পাথরের খাঁজে খাঁজে লূকাইবার চেষ্টা কারতেছে। 

এই সময় নিন পার্বত্যপথ "দয়া এক পাঁথক চাঁলয়াছল। পাঁথক অন্ধ, যাঁন্ট ধারয়া 
ধশরপদে চালতোছিল। তাহার দেহ দীর্ঘ ও খজ_, কিন্তু বয়স ও দারদ্যের প্রকোপে কগকাল- 
মান্রে পর্যবাঁসত হইয়াছে । তাহাকে দোঁখয়া ভিক্ষুক বাঁলয়া মনে হয়। 

অন্ধ 1ভক্ষুক থাঁকয়া থাঁকয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিয়া উঠিতোছল,_ 

প্রতাপ বারবাটয়া- প্রতাপ বারবটিয়া- তুমি কোথায় ?' 

জনহীন আবেন্টনীর মধ্য হইতে জিজ্ঞাসার কোনও উত্তর আঁসতেছল না; কিন্তু 
'ভক্ষুক সমভাবে হাঁকয়া চাঁলয়াছে-_ 

'প্রতাপ বারবাঁটয়া! তুমি কোথায় ?, 

শবসার্পল পথে ভিক্ষুক এইভাবে অনেকদূর চলিল। 

পথের পাশে একস্থানে কয়েকট বড় বড় পাথরের চাই একত্র হইয়া আপন ক্রোড়দেশে 
'একটু ছায়ার স্বান্ট করিয়াছল। এই ছায়ার কোটরে বাঁসয়া পুরন্দর আপন মনে আঙুলে 
আঙুল জড়াইয়া খেলা করিতোছল। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না তাহার কোনও কাজ 
মাছে: গ্রীত্ম-মধ্যাহের অফুরন্ত অবকাশ এমনি হেলা-ফেলায় কাটাইয়া দেওয়াই যেন তাহার 
একমান্র উদ্দেশ্য । এই অলস নৈক্কর্মার মধ্যেও তাহার চক্ষুকর্ণ যে সজাগ হইয়া আছে 
তাহা সহজে লক্ষ্য করা যায় না। 

দূর হইতে কঠিন পথের উপর লাঠির ঠকৃঠক্‌ শব্দ কানে যাইতেই পুরম্দর সোজা 
হইয়া বাঁসল; পরক্ষণেই সে ভিক্ষুকের উচ্চ চীৎকার শুনতে পাইল-_ 

প্রতাপ বারবাঁটয়া, তুমি কোথায় ? 

পূরন্দর একবার ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখল কিন্তু উঠল না. যেমন বাঁসয়াছিল তেমান 


৩৩ 


শরাদন্দু অধ্নিবাস 


বাঁসয়া রহল। ক্রমে লাঠির শব্দ কারতে কারতে তাহার সম্মুখ দয়া যাইতে 
সাল পর খাপ সান বল ক হিতে কে সস বাত 

শাল। 

1ভক্ষুক তাহাকে আতক্রম কাঁরয়া যাইবার পর পুরন্দর নিঃশব্দে উঠিল, পা টিপিয়া 
পয গিয়া পছন হইতে তাহার কক পরশ কারল। 

ভিক্ষুক দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণ 'স্থর থাকিয়া প্রশ্ন কারল,_ 

'কে তুমি প্রতাপ বারবাটয়া ? 

পুরন্দর সম্মুখে আসয়া ভিক্ষুকের মুখ এবং মণিহীন আক্ষকোটর ভাল কাঁয়া 
পরাক্ষা কাঁরল। বাঁলল,_ 

তুমি অন্ধ? 

ভিক্ষক বাঁলল,_হ্যাঁ, তুমি কে?' 

পুরন্দর বালল,-'আম যেই হই, প্রতাপ বারবাঁটয়ার সঙ্গে তোমার কি দরকার ?" 

বালল,_দরকার আছে-বড় জরুরী দরকার, 

পুরন্দর প্রশ্ন করিল,_কী দরকার আমায় বলবে না? 

ভিক্ষুক বাঁলল,__তুঁমি যাঁদ প্রতাপ বারবাঁটয়া হও তোমাকে বলতে পাঁর।, 

পুরন্দর বাঁলল,_'আমি প্রতাপ নই 'কল্তু তোমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে পার। 
যাবে 2, 

ভিক্ষুক বলিল,_'যাব। তার কাছে যাব বলেই তো বোরয়েছি। 'কন্তু আম অন্ধ-_, 

পূরন্দর বলিল,_বেশ, আমার সঙ্গে এস।' 

পুরন্দর ভিক্ষুকের যাঁষ্টর অন্য প্রান্ত তুলিয়া নিজমৃষ্টিতে ধাঁরয়া আগে আগে চাঁলল, 
ভিক্ষুক তাহার পশ্চাংবতর্ঁ হইল। 


গুহার সম্মুখে একখণ্ড প্রস্তরের উপর প্রতাপ ও তেজ সিং পাশাপাশ বাঁসয়া আছেন। 
তাঁহাদের পিছনে 'তিলু, ভম, নানাভাই ও প্রভু দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখে কিছু দূরে 
অন্ধ ভিক্ষুক জু দেহে দাঁড়াইয়া বালতেছে,_ 

প্রতাপ বারবাঁটয়া, তোমার দেশের লোক যাঁদ না খেয়ে মরে যায় তাহলে তুমি কেন 

হয়েছ? অন্ন যাঁদ চাষীর পেটে না গিয়ে মহাজনের গ্‌দামে জমা হয়. তবে 
[কিসের জন্য তুম দসযবাৃত্তি গ্রহণ করেছ ?' 

প্রতাপ প্রশ্ন কারল,_“তাম কে ঃ কোথা থেকে আসছ ?, 

ভিক্ষুক বালল,“আম মঠাপুর গ্রামের লোক। মিঠাপুর এখান থেকে দশ ক্লোশ 
উত্তরে। গ্রামের যান জামদার 'তাঁনই মহাজন। এবার ফসল ভাল হয় দিন তাই জাঁমদার 
খাজনার বাবদ প্রজার সমস্ত ফসল বাজেয়াপ্ত করে নিজের আড়তে তুলেছেন, আর চতুগ্গদণ 
মূল্যে তাই প্রজাদের "বাঁক করছেন। প্রজাদের যতাঁদন ক্ষমতা ছিল, গাই-বলদ কাস্তে-লাঙল 
বাক করে নিজের তোর শস্য মহাজনের কাছ থেকে কিনে খেয়েছে । কিন্তু এখন আর 
তাদের কিছ নেই--তারা সর্বস্বান্ত হয়েছে । মহাজনও তাদের শস্য দেওয়া বন্ধ করে দিয়ে 
শহরে মাল চালান দিচ্ছেন; অসহায় দুর্বল চাষীরা অনাহারে মরছে। প্রতাপ বারবটিয়া, 
তাই আগ তোমাকে খদজতে বোৌরয়োছি--আম জানতে চাই এর প্রাতকার কি তুমি করবে 
নাট, 

শুনিতে শুনিতে প্রতাপের মূখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। সে তেজ 'সংয়ের দিকে 
[ারিল, কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব নম করিয়া বালল-_ 

'সর্দারজী, আপনি রাজকর্মচারী, এর প্রাতকার আপাঁনই করুন। এই লোকটির চেহারা 
দেখেই বুঝতে পেরেছেন ওদের কি অবস্থা হয়েছে। দেশে রাজা আছে, আইন আছে, 
আদালত আছে-এই ক্ষুধার্তদের প্রাণ বাঁচাবার ন্যায়সঙ্গত রাস্তা আপনি বলে 'দিন। 

তেজ সং মাথা হেট করিলেন,_ 


২৩৪ 


রাজন্রেহণ 


'আইনের কোনও হাত নেই।' 
প্রতাপ বাঁলল,_“তাহলে এতগুলো মানুষের প্রাণরক্ষার জন্য আপনারা কিছুই করতে 
রেন না? 

তেজ সং হেণ্ট মুখে রহিলেন, উত্তর দিলেন না। প্রতাপ উীঠয়া দাঁড়াইল, বাঁলল,_ 

“বেশ, তাহলে আমরাই ওদের প্রাণরক্ষা করব। রাজশাঁন্ড যখন পঙ্গু তখন রাজদ্রোহ- 
রাই রাজার কতবব্য পালন করবে । ভীম, তোর হও তোমরা ।' 

ভীম, নানা, প্রভু ও পুরন্দর যাত্রার আয়োজন কাঁরতে চলিয়া গেল। তেজ [সং মুখ 
তুলিলেন, বাঁললেন,_ 

“ক করতে চান আপনারা ?, 

প্রতাপ বাঁলল--ক্ষুধার্তের অন্ন ক্ষুধার্তকে 'ফারয়ে দেব। কাজটা আইনসঙ্গত হবে 
না। কিন্তু আইনের চেয়ে মানুষের জীবনের মূল্য আমাদের কাছে বেশী । আপানি আসবেন 
আমাদের সঞ্গে 2 ভয় নেই, আপনাকে ডাকাতি করতে হবে না; শুধু দর্শক 1হসাবে যাবেন। 
আমরা কি ভাবে ডাকাতি কাঁর স্বচক্ষে দেখলে হয়তো আমাদের খুব বেশী অধম মনে 
করতে পারবেন না।' 

তেজ 'সং উঠিয়া দাঁড়াইলেন_ 

“বেশ, যাব আপনাদের সঙ্গে ।' 

প্রতাপ তিলুর "দকে 'ফারয়া ইঙ্গিত করিল। 

গতলু_+ 

এই যে প্রতাপভাই-_ 

1তল্‌ দ্রুতপদে গুহার মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। প্রতাপ তখন দূরে দণ্ডায়মান ভিক্ষবকের 
কাছে গিয়া তাহার স্কন্ধে হাত রাখিল। বাঁলল,_ 

'ভাই, আমরা যাচ্ছ। যতক্ষণ না 'ফার তুমি এইখানেই থাকো । তুম ক্ষুধার্ত, তিল্‌বেন 
তোমাকে খেতে দেবেন।' 

অন্ধের আক্ষকোটর হইতে জল গড়াইয়া পাঁড়ল, সে কাঁম্পত বাম্পর্দ্ধ কণ্ঠে বলিল।_ 

'জয় হোক_তোমাদের জয় হোক? 


মিঠাপুর গ্রামের জমিদার-মহাজনের কোঠাবাঁড়র সম্মৃখভাগ। খর্বাকতি প্স্টোদর 
শে১জণ বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন, [তিনটি গরুর গাড়িতে শস্যের বস্তা লাদাই 
হইতেছে । কাল মজুর ছাড়াও দশ-বারো জন লাঠয়াল সশস্ত্রভাবে দাঁড়াইয়া এই লাদাই- 
কার্য তদারক করিতেছে। 

গ্রাম্াপথের অপর পাশে মাঠের উপর একদল গ্রামবাসী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের শীর্ণ 
শরণরে বস্ত্র বাহূল্য নাই, চোখে হতাশ বিদ্রোহের 'ধাঁকাধাক জাগ্ন। জীবনধারণের 
একমাত্র উপকরণ চোখের সম্মূখে স্থানান্তারত হইতেছে অগচ তাহাদের বাধা দিবার 
ক্ষমতা নাই। 

গর্র গাঁড়তে বস্তা চাপানো সম্পূর্ণ হইলে শেঠ হাত নাঁড়য়া ইশারা কাঁরলেন; 
তখন বৃহৎ শৃঙ্গধর বলদের দ্বারা বাহত শকটগুলি চাঁলতে আরম্ভ করিল। লাঠিয়ালেরা 
গ্াঁড়গ্লর দুই পাশে সারি দিয়া চলিল। 

এই সময় গ্রামরাসশদের মধ্যে একজন আর স্থির থাকিতে পারল না, ছাঁটিয়া আঁসয়া 
প্রথম গাঁড়র সম্মূখে দাঁড়াইল। তাহার কোটরপ্রাবষ্ট চোখে উন্মাদেব দাঁ্টি; হস্ত আস্ফালন 
কারয়া সে চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, 

'না-যেতে দেবো না-_আমাদের ফসল নিয়ে যেত দেবো না। আমরা খাবো কা? 
আমাদের ছেলে বৌ খাবে কি? 

বারান্দার উপর শেঠ শানতে পাইয়া ক্রুদ্ধস্বরে হুকুম দিলেন. 


২৩৫ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


'মার্‌ মার-হতভাগাকে মেরে তাড়িয়ে দে-”' 

একজন লাঠিয়াল আগাইয়া আ'সয়া লাঠির গুতা দিয়া হতভাগ্যকে পথের পাশে 
ফোলয়া ?দল। 

সহসা বন্দুকের গুড়ুম শব্দ হইল। লাঠিয়ালটা পায়ে আহত হইয়া 'বাপরে' বারা 
মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

ছয়জন অশ্বারোহী আঁসয়া গরুর গাড়ির পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল। ছয়জনের মধো 
জা হাতে বন্দুক, প্রতাপের কোমরে পিস্তল, তৈজ সং 'নরস্। প্রতাপ সঙ্গীদের 

লল,__ 

'তোমরা এদের আটক রাখো-আমরা মহাজনের সঙ্গে কথা কয়ে আস। আসুন 
নর্দারজশী।' 

প্রতাপ ও তেজ সিং ঘোড়া হইতে নাময়া বাঁড়র বারান্দার সম্মুখে উপাঁস্থত হইলেন। 
শেঠ বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া ভয় পাইয়াছিলেন, মাত্র দই জন নিরস্তম লোক দোঁখয়া 
তাহার সাহস কতকটা ফিরিয়া আসল । তাঁহার অনেক লোকলসকর লাঠিয়াল আছে দুইজন 
লোককে তাঁহার ভয় কি তান রুক্ষদান্টতে তাহাদের পানে চাঁহলেন। প্রতাপ কাছে 
আসিয়া নম্কণ্ঠে বালল,_ 

'আপানই ক গ্রামের শেঠ 2, 

শেঠ বাঁললেন,-হ্যাঁ। তোমরা কে? 

প্রতাপ উত্তর না দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন কারল,_ 

“এই যে ফসল চালান 'দচ্ছেন এ ক আপনার ফসল : 

“সে খবরে তোমার দরকার ক? কে তুমি? 

প্রতাপ সবিনয়ে বলিল,_-'আমম প্রতাপ বারবটিয়া।' 

ঝার প্রহারে মাকড়সা যেমন কু"কড়াইয়া যায়, নাম শাঁনয়া শেঠও তেমান কুণ্চকাইয়া 
গেলেন. প্রতাপের 'িস্তলটার প্রাত হঠাৎ তাঁহার নজর পাঁড়ল। 

প্রতাপ নিলিস্তি কণ্ঠে বলিল-_প্রজারা খেতে পাচ্ছে না. এ সময় ফসল চালান দেওয়া 
কি আপনার উাচত হচ্ছে 2, 

শেঠ ঢোক গিলিতে গিলতে বাঁললেন.-_'আম--আমার-_এ*প্রজারা দাম দিতে পারে 


না-তাই_' 
প্রতাপ একটু হাসল; তাহার একটা হাত অবহেলা ভরে পিস্তলের মঠের উপর 
পাঁড়ল। সে বাঁলল,_ 


হু । আপান প্রজাদের ফসল বাজেয়াপ্ত করে সেই ফসল দশগুণ দরে তাদেরই "বাক 
করছেন। এখন তারা নিঃদ্ব। তাই তাদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে আপান বাইরে মাল 
চালান 'দিচ্ছেন-”' 

ভয়ে শেঠের নাভ পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াঁছল। তান সামান্য গ্রাম্য মহাজন. চাষীদের 
উপর যতই দাপট হোক, প্রতাপ বারবাটয়ার সাঁহত বাক-যুদ্ধ কারবার সাহস তাঁহার নাই। 
তান একেবারে কেচো হইয়া "গিয়া কাঁদো কাঁদো সরে বলিলেন._ 

“আমার দোষ হয়েছে-কসূর হয়েছে, এবারাঁট আমায় মাফ করুন আপনি আমায় 
যা বলবেন তাই করব।' 

প্রতাপ তাহার মূখের পানে চাহিয়া ক্ষণেক বিবেচনা কাঁরল।- 

'আপান প্রজাদের কাছ থেকে যে লাভ করেছেন তাতে আপনার বকেয়া খাজনা শোধ 
হয়ে গেছে? সাঁত্য কথা বলুন ।, 

শেঠ বলিল, 'আঁ-হ্যাঁ, শোধ হয়ে গেছে) 

প্রতাপ বাঁলল,-_ 'তাহলে এখন আপনার ঘরে যা ফসল আছে তা উপার। কত ফসল 
আছে? 

'তা--তা-, 


হতঙ 


রাজদ্রোহা 


'সাত্য কথা বলুন। নইলে ফসল তো যাবেই, আপনার ঘরবাড়ও আস্ত থাকবে না।, 

'পাচশো মণ আছে-_পাঁচশো মণ।' 

“বেশ, এই পচিশো মণ ফসল ন্যায্য আঁধকারণদের 'ফারয়ে দিতে হবে।' 

রা কুলদনোন্মুখ হইয়া বাঁললেন._'সব্ই যাঁদ ফাঁরয়ে দিই তবে সারা বছর আম 
খাব কি?' 

প্রতাপ বালিল._পাঁচজনের মত আপাঁনও ?কনে খাবেন। এখন আসুন আমার সঙ্গো 

ওঁদকে গরুর গাঁড়গুল টি দাঁড়াইয়াছিল, লাঠিয়ালেরা সম্মুখে বন্দকধারশ 
ঘোড়সওয়ার দেখিয়া [িংকতব্যাবমূঢ হইয়া পাঁড়য়াছিল, আহত লাঠয়ালটা আহত গ্রাম- 
বাসীর পাশে বাঁসয়া মৃদু-মৃদ্ কুণ্থন করিতেছিল। এখন শেঠ মহাশয় প্রতাপ ও তেজ 
সংয়ের মধ্যবতাঁ হইয়া পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

প্রতাপ বাঁলল.-“আপনার লাঠিয়ালদের সরে যেতে বলুন ।' 

শেঠ হাত নাঁড়য়া বাঁললেন,_'ওরে তোরা সব সরে যা।' 

লাঠিয়ালেরা বাঙ্নিম্পান্ত না কাঁরয়া সাঁরয়া গেল। আহত লাঠিয়ালটা হামাগুড় দিয়া 
তাহাদের অনুগামী হইল। 

প্রতাপ বলিল,-'এবার বলুন--প্রজাদের দিকে ফিরে বলুন-' 

প্রতাপ নিম্নস্বরে বালতে লাগল, শেঠ মন্ত্র পড়ার মত আবাত্ত কারতে লাগলেন. 

'ভাই সব_ তোমাদের পাঁচশো মণ ফসল আমার কাছে গাঁচ্ছত আছে-তোমাদের যখন 
ইচ্ছে তোমরা সে ফসল 'নয়ে যেয়ো (ঢোক গিলয়া)_দাম দিতে হবে না। উপাঁষ্থত এই 
তিন গরুরগাঁড় মাল তোমরা নিয়ে যাও 

প্রজারা ক্ষণকালের জন্য নিশ্চল হতবাদ্ধি হইয়া রাহল. তারপর চীৎকার শব্দে গগন 
বিদীর্ণ কাঁরয়া গরুর গাঁড় 'তিনাটর উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

ৃঁ প্রতাপ তেজ সিংয়ের পানে চাহিয়া পারতৃপ্তির হাঁস হাসিল। তেজ সং মাথা হেন 

কারলেন। 


কয়েকাদন পরের ঘটনা। 

গচন্তার পরপে সূর্যাস্ত হইতে বিলম্ব নাই। বারান্দার কিনারায় দাঁড়াইয়া "চন্তা 
একজন পাঁথকের অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে জল ঢাঁলয়া দতেছে। সন্ধ্যার পর পরপে আর কেহ 
আসে না, এই লোকাঁট বোধ হয় শেষ রাহাী। 

জল পান শেষ কাঁরয়া পাঁথক যখন মূখ তুলল তখন দেখা গেল, সে কান্তলাল। 
কাশ্তিলাল আজ সুযোগ পাইয়া একাকী" পরপে আঁসয়াছে। 

মুখ মুছিতে মুছতে সে চিন্তার দকে চোখ বাঁকাইয়া বেশ একটু ভাঁঙ্গমা সহকারে 
হাসল. বালিল,_ 

ক পানিহারন্‌, পুরোনো রাহঈকে চিনতেই পারছ না নাকি? 

চন্তা কান্তলালকে বিলক্ষণ িনিয়াছিল, সে গম্ভশর 'বরন্তমূখে বলিল. 

'জল খেলে. এবার নিজের কাজে যাও।' 

কান্তিলাল বারান্দার কিনারায় বাঁসল-_ 

'সষ্য ডুবতে চলল, এখন আর আমার কাজ কঃ কথায় বলে, দিনের চাকর রাতের 
নাগর। এস না দুদণ্ড বসে কথা কই-' 

চিন্তা বালল._“আম সরকারের চাকর, যতক্ষণ সূর্য আকাশে থাকবে ততক্ষণ রাহশীদের 
জল দিয়ে সেবা করা আমার কাজ। 'কন্তু এখন আর আমি কারুর চাকর নই--' 

কান্তিলাল বলিল._-“আহা সেই কথাই তো বলাছ পানিহারন্‌! এখন তোমারও কাজ 


২৩৭ 


শরাদন্দ অমানবাস 


ফুরিয়েছে আমারও কাজ ফারয়েছে- একটু আমোদ করার এই তো সময়। নাও, বোসো 
এসে আজ আর এপথে কেউ আসছে না।' 

কান্তিলাল পদদ্বয় বারান্দার উপর তুঁলয়া আরও জুত করিয়া বাঁসল। 

চিন্তা কঠিন স্বরে বাঁলল, যাও বলাছ-নইলে-' 

কান্তিলাল এতক্ষণ নরম সুরে কথা বাঁলতোছিল, ?কন্তু 0 
ভা ভিজে নাউিনাজে মনের ডিনাতা ডিাটিত কারান বালির 

'অত ছলাকলায় দরকার কি পানহারন্‌ ! তুঁমও জানো আঁম 1ক চাই 'আর আমিও 
জ্জান তুমি কি চাও-_, 

চন্তা বাহরের দিকে অঙ্গুঁল নির্দেশ কারয়া বালল,_ 

'যাও-ভাল চাও তো এখনও যাও_' 

কান্তলাল বাঁলল,_ “আর যাঁদ না যাই 2 কি করবে? জোর করে তাঁড়য়ে দতে পারবে ? 
.বেশ_ চলে এস- দেখি তোমার গায়ে কত জোর-- বাঁলিয়া কাল্তিলাল কৌতুকভরে 
কাঁরয়া উচ্চহাস্য কারতে লাগল । কিন্তু তাহার হাস্য দীর্ঘস্থায়ী হইল না; এই সময় একটি 
বালষ্ঠ হস্ত আসিয়া তাহার কর্ণধারণপূর্বক এমন সজোরে নাড়া দিল যে কান্তিলালের 
হাঁস মুদারাগ্রাম ছাঁড়য়া কাতরোন্তর তারাগ্রামে গিয়া উঠিল। 

“কে রে তুই? ছাড় ছাড়্‌-- 

কর্ণধারণ কাঁরয়াছল নানাভাই। নানাভাইয়ের সাজ-পোষাক সাধারণ পাঁথকের মতই, 
উত্তরীয়ের একপ্রান্তে একি মধ্যমাকীতি পশুট্যাল 'পঠের উপর ঝ্ীলতেছে। নানাভাই [চিন্তার 
পানে চাহয়া প্রন কারল 

'পানহারন, লোকটা দি তোমাকে বিরন্তর করছে? 

চন্তা নশরবে ঘাড় নাঁড়ল। কাল্তিলালের কান তখনও নানার আঙুলের জাঁতিকলে 
ধরা ছিল. সে উঠিবার চেস্টা কাঁরতে কারতে তর্জন কাঁরল,_ 

“কে তুই ১ এতবড় আস্পর্ধা 
এটি রাবার রানা সারাহরািরি রা রি 
| নিলি 

'আমও তোর মত একজন রাহী 'কন্তু তোর মত ছোটলোক নই। যা, আর এখানে 
দাঁড়ালে বেইজ্জত হয়ে যাবি । 

'বেইজ্জত!” 


হ্যা, তোর নাক কান কেটে নেব ।-যা!, 

নানাভাই কান ছাড়িয়া দল। কান্তলাল দোঁখল আততায়শর চেহারা যেমন নিরেট, 
চোখের দৃষ্টিও তেমাঁন কড়া। (সে আর বাগৃুবিতণ্ডায় সময় নষ্ট কাঁরল না, পদাহত 
কুকুরের মত পলায়ন কারল। যাইবার সময় চিন্তার পানে একটা 'বষান্ত অপাঞ্গ-দৃষ্টি 
হাঁসয়া অস্ফুটকণ্ঠে বালয়া গেল, 


“আচ্ছা-_ 
এচরাদা রানিরালি রাত জানা রারারগাারে উর রর 
বো 

ণচন্তাবেন, দেশে পাঁজ লোকের অভাব নেই, তুমি সাবধানে থাকো তো?' 

চন্তা বলিল,_“ভয় নেই, দরকার হলে আমার কাটার আছে। কিন্তু তোমার পদুট্যালতে 
ও কী নানাভাই ? 

নানাভাই বলিল._-'আর বল কেন? িলুবেনের কুড়মুড়া খাবার ইচ্ছা হয়োছল তাই 
অনেক সন্ধান করে নিয়ে যাচ্ছি, 

চিন্তা হাসিয়া বাঁলল,-“আহা বেচারা !- নানাভাই, তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে। 
আজ সকালে ঝরনায় জল ভরতে ীগয়ে-। কিন্তু আগে তোমায় জলপান দই, তারপর 
বলব-”, 


২৩৮ 


রাজদ্রোহশী 


রান্িকাল। দস্যদের গৃহার অভ্যন্তর। কয়লার গন্গনে আগুনের সম্মুখে বাঁসয়া তিল 
মোটা মোটা বাজারর রা সেশকতেছে। নানাভাই ছাড়া আর সকলে আগুন ঘিরয়া 
বাঁসয়াছে; দিনের বেলা যতই গরম হোক, রাত্রে এই পাহাড়ের আঁধত্যকায় বেশ ঠান্ডা পড়ে। 
হাতে কোন কাজ নাই, তাই সকলে মিয়া তিলুকে খেপাইতোঁছল; এমন কি তেজ 'সংও 
গম্ভীর মুখে এই কৌতুকে যোগ দিয়াছিলেন। 

পুরল্দর উদ্বিগনমূখে বলিল,-'নানাভাই এখনও 'ফরল না 

প্রভ্‌ বাঁলল,_“হ”ু-_ রাত কম হয় নি।' 

ভীমভাই একটি গভশর দীর্ঘশবাস মোচন কাঁরল। বাঁলল,_ 

'বলতে নেই হয়তো ধরা পড়ে গেছে_' 

[তলু দুই হাতে রুটি গাঁড়তে গাঁড়তে ক্রুদ্ধ চোখে তাহার পানে চাহল। বাঁলল,_ 

'যা তা বোলো না। নানাভাই এখনি ফিরে আসবেন। তান বলে গেছেন তাঁর ফিরতে 
একটু দেরি হতে পারে।' 

তেজ সং বাঁললেন,-কাজটা ভাল হয় নি তিলুবেন। নানাভাইয়ের মত একজন 
দুর্দান্ত ডাকাতকে মাড় আনতে পাঠানো- তানি দুঃখিতভাবে মাথা নাঁড়লেন। 

প্রতাপ উদাসকণ্ঠে বাঁলল,_হয়তো সেই লঙ্জাতেই নানাভাই দল ছেড়ে চলে গেছে। 
হাজার হোক বীরপুরুষ তো। তাকে মাড় আনতে বলা-- প্রতাপও মাথা নাঁড়ল। 

সকলে দহু৫াখতভাবে মাথা নাঁড়ল। তলুর মুখ কাঁদো কাঁদো হইয়া উঠল, সে হাতের 
রুটি রাঁখয়া কাতরকণ্ঠে বাঁলল,__ 

'আঁম বাল নি_আ'ম বাল নি নানাভাইকে মুড় আনতে । আম খালি বলোছিলাম__, 

পুরন্দর বাঁলল,_ 'তুঁম যা বলোছলে সে তো আমরা সবাই শুনোছ। সেকথা শোনবার 
পর নানাভাইয়ের মত একজন কোমলপ্রাণ ডাকাত 1ক আর স্থির থাকতে পারে! সে না 
গেলে আম যেতাম-, 

ভীমভাই বাঁলল,_-কেউ না গেলে শেষ পর্যন্ত আমাকেই যেতে হয়। বলতে নেই-_ 
[তিল ব্যাকুলনেন্রে সকলের মুখের পানে চাহিতে চাহতে তেজ 'সংয়ের ঠোঁটের কোণে 
একটু হাঁস লক্ষ্য কাঁরয়া হঠাৎ বুঝতে পারল সকলে তাহাকে লইয়া তামাশা কাঁরতেছে। 
তিলুর সমস্ত রাগ গিয়া পাঁড়ল ভীমভাইয়ের উপর। একদলা বাজারির নেঁচ তুলিয়া লইয়া 
সে ভীমভাইকে ছশ্দুঁড়য়া মাঁরল। 

এই সময় গুহামূখে মানুষের গলার আওয়াজ হইল; আওয়াজ গুহার মধ্যে প্রাতিধনিত 
হইয়া ভয়ঙ্কর শুনাইল-_ 

রর র!? 

সকলে ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ?কন্তু ভয়ের কারণ ছল না; পরক্ষণেই নানাভাই 
দি রিনা র্জজ 
মা বাঁধা। 

নানাভাই বলিল,--প্রতাপ বারবাঁটয়া, একজন স্লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়_” বলিয়া চোখের কাপড় খুলিয়া গদিল। সকলে চমংকৃত হইয়া দেখিল-_চিন্তা। 
প্রতাপ হর্ষোৎফল্লল কণ্ঠে বালিল,_পচন্তা!' 

তিল একবাঁক ছাতারে পাখির মত আনন্দক্জন কাঁরতে কারতে ছুটিয়া গিয়া চিন্তাকে 
জড়াইয়া ধাঁরল। 

অতঃপর চিন্তার প্রথম গৃহায় আগমনের আনন্দ-সংবর্ধনা কথাণং শান্ত হইলে সকলে 
আবার আগুন 'ঘারয়া বাঁসয়াছে এবং পরম তৃপ্তির সাহত মাড় চিবাইতেছে। "চিন্তার 
একপাশে প্রতাপ, অন্যপাশে তল তাহার একটা বাহু দঢ়ুভাবে ধাঁরয়া আছে, যেন ছাড়য়া 


শরাদন্দ অমাীনবাস 


“তোমাদের দেখলে আমার 'হংসে হয়। আঁমও যাঁদ এখানে এসে থাকতে পারতাম !” 

সকলে অগ্রাতভভাবে নশরব রা ভীমভাই এক খাবলা মুঁড় মুখে ফোঁলয়া অর্ধ- 
মদত নেত্রে চবাইতে চিবাইতে বালল 

“আমাদেরই ধক সাধ হয় না চিন্তাবেন। তুমি এলে, বলতে নেই, 'তলুর রান্না থেকে. 
মাঝে মাঝে কিনি মুখ-বদল হত।, 

সকলের মুখে হাসি ফ্‌টিয়া উঠিল; িলুও হাসিল। চিন্তা নিশ্বাস ফেলিল। 

'যা হবার নয় তা ভেবে আর কি হবে? আমাকে কিন্তু রাত পোহাবার আগেই ফিরতে 
হবে। কে আমাকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবে 2, 

পুরন্দর বাঁলল._সে জন্য ভেবো না বেন। আমরা সবাই মাছল করে তোমাকে পেপছে 
পদয়ে আসব? 

প্রতাপ বলিল,-“তার এখনও অনেক দোর আছে। 'মাছল করবার দরকার নেই, আম 
আর মোতি চিন্তাকে খুব শিগগির পেশছে দিতে পারব। আকাশে চাঁদ আছে__, 

ভঈম আস্তেব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল,_ 

হু হহুআকাশে চাঁদ আছে। বলতে নেই কথাটা এতক্ষণ খেয়ালই হয় ন। দীর্ঘ 
[বিরহের পর তরুণ তরুণশর যখন ীমলন হয় তখন তারা কাত 'নারাঁবাঁল খোঁজে । চল, 
আমরা বাইরে গিয়ে 1” 

প্রতাপ বাঁলিল,_'ভশম, পাগলামি ক'রো না-বসো। চিন্তা, কোনও খবর আছে নাক ?, 

চন্তা বাঁলল,_“খবর দতেই তো এলাম। চিঠিতে অত কথা লেখা যায় না; নানাভাই 
বললেন মূখে সব কথা না বললে হবে না-তাই-,, 

প্রতাপ বাঁলল-এক কথা ?" রর 

চিন্তা একটু নীরব থাকিয়া বাঁলতে আরম্ভ করিল,_ 

“আজ সকালে একটা ব্যাপার ঘটেছে । আঁম রোজ যেমন জল ভরতে যাই তেমাঁন 
ঝরনায় গিয়ে দোখি-_+ 


ভোরের আলোয় ঝরনার স্চিত জলাশয় ঝিলমিল করিতেছে । চিন্তা কলস কাঁখে জল 
জর াহাাল রাস সাল বারি লিনা বার রাড বরা 

। 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখা যায়, একটা অর্ধীনমাঁজ্জত পাথরের আড়ালে প্রায় 
এক কোমর জলে দুটি ফুবক-ষুবতাঁ দাঁড়াইয়া আছে-যুবকের বাঁ হাত যুবতাঁর ডান 
হাতের সাঁহত শন্ত কাঁরয়া দাঁড় 'দিয়া বাঁধা। তাহারা চিন্তাকে দেখিতে পায় নাই, তশরের 
দকে পিছন ধফাঁরয়া ধীরে ধীরে গভীর জলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 

চন্তার কটি হইতে কলস পাঁড়য়া গেল; সে অস্ফুট চখংকার কাঁরয়া ছাঁটতে ছুটিতে 
জলের কিনারায় গিয়া দাঁড়াইল। ইহারা দুইজন যে মৃত্যুপণে আবম্ধ হইয়া হাতে হাত 
বাঁধিয়া জলে নামিতেছে তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

জলের মধ্যে দুইজন শব্দ শুনিতে পাইয়্াছল. তাহারা চমকিয়া ফিরিয়া চাহল। 
চিন্তাকে দোঁখয়া তাহাদের মুখের ভাব পাঁরবার্তত হইল: তাহারা ষেন মনের মধ্যে মৃত্যুর 
পরপারে চলিয়া গ্িয়াছিল, এখন বাধা পাইয়া আবার জীবন্ত-লোকে ফিরিয়া আসল। 

চিল্তা দুই হাত নাঁড়িয়া তাহাদের ডাঁকল। 

যুবক-ষৃবতণ কাতরনেত্রে পরস্পরের পানে চাহল। কি কারবে এখন তাহারা; এক- 
বযান্ত দাঁড়াইয়া দেখিতেছে এ অবস্থায় আত্মহত্যা করা যায় না। তাহারা কিছুক্ষণ ইতস্তত 
কাঁরয়া ধীরে ধীরে তণরের পানে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

যুবক-যুবতণী তরে আসিয়া একাঁট পাথরের উপর বাঁসিল। ষুবক লঁ্জিতমূখে হাতের 


৮৬০, 


রাজদ্রোহঈ 


বন্ধন খুলিয়া ফোলল। তাহাদের যুবক-যুবতা না বাঁলয়া কিশোর-কিশোরশ বাঁললেই ভাল 
হয়; ছেলোটির বয়স কুঁড়র বেশশ নয়, মেয়েটির পনেরো-ষোলো। দুজনেই সম্রী, মূখে 
বয়সোচিত সরলতা মাথানো। 

চিন্তা দূরে আর একাঁট পাথরের উপর বাঁসয়া করলঙ্নকপোলে দেখতে দোঁখতে 

“তোমাদের বাঁড় কোথায় ?, 

ছেলোটি কুণ্তা-লাঞ্কীত মূখ তুলিল, বলিল,_ 

'দহিসার গ্রামে এখান থেকে প্রায় দু; ক্রোশ দূরে, 

চিন্তা বালল,_'তোমরা একাজ করতে যাঁচ্ছলে কেন? 

ছেলোট কাতর স্বরে বাঁলল._“আমাদের আর উপায় ছিল না বেন। আম প্রভাকে 
[বয়ে করতে চাই-প্রভাও আমাকে- 

প্রভা কুমারী-সুলভ গর্খে একটু ঘাড় বাঁকাইল। 

ঘচন্তা বলিল,_তারপর ?, 

ছেলোঁটি বাঁলল,_প্রভার বাপু পাশের গাঁয়ের মহাজনের কাছে অনেক টাকা ধার 
করেছেন, শোধ দেবার ক্ষমতা নেই। বুড়ো মহাজন বলেছে তার সঙ্গে প্রভার বিয়ে তে 
হবে, নইলে সে প্রভার বাপুর জাঁমজমা ঘরবাঁড় সব দখল করে নেবে । 

চিন্তা বালল,_প্রভার বাপু রাজন হয়েছেন 2 

'হ*-কাল বিয়ে!' 

তাই তোমরা আত্মহত্যা করতে এসেছ--' 

[চল্তা উঠিয়া গিয়া তাহাদের মাঝখানে বাঁসিল. দু'হাতে দ.'জনের স্কন্ধ জড়াইয়া লইয়া 


'শোনো, তোমরা আত্মহত্যা করো না_ গ্রামে ফিরে যাণ্_' 
দু'জনে অবাক্‌ হইয়া চিন্তার মুখের পানে চাহল। 
বালল, যতক্ষণ শবাস ততক্ষণ আশ। মহাজনের সঙ্গে বিয়ে আম রদ করবার 
চেষ্টা করব । যাঁদ না পাঁর, বিয়ের পর তোমরা যা ইচ্ছে করো 


গুহামধ্যে চিন্তা গল্প বলা শেষ করিয়া কাহল.__ 

“আমি তাদের আশ্বাস 'দয়ে ফেরত পাঠিয়েছি। এখন তাদের জবন-মরণ তোমাদের 
হাতে।' 

প্রতাপ আগুনের পানে চাঁহয়া থাকিয়া বলিল._ 

“কাল বিয়ে 2 

[চন্তা বলিল,_হাঁ, আজ রাত পোহালে কাল বয়ে ।' 

প্রতাপ তেজ সিংয়ের দিকে 'ফাঁরল। 

'সর্দারজশ, আপনি কি বলেন? মহাজনের সঙ্গে বিয়ে হতে দেওয়া উচিত ? 

তেজ সং অগপ্রাতিভভাবে ক্ষণেক ইতস্তত কাঁরলেন। শেষে বাঁললেন,_-'না 

প্রতাপ বলিল._কন্তু আইনে এর কোন দাবাই আছে কি? 

তেজ সং বাঁললেন,_ “না ।' 

রি টিক রানের রি 

তেজ 'সিং বাঁললেন -_ হ্যাঁ। 

সকলের মূখে পাঁরতৃপ্তির হাঁস ফ:টিয়া উঠিল। ভশমভাই নানাভাইয়ের পেটে গোপনে 
কনুইয়ের একাঁট গুতা মারিয়া চোখ টাপিল। 


২৪৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


পরাঁদন সন্ধ্যা। দাঁহসার গ্রামে প্রভার পতৃ-ভবনে সানাই বাজিতেছে। প্রভার তা 
মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থ । তাঁহার বাঁড়র উলন্মন্ত অঙ্গনে 'িবাহমণন্ডপ রাঁচিত হইয়াছে- গ্রাম্য- 
রশীততে যতদূর সম্ভব সংসাঁজ্জত হইয়াছে। গ্রামের নিমান্তিত ব্যান্তরা একে একে আঁসয়া 
আসরে বাঁসতেছেন। বরের আসন এখনও শূন্য রাহয়াছে। 

বাঁড়র অন্দরে একটি ঘরে অনেকগুলি স্তীলোক বধৃ-বোশনী প্রভাকে 'ঘারয়া 
বাঁসয়াছে। সকলে মাঙ্গালক-গশীতি গাহতেছে, কেহ বা বধূকে সাজাইয়া দিতেছে, কিন্তু 
কাহারও মুখে হাঁস নাই। প্রভা চুপাঁট করিয়া বাঁসয়া আছে, মাঝে মাঝে চাঁকতা হাঁরণীর 
মত সশঙ্ক-চোখে সকলের মুখের পানে তাকাইতেছে। সে মনে মনে বড় ভয় পাইয়াছে 
তাহা তাহার মূখ দেখলেই বোঝা যায়। কাল যখন ড্বিয়া মারতে গিয়াছল তখন তাহার 
মুখে এমন ভয়ের ছাপ পড়ে নাই। 

বাঁড়র সদরে বারান্দার এক কোণে একাঁটি ঘরের মধ্যে বর ও বরযান্নলীদের স্থান 'নাঁদর্ট 
হইয়াছে । বরের সাঁহত নাঁপত পুরোহত এবং গুটিকয়েক প্রৌঢ় বরযাত্রী আঁসয়াছে। 
বর রূপচন্দ মহাজনের চেহারাঁট পাকানো বংশ-যান্টির মত, গোঁফ আঁধকাংশ পাকিয়া গিয়াছে, 
গালের শুচ্ক চর্ম কুণত হইয়া ভিতর দিকে চুপসাইয়া গিয়াছে, বেশ-ভ্ষা সমাপ্ত 
কাঁরয়া এখন মুখের প্রসাধনে মন 'িয়াছেন। কিন্তু মুখখানা িছুতেই মনের মত 
হইতেছে না। নাঁপত তাঁহার মুখের সম্মূখে একাট ছোট আয়না ধাঁররা রাখিয়াছে, 1তনি 
তাহাতে মুখ দৌখতেছেন এবং নানা ভঙ্গ কাঁরয়া, কী উপায়ে মুখখানাকে উন্নত করা 
যায় তাহারই চেষ্টা কারতেছেন। 

একটা থালার উপর অনেকগ্ীল পান রাখা ছিল, বর মহাশয় তাহাই এক থাবা তুলিয়া 
মুখের মধ্যে পৃরিয়া দিলেন, তব্‌ যাঁদ গাল দুটি পাঁরপুষ্ট দেখায়! অতঃপর চুলের 'কি 
করা যায়? মাথায় না হয় পাগাঁড় গ্রাকবে কিন্তু গোঁফের অম্লান পাঁরপরূত ঢাকা 
পড়বে কি রূপে? বিভ্রান্তভাবে গোঁফের প্রান্ত ধাঁরয়া টানিতে টানিতে শেঠ নাপতকে 
শধধাহলেনত 
“ক কার বল না রে! গোঁফজোড়া যে বড্ড সাদা দেখাচ্ছে। কামিয়ে দাবি? 
হঠাং দ্বারের নিকট হইতে জঠহাস্যে প্রশ্নের জবাব আসল । শেঠ চমকিয়া দোখিলেন, 
একজন পাহাড়ী ঝোলা কাঁধে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখে কাজল, চুলে ধনেশ 
পাখির পালক। পাহাড় হাসিতে হাঁসতে বাঁলল._ 

'বল কি শেঠঃ এ কি বাপের শ্রাদ্ধ করতে এসেছ যে গোঁফ কাময়ে ফেলবে 2 আরে 
দি ছি ছি! তোমার নতুন বৌ দেখলে বলবে ক? 

শেঠ রূপচন্দ নবজাগ্রত কৌতূহলের সহত আগন্তুককে নিরীক্ষণ কারলেন।_ 

“পাহাড়ী মনে হচ্ছে! জাঁড়-বুটি কিছু জানো নাক? 


পাহাড় ঘরে প্রবেশ কারল। বাঁলল,_- 
'তা জান বৈ ি। আমার এই ঝোলার মধ্যে এমন চজ আছে, তোমাকে পণচশ বছরের 


ছোকরা বনিয়ে দিতে পাঁর শেঠ-পণচশ বছরের ছোকরা ।, 

রুপচন্দ উৎফুল হইলেন,_'আাঁ-তা বোসো বোসো। পশ্ডিতজশ, লগনের এখনও দোঁর 
আছে তো? 

পুরোহিত বাললেন,-এখনও দুখঘড় দের আছে।, 

বালল-_ “আম এ ক ঘাঁড়র মধ্যে তোমার ভোল বদলে দেব শেঠ। কিন্তু তোমার 

সঙ্গীদের বাইরে যেতে বল, এর লে ডে 

রৃপচন্দ বাঁললেন._বেশ তো-বেশ তো। তোমরা সব আসরে গিয়ে বসো, পান তামাক 
খাও। লগন হলে আমাকে খবর 'দিও। 

সঙ্গীরা সকলে বাহর হইয়া গেল। পাহাড় ভিতর হইতে দরজা বম্ধ করিয়া দিয়া 
শেঠের সম্মৃখে আসিয়া বাঁসল। শেঠের মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে হাঁসতে সে ঝোলার 
মধ্য হাত পুরিয়া একটি ভীষণদর্শন ছোরা বাহির করিয়া সহসা শেঠের বুকের উপর 


৪২ 


রাজন্রোহণী 


ধারল। বালল,_ 
চুপাঁট করে থাকো শেঠ। নইলে তোমার চেহারা এমন বদলে যাবে যে কিছুতেই 
মেরামত হবে না।' 


পাহাড় স্বয়ং প্রতাপ। 


রান্র হইয়াছে, বিবাহমণ্ডপে আলো জবাঁলতেছে। বরযাল্রী কন্যাযান্রীর সমাগমে আসর 
ভাঁরয়া গিয়াছে। বরযান্নী কয়জন একস্থানে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া বাঁসয়াছেন এবং পান 
সেবন কাঁরতেছেন। 

কন্যার বাপ অবগণ্ঠিতা কন্যাকে অন্দর হইতে আনিয়া আসরে পিশড়র উপর বসাইয়া 
দিলেন। পুরোহত কিছু মন্ত্র পাঁড়লেন, তারপর হাঁকলেন,_ 

এবার বরকে নিয়ে এস।' 

বরযানব্রীরা ভীঠ উঠি কাঁরতেছেন এমন সময় বর নিজেই আ'সয়া উপাস্থত হইলেন। 
বরের পাগাঁড় হইতে মুখের উপর শোলার ঝালর ঝাীলতেছে। সকলে সারয়া গিয়া বরের 
পথ ছাঁড়য়া দল-বর গিয়া কনার সম্মুখে 'পপড়র উপর বাঁসলেন। 

বরের মুখ যাঁদও কেহই দেখতে পাইল না. তবু তাঁহার যুবজনো।চত অঙগসণ্থালন 
৪ সকলেই একট 'বাস্মিত হইল । একজন বরযাত্রী অন্য একাঁট বরযাত্রীর কানে কানে 

'পাহাড়ী ভেল্াক দোৌখর়ে দিয়েছে-একেবারে ঠাট বদলে 'দয়েছে-আ্যাঁ!, 

অতঃপর 'বিবাহাবাধ আরম্ভ হইল, পুরোহত আড়ম্বর সহকারে আত দ্রুত মন্দ 
পাঁড়তে লাগলেন। 

মণ্ডপের আনাচে-কানাচে পাঁচীট লোক উপাঁদ্থত ছিল, 'কন্তু কেহ তাহাদের ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করে নাই। তাহারা গ্রামের লোক নয়, 1কন্তু অপাঁরচিত লোক দোঁখিয়া কেহ 
ছু টি করে নাই: বরযাত্রীরা ভাবিয়াঁহল, তাহারা কন্যাপক্ষীয় লোক এবং কন্যা- 

পক্ষীয়েরা ভাঁবয়াঁছল, বরযাত্রী ছাড়া আর কে হইতে পারে। ববাহ বাসরে এরপ ভ্রান্তি 

প্রায়ই ঘাঁটয়া থাকে। 

নানাভাই, প্রভ্‌, ভীমভাই, পুরন্দর ও তেজ [সং একাঁট একাঁট খুটি ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
ববাহক্রিয়া দৌথতোছলেন; প্রতাপ বর-কন্যার আসনের কাছে ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
তাহার আর পাহাড়ী-বেশ নাই, ঝোলা অঞ্তাহ্ৃত হইয়াছে; কেবল কোমর হইতে একটি 
মধ্যমাকাতি থাল ঝুলিতেছে। 

পুরোহিত বর-বধূর হস্ত সংযুক্ত করিয়া দিয়া তাহার উপর একাঁট নারকেল রাখিয়া 
প্রবল বেগে মন্দ পাঁড়তে লাঁগলেন। 

অর্ধঘণ্টা মধ্যে 'বিবাহক্রিয়া সমাপ্ত হইল । 
নার লী রর রি রর গারিার ঈদকে ফারিয়া 

লেন,_ 

শববাহাবাঁধঃ সমাস্তা। সজ্জনগণ, নবদম্পতীকে আশীর্বাদ করুন ।, 

সভা হইতে মৃদু হর্ধধবাঁন উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই তাহা নীরব হইল। সকলে দোঁখল, 
একজন অপাঁরচিত ব্যান্ত বর-বধূর নিকটে 'গয়া দাঁড়াইয়াছে; ঈষং হাঁসয়া সে বর ও বধূর 
মূখ হইতে আবরণ সরাইয়া ছিল। 

অপাঁরাঁচত ব্যান্তর এই স্পর্ধায় সকলেই অসন্তুষ্ট হইত কিন্তু বরের মুখ দোঁখয়া তাহা 
ভুলিয়া গেল। এ তো বৃদ্ধ মহাজন রূপচন্দ নয়; পাহাড়ীর ভেলকবাঁজও শুজ্ক মহা- 
জনকে কুঁড়ি বছরের কমকাল্তি যুবকে পাঁরণত কাঁরতে পারে না। তাছাড়া যুবকটি গ্রামের 
সকলেরই পারাচিত। প্রথম 'বমতার চটকা ভাঙলে সভা হইতে একজন বাঁলয়া উঠিল._ 

'আরে এ যে চন্দ- আমাদের পাড়ার চন্দু !, 


২৪৩ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


প্রতাপ নত হইয়া প্রভার কানে প্রশন কাঁরল,_ 

'বেন, চোখ তুলে দেখ । বর পছন্দ হয়েছে 2 

প্রভা একবার শঞ্কা-নাবড় চোখ দু'ট তুলিল, ক্ষণেকের জন্য বিস্ময়ানন্দে তাহার 
মুখ ভায়া উঠিল, তারপর সে চক্ষু নত কাঁরল। 

বরযান্রগণ এতক্ষণে সংঁবং ফিরিয়া পাইয়াছিলেন এবং নিঃসংশয়ে বাঁঝয়াছিলেন যে 
বরাসনে যে-ব্যান্ত বাঁসয়্া আছে সে আর যে হোক রুপচন্দ মহাজন নয়। তাঁহারা একজোটে 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একজন সক্রোধে প্রন -- 

'এ কি_এ সব কী! আমাদের বর কোথায়? 

প্রতাপের মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটিয়া উাঠল, সে অঞ্গুঁল নির্দেশ কাররা মন্ডপের 
প্রবেশপথের দিকে দেখাইল। 

ছন্নবাস আল.থালু বেশে শেঠ প্রবেশ কাঁরতেছেন। এখনও তাঁহার হাত হইতে দা 
ঝৃঁলিতেছে। প্রতাপ তাহার মুখ বাঁধিয়া হাত-পা বাঁধিয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আ'সয়াছল, 
সেই অবস্থা হইতে তান বহুকম্টে মুন্ত হইয়া ছুটিয়া বাহর হইয়াছেন। কোনও দিকে 
দৃকপাত না করিয়া তিনি বরা্নের আভমুখে ধাবিত হইলেন। বর-বধূর দিকে জলন্ত 
অশ্নদৃষ্টি 'নক্ষেপ করিয়া তান শেষে কন্যার পিতার পানে ফিরিলেন_ 

পদাগাবাজ জোচ্চোর ! আমাকে এই অপমান! তোর সর্বনাশ করব আম। তোর 1ভটে- 
মাটি চাঁট করব-_- 

প্রতাপ শান্ত কণ্ঠে কহিল,_ 

'রাগ ক'রো না শেঠ, যা হয়েছে ভালই হয়েছে।, 

শর্ণ দেহ ধনুকের মত বাঁকাইয়া শেঠ প্রতাপের পানে ফারলেন। 

তুই কে রে-তুই কে? আঁ পাহাড়ী ।' 

প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইল, সে গলা চড়াইয়া সকলকে শুনাইয়া বলিল,_ 

“পাহাড়ী নই-আমি প্রতাপ বারবঁটয়া।- শেঠ, আমি একলা আসিনি- আমার সঞ্জারা 
এই সভাতেই আছে, সুতরাং কেউ গোলমাল করবার চেষ্টা করো না।- এই ঘাটের মড়ার 
সঙ্গে প্রভাবেনের বিয়ে দিলে শুধু প্রভার বাপের নয়, গাঁপৃদ্ধ লোকের অধর্ম হত। আমরা 
সেই অধর্ম থেকে তোমাদের রক্ষা করোছ। কিন্তু এমন কাজ ভাবষ্যতে আর কারো না।__ 
মহাজন, তোমার টাকা তুমি ফেরত পাবে, এখন বাঁড় ফিরে যাও । মনে থাকে যেন, প্রভার 
বাপের ওপর যাঁদ কোনও জুলুম হয় আবার আমরা ফিরে আসব ।- প্রভাবেন, এই নাও 
তোমার বিয়ের যৌতুক, এই দিয়ে তোমার বাপুর খণ শোধ ক'রো।, 

প্রতাপ কোমর হইতে থাঁল লইয়া প্রভার কোলের উপর একরাশ মোহর ঢালিয়া দিল। 


সভাসুদ্ধ লোক হষধ্বনি করিয়া উঠিল। 


চাঁদনশ রান্নি। সুদূরপ্রসারী আবছায়া প্রান্তরের উপর দিয়া প্রতাপের দল ফরিয়া 
চলিয়াছে, ছয়াট ঘোড়া পাশাপাশি ছুটিতেছে। তাহাদের সম্মুখে নবোদত পূর্ণচন্দ্র পূর্ব 


গগনে স্থির হইয়া আছে। 
রিনা রড বারা নাাররাউিরই 


পঙ্ঠ হইতে হাত নাঁড়য়া 
“তোমরা ফিরে যাও-আ'ম কাল সকালে ফিরব? 
প্রতাপ ক্রমে দল হইতে দূরে সরিয়া গেল। দলের পাঁচটি ঘোড়া পাশাপাঁশ চলিয়াছে_ 


মাকখানে তেজ সিং। নানাভাই তাঁহার গাদন চাহিয়া একট; হাঁসব। বাঁলল_ 


বলতে নেই পরের বিয়ে দেখলে মনটা [কি্টিং খারাপ হয়ে যার । আমারও িলুর 
২৪৪ 


রাজদ্রোহণী 


জন্যে, 
ভীমের ঘোড়া সকলকে ছাড়াইয়া আগে বাঁড়ল। 
চন্দ্র আকাশে হাঁসতেছে। 


চন্তার পরপের সম্মুখ দিয়া পথের যে অংশ 'গয়াছে, একজন অধবারোহনী সেই চড়াই- 
পথে পরপের 1দকে অগ্রসর হইতেছে। চাঁদের আলোয় দূর হইতৈ দোঁখলে মনে হয় বাঁঝ 
প্রতাপ, কিন্তু কাছে আসলে দেখা যায়_কান্তিলাল। খবাকাত ঘোড়ার পশ্চাদ্ভাগে খেজুর- 
ছাঁড় ?দয়া তাড়না কাঁরতে কারিতে কাণ্তিলাল আভসারে চ1লয়াছে। 

পরপের দৃন্টিসীমার মধ্যে পেপাছয়া সে ঘোড়া হইতে নামল, ঘোড়ার রাস ধারয়া 
রাস্তা হইতে ছু দূরে একটি শুন্ক বৃক্ষের শাখায় তাহাকে বাঁধল; তারপর আপন 
মনে দন্ত 'বিকীর্ণ করিয়া হাঁসতে হাঁসতে লঘুপদে পরপের 1দকে চালল। 

পরপের বারান্দার উপর জ্যোৎস্না পাঁড়য়াছে, ঘরের দ্বার রুদ্ধ। কান্তিলাল পা 'টাঁপয়া 
টাঁপয়া বারান্দায় উঠিতে যাইবে এমন সময় দ্রুত অশ*বক্ষরধহনি শুনিয়া থমাকয়া দাঁড়াইয়া 
পড়ল। ক্ষুরধদনি পরপের দিকে আগাইয়া আসিতিছে। কা।নতলাল ক্ষণেক উৎকর্ণ হইয়া 
শুনল, ভারপর দ্রুত 'ফাঁরয়া গিয়া একটি ঝোপের আড়ালে লুকাইল। 

প্রার সঙ্গে সথ্গে প্রতাপকে মোতির পৃষ্ঠে আসতে দেখা গেল। কান্তিলাল ঝোপের 
ফাঁক দিয়া উৎক মা'রয়া প্রতাপকে দেখিল, কিন্তু আবছায়া-আলোতে চিক চানতে পাঁরিল 
না। প্রভাপ মোতির পৃজ্ঠ হইতে বারান্দায় নামিয়া মোতিকে ছাঁড়য়া ?দিল, তারপর দ্বারে 
[গয়া টোকা মারল। 

ধচন্তভা, দোর খোলো-আমি প্রতাপ ।' 

ঝোপের আড়ালে কা।ন্ডলালের চোখদৃটা খক- কাঁররা উঠিল। প্রতাপ ' প্রতাপ 
বারবটয়া! সে আবার ঝোপের ফাঁক দিয়া দেখিল, সম্মুখেই [মাতি দাঁড়াইয়া আছে। হ্যাঁ, 
প্রভাপের ঘোড়াই তো বটে। কান্তিলালের সমস্ত শরীর প্রবল উভ্তজনায় শন্ত হইয়া উঠিল। 

ওদিকে চিন্তা দ্বার খুঁলিয়াছিল; প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া আবার দ্বার নম্ধ 
বারয়া দল। কাঁন্তলাল উত্তেজনা-প্রজহীলত চোখে শুঙক অধর লেহন কারিল। 

ঘরের ভিতরটি প্রদীপের মৃদু-আলোকে স্নগ্ধ হইয়া আছে। প্রতাপ ও চিন্তা বাহৃতে 
বাহু জড়াইয়া মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছে। প্রতাপের মুখে একটু করুণ হাঁসি, চিন্তার সদ্য 
ঘুমভাঙা চোখে বিস্ময়ানন্দের কিরণ। প্রতাপ যে আজই আবার আসিবে তাহা সে আশা 
করিতে পারে নাই। | 

“ক হল-প্রভার বয়ে 2 
প্রতাপ্র বালল,._-'হয়ে গেল- (চিন্তার সপ্রশ্নদৃন্টির উত্তরে) হ্যা, ঠিক লোকের সঙ্গেই । 
[কিন্তু 

চিন্তা বালল.--কল্তু কি?' 

প্রতাপ বলিল,-“কন্তু নয়, সবই ঠিক হয়েছে! ।কন্তু ফিরে আসবার পথে মনঠা কেমন 
খারাপ হয়ে গেল_তাই তোমার কাছে চলে এলাম চিন্তা । আজ আবার নতুন করে মনে হল 
-আমার জীবন কোন্‌ পথে চলেছে-কোথায় চলোঁছ আমরা- 

প্রতাপের মন কোনও কারণে-কিংবা অকারণেই-বিক্ষাত্খ হইয়াছে বাঝয়া চিন্তা 
নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগল । যাহারা দুর্গম পথে একেলা চলে তাহাদের মনে এইর-্প 
সংশয় মাঝে মাঝে উদয় হয়, চিন্তা জাঁনত। তাহা নিজের মনেও কতবার কত বিক্ষোভ 
জাগিয়াছে, কিন্তু তাহা ক্ষণিক; প্রিয়জনের কাছে হূদয়ভার লাঘব করিতে পারলেই তাহা 
কাটিয়া যায়। 

বাহরে কাঁণ্তলাল কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া খন দেখল, প্রতাপ বাহরে আদিল না 
তখন সে পা টাঁপয়া টিপিয়া ঝোপ হইতে বাহর হইল, ধা বারান্দার দিকে না গিয়া একটু 


২৪৫ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


ঘুরিয়া পরপের পিছন 'দিকে চাঁলল। 

ঘরের পিছনের দেয়ালে সমচতুচ্কোণ ক্ষুদ্র গবাক্ষ; নিম্নে চারাঁদকে শহন্কপন্ত ছড়ানো 
রাহয়াছে; কান্তিলাল অতি সাবধানে গুড় মারিয়া জানালার নীচে উপাস্থত হইল। 1ভতর 
হইতে কথাবার্তার আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। কাণ্তিলাল কান পাতিয়া 

গল। 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা ঝূলার উপর বাসয়াছে। প্রতাপ বাঁলয়া চাঁলয়াছে__ 

'যোঁদন প্রথম এ পথে যাত্রা শুরু করোছিলাম সোঁদন জানতাম না কোথায় এ-পথ শেষ 
এ কতাঁদন কেটে গেল-_আজও জান না এ পথের শেষ কোথায়। তুমি জানো 

১ 

চিন্তা বালল,_ঠক জান না! কিন্তু পথে চলাই ক একটা লক্ষ্য নয়?' 

প্রতাপ বলিল,-'হয়তো তাই-হয়তো জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পথেই চলতে হবে। 
নিজের জন্য ভাব না, কিন্তু তোমার কথা ভেবে বড় দুঃখ হয় চিন্তা! তোমার জণীবনটা 
আম নস্ট করে দলাম। আম যাঁদ তোমার জীবনে না আসতাম, তুমি হয়তো কোন্‌ 
গৃহস্থকে বিয়ে করে স্বামী-সংসার নিয়ে সুখী হতে_ 

চিন্তা শান্তস্বরে বালিল,_'আমার জীবনকে তোমার জীবন থেকে আলাদা করে দেখছো 
কেন? তুমি দি আমাকে মনের মধ্যে নিজের করে নাও 'ন2' 

প্রতাপ বাহু ধরিয়া চিন্তাকে কাছে টানিয়া লইয়া অনুতপ্ত স্বরে বাঁলল,_ 

“আমায় মাপ কর চিন্তা । আমারই ভুল- আমারই ভুল।" 

জানালার নীচে কান্তিলাল পূর্ববং শুঁনিতোছিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয় এরূপ 
ধরনের কথাবার্তা সে মোটেই প্রত্যাশা করে নাই; দুইজন যুবক-ষুবতনর মধ্যে নিন 
গ্ভররান্রে যে এরুপ আলোচনা 4 পারে হীন্দ্য়সর্বস্ব কান্তিলালের পক্ষে তাহা 
কল্পনা করাও দুর্হ। 

ঘরের মধ্যে প্রতাপ আবার বাঁলতে আবম্ভ কাঁরয়াছিল,_- 

“তোমার আমার কথা ছেড়ে দিলেও আর একটা কথা আছে চিন্তা । সারা পাঁথবশ 
জুড়ে নিধনের ওপর ধনীর এই উৎপশড়ন চলছে, আমরা মুন্টিমেয় ক'জন তার কতটুকু 
প্রতিকার করতে পারি? বুকের রন্ত দিতে পার, জশবন আহত দিতে পাঁর-_িল্তু শেষ 
পর্যন্ত তার কতট,কু ফল হবে? মরুভ্বীমতে একাঁবন্দ জলের মত আমাদের এই প্রাণপণ 
চেষ্টা নিমেষে শুকিয়ে যাবে । 

চিন্তা ক্ষণেক নীরব রাহল। শেষে বালল,_ 

“তবে কি এর কোনও উপায় নেই? 

প্রতাপ বলল,_-'আঁম অনেক ভেবোছ, কোনও কুল-কনারা পাই নি চিন্তা, আমাদের 
রোগ যেখানে ওষুধও সেখানে! মানুষের সমাজে যতাঁদন অবস্থার প্রভেদ আছে ততাঁদন 
ধনগ দাঁরদ্রুকে নির্যাতন করবে, শান্তমান দূর্বলকে পীড়ন করবে ।' 

“তবে 2, 

'যাঁদ কখনও এমন দন আসে যখন মানুষে মানুষে অবস্থার ভেদ থাকবে না, সকলে 
আপন আপন শান্ত অনুযায়শ কাজ করবে আর সমান বৃত্তি পাবে_সেইদিন মানুষের দুঃখের 
যুগ শেষ হবে। সোঁদন কবে আসবে জান না- হয়তো কোনাঁদনই আসবে না 

“আসবে । কিদ্তু যতাঁদন না আসে?, 

প্রতাপ ঈষৎ হাসিয়া বালিল,_“ততাঁদন আমরা লড়াই করে যাব। তুমি এই পরপ থেকে 
আমার কাছে পায়রার দূত পাঠাবে, আর আম রান্রে চোরের মত এসে তোমার সঙ্গে দেখা 
করে যাব? 

ঘরের মধ্যে ষখন এইরূপ কথাবার্তা চাঁলতোছল কান্তিলাল ধীরে ধীরে উঠিয়া 
জানালার ভিতর 'দিয়া উপক মারবার চেষ্টা করিতেছিল। অনবধানে একটি শুজ্কপন্রের উপর 
পা পাঁড়তেই মচ করিয়া শব্দ হইল। কান্তিলাল আর দাঁড়াইল না, ক্ষিপ্রপদে পলায়ন 


২৪৬ 


রাজন্রোহশ 


কারিল। 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা আওয়াজ শুনতে পাইয়াছল। প্রতাপ লাফাইয়া আ'সয়া 
জানালার বাঁহরে গলা বাড়াইল, কন্ডু কাহাকেও দোঁখতে পাইল না। কাল্তিলাল তখন 
দ্ুতগাঁততে নিজের ঘোড়ার কাছে 

তা তাদের রা যারা লইনাছিন ভারা 

“কেউ নেই। কিন্তু ঠিক মনে হল-, 

চিন্তা বাঁলল,_'কোনও জন্তু-জানোয়ার হবে।, 

ওঁদকে কান্তলাল তখন নিজের ঘোড়ায় চাঁড়য়া ফারিয়া চাঁলয়াছে। তাহার মূখে 
বিজয়শর হাঁস। খেজুর ছাঁড় দিয়া ঘোড়াটাকে 'পটাইতে 'পিটাইতে সে নিজমনেই 


চল্‌ চল্‌, ছুটে চল্‌। আর যাবে কোথায় বারবাটয়া-আর যাবে কোথায় পাঁনহারন্‌ !” 

পরপের কক্ষে প্রতাপ চিন্তার কাছে 'বদায় লইতোছল-_ 

'এবার যাই চিন্তা। রাত শেষ হয়ে এল, তুম একটু ঘ্দাময়ে নাও), 

চিন্তা একটু হাঁসল। প্রতাপ দ্বারের ণদকে ফারিতোছল, চিন্তা বাঁলল,_ 'একটা খ্বর 
দতে ভূলে গোঁছ। 

প্রতাপ ফিরিয়া প্রন করিল,_-ক+ খবর 2 

চিন্তা বালিল,_“সর্দার তেজ সিংয়ের স্বী মর-মর। স্বামী নিরুদ্দেশ হবার পর থেকে 
তান অন্নজল ত্যাগ করোছলেন, এখন একেবারে শয্যা নিয়েছেন। দু'চার দিনের মধ্যে 
[তান যাঁদ স্বামীকে ফিরে না পান তাহলে তাঁকে আর বাঁচানো যাবে না।, 

প্রতাপ 'কছুক্ষণ চিন্তা-তন্ময় চোখে চিন্তার পানে চাঁহয়া রাহল। তারপর অস্ফুট- 
স্বরে আপনমনেই বাঁলল,_ 

বাঁচানো যাবে না-” 


পর্দন প্রভাত। 

দস্যদের গুহামুখে প্রতাপ ও তেজ সং মুখোম্ীথ দাঁড়াইয়া আছেন। প্রতাপ একহাতে 
তেজ সিংয়ের তরবাঁর, অন্যহাতে সে একটি সাঁজ্জত অশ্বের বলগা ধাঁরয়া আছে। কিছ: 
দূরে িলু ভীম প্রমখ আর সকলে দাঁড়াইয়া দৌখতেছে। 

প্রতাপ বাঁলল,_ এই দিন আপনার তলোয়ার-_এখান থেকে ঘোড়ায় চড়ে সটান বাঁড় 


যাবেন ।' 

তেজ সং বাঁললেন,_'তুঁম আমাকে ীবনা শর্তে মান্ত দিচ্ছ 2, 

প্রতাপ বাঁলল,'একাঁট মান্র শর্ত আছে-আপাঁন পথে কোথাও দাঁড়াবেন না, ধা 
বাঁড় যাবেন), 

তেজ সং তর্বাঁর কোমরে বাঁধিলেন। 

তেজ সং বাঁললেন,-কেন আমাকে হঠাৎ মান্ত 'দচ্ছ জান না, কল্তু এ অনুগ্রহ 
আমার 'চিরাঁদন মনে থাকবে । 

প্রতাপ বলিল.-আশা কার আমাদের খুব মন্দ ভাববেন না।, 

তেজ সং বাললন._-'আমি যা চোখে দেখোঁছ তারপরও যদি তোমাদের মন্দ ভাবি 
তাহলে ভগবানের চোখে অপরাধী হব। চললাম তিলূবেন, চললাম ভাইসব_তোমাদের 
কোনোদিন ভুলব না।, 

তেজ সিং লাফাইয়া ঘোড়ার পিঠে উঠিলেন। 'তিলূর চোখ দু একটু ছলছল কাঁরল। 

তিল বলিল._'আমার বাবা রাঁতিলাল শেঠ মামুদপুরে থাকেন, তাঁর সঙ্গে যাঁদ দেখা 
হয় বলক্রন আম ভাল আছি।' 

ভশমভাই বাঁলল,_'আর বলতে নেই যাঁদ সম্ভব হয় 'তিলুর জন্যে কিছু কুড়মুড়া 


২৪৭ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন । 

বিদায়ের বিষগগতার উপর হাঁসির ঝালক খোঁলয়া গেল। 

তেজ সিং বাঁললেন,_বেশ, চিন্তাবেনের কাছে পাঠিয়ে দেব। চললাম, আমাকে ভুলো 
না। যাঁদ কখনও দরকার হয় স্মরণ ক'রো। 
০০০০০০০০০০০ 

। 


দিবা তৃত"য় প্রহর । 

চিন্তার পরপের সম্মুখে দুইটি ভুলি আ'সয়া থাঁমিল। একটিতে শেঠ গোকুলদাস 
বিরাজ কাঁরতেছেন, অপরটি শুন্য। ডল ?ঘারয়া কাঁণতলাল প্রমূখ ছয়জন বন্দুকধারী 
অশ্বারোহী তো আছেই, উপরন্তু আরও দশ-বারো জন সশস্ত পদাতি। 

গোকুলদাস কান্তিলালের দিকে চোখের ইশারা কাঁরয়া বালিলেন,_ 

'দ্যাখ ঘরে আছে ?ক না।, 

কান্তিলাল ঘোড়া হইতে নাময়া পরপের দিকে অগ্রসর হইল। 

ঘরের মধ্যে চিন্তা পায়রা দৃটকে শস্য দিতেছিল, তাহারা খশুটিয়া খাইতোছল। বাহিরে 
বহ: জনসমাগণের শব্দে সে গলা বাড়ইয়া দৌখল গোকুলদাসের দল, কাশ্তিলাল ঘরের 


আসিতেছে । 
_. কান্তিলাল বারান্দার নিকট আসিয়া দাঁত বাঁহর কাঁরয়া দাঁড়াইল। চিন্তার মুখ অপ্রসন্ন 
হইল, কিন্তু সে তাহার প্রাত হ্ক্ষেপ না কাঁরয়া জলের ঘাঁট হস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গোকুলদাসের আঁভমুখে অগ্রসর হইল। কান্তিলাল তাহার অনুসরণ কাঁরল না, এখানে 
দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে উপকঝ*ুকি মারতে লাগিল। 

চিন্তা গোকুলদাসের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তান জলপানের কোনও চেষ্টা না করিয়া 
নার্নমেষ সর্প-চক্ষ দিয়া তাহার পানে চাহয়া রাহলেন। চিন্তা নীরসম্বরে বাঁলল,_ 
জল লাও--” 

গোকুলদাস পূর্ব অজগরের সম্মোহন-চক্ষু মেলিয়া চাঁহয়া রাহলেন, তারপর সহসা 
বন্দুকের গুঁলর মত প্রশ্ন কাঁরলেন,_ 

'তুই প্রতাপ বারবাটিয়ার গোয়েন্দা! 

চিন্তার হাত হইতে ঘাঁট পাঁড়য়া গেল। সে সভয়ে চারাদকে চাহিয়া দেখল, পদাতি 
লোকগাঁল তাহাকে চাঁরাঁদক হইতে 'ঘাঁরয়া ধরিয়াছে; পলাইবার পথ নাই। 

গোকুলদাস ডাল হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অনুচরদের হুকুম দিলেন,_ 

এর হাত চেপে ধর।' 

দুইজন পদাত চিন্তার দুই হাত চাপিয়া ধারল; তখন গোকুলদাস তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়া কর্কশস্বরে বাঁললেন,_ 

'শয়তান ছণুঁড়, তোর সব কেচ্ছা জানি। প্রতাপ বারবটিয়া তোর নাগর-_রারে লুকিয়ে 
তোর সঞ্গে দেখা করতে আসে! আর তুই পায়রা উীঁড়য়ে তাকে খবর পাঠাস্‌! আঁ! 
চিন্তা রুদ্ধস্বরে বলিল,-'আম কিছু জান না।" 

গোকুলদাস বললেন, “জানি নাঃ_দে' তো ওর হাতে মোচড়, কেমন জানে না দোখি। 
পদাতিদ্বয় চন্তার হাতে মোচড় দল, চিন্তা যন্ত্রণায় কাতরোন্ত কাঁরয়া উঠিল। 
গোকুলদাস বাঁললেন,-এখনি হয়েছে কি. তোর অনেক দৃগগাত করব। তুই সরকারের 
নিমক খাস আর বারবঁটয়ার গোয়েন্দাগার কারস! ভাল চাস তো বল, প্রতাপ বারবটিয়া 
কোথাক্স থাকে-_তাহলে তোকে ছেড়ে দেব। বলাঁব?' 

চিন্তা বাঁলল._'আম কিছু জানি না। 

গোকুলদাস পদাতিদের ইশারা করিলেন, তাহারা আবার চিন্তার হাতে মোচড় 'দল। 


২৪৬ 


রাজদ্রোহী 


এবার চিন্তা চৎকার কাঁরল না, অধর দংশন কাঁরয়া নীরব রাহল। 

গোকুলদাস বাঁললেন, বলার ?, 

[চিন্তা পাংশু মুখে বালল,_আঁম কিছ জান না। 

গোকুলদাস হাসলেন; 'তান ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়া আঁসয়াছিলেন। বাঁললেন,-- 

ওর মুখ বেধে ভুলিতে তোল ।' 

পদাতিরা চিন্তার মুখ বাঁধয়া 'ম্বতীয় ড্গলর মধ্যে ফোঁলল। 

গোকুলদাস বাঁললেন, “তুই ভেবোছস, তুই না বললে তোর নাগরকে ধরতে পারব না? 
তোকে যখন ধরেছি তখন সে যাবে কোথায়! -_কান্তিলাল, একটা পায়রা ধরে আন ।, 

কান্তিলাল বাঁলল,_'এই যে শেঠ, এনোছ।, 

সে ইতিমধ্যে চিন্তার ঘরে প্রবেশ করিয়া দুইটি পায়রার মধ্যে একাঁটকে ধাঁরয়াছিল, 
পোষা পায়রা ধারতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই। 

গোকুলদাস কুর্তার পকেট হইতে এক চিলৃতা কাগজ বাহির কারলেন। কাগজে লেখা 


প্রতাপ বারবাটয়া, 

তোমার প্রণাঁয়নী পরপওয়ালীকে ধরে নিয়ে যাঁচ্ছ। যাঁদ তার প্রাণ ও ধর্ম রক্ষা 
করতে চাও, তবে কাল সূর্োদয়ের আগে আমার দেউীঁড়তে এসে ধরা দাও। যাঁদ ধরা না 
দাও, সূর্যোদয়ের পর তোমার প্রণায়নকে আমার ভত্য কাঁন্তিলালের হাতে সমর্পণ করা 


হবে। 
-গোকুলদাস শেঠ 
চিঠি কপোতের পায়ে বাঁধিয়া তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া হইল। তারপর গোকুলদাস নিজ 
ডলতে প্রবেশ করিলেন। বাঁললেন,__ 
নে, জলাঁদ ফিরে চল্‌। দেখি এবার বারবটিয়া কোথায় যায় !, 
দুইটি ভুলি লইয়া দলবল আবার নিম্নীভমৃখে 'ফাঁরয়া চাঁলল। 


শৈলরেখাবন্ধূর পাঁশ্চমাঁদগন্তে অস্তরাগ লাগয়াছে। গুহামুখে দাঁড়াইয়া প্রতাপ 
কপোতের পা হইতে চিঠি খুলিতেছে। আর সকলে তাহার চারপাশে দাঁড়াইয়া আছে। 

কপোতাটিকে তিলুর হাতে দিয়া প্রতাপ সাগ্রহে চিঠি খুলিল। চিঠির সম্বোধন পাঁড়য়াই 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি পড়া যখন শেষ হইল তখন তাহার মুখের সমস্ত 
রন্ত নামিয়া গিয়া মুখ মৃতের মত পাণ্ডুর হইয়া 'গিয়াছে। 

সকলেই তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল; নানাভাই বালয়া উঠিল,_ 

“কী হল প্রতাপভাই ? 

প্রতাপের অবশ হস্ত হইতে চিঠিখানা মাঁটতে খাঁসয়া পাঁডল। সে উত্তর দিতে পারিল 
না, একটা প্রস্তরখস্ডের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া দু'হাতে মুখ ঢাঁকল। 

নানাভাই ভূপাঁতত গিঠিখানা তুলিয়া লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল, আর সকলে 
উীদ্ব*নমূখে তাহাকে 'ঘারয়া ধাঁরল। 


দিবালোক প্রায় নাভয়া গিয়াছে। রাত্রি ঘনাইয়া আসতেছে, কৃষ্ণা প্রাতিপদের চাঁদ 
এখনও উঠে নাই। 

গুহার সম্মুখে মোতির রাস ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া প্রতাপ। তাহার কোমরে দুটি “পিস্তল, 
আর কোনও অস্ত্র নাই। সে সঙ্গীদের সম্বোধন করিয়া ধীরকণ্ঠে বালতেছে,_ 

'আমি ধরা দিতে চললাম। আর বোধহয় আমাদের দেখা হবে না। তোমাদের উপদেশ 
দেবার মত কোনও কথাই এখন খুজে পাচ্ছি না-তোমরা পরামর্শ করে যা ভাল বোঝ, 
459 ধ, আমাদের উদ্ধার করবার জন্যে ব্থা রক্তপাত করো না। 
বদায় !: 


২৪৯১ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


প্রতাপ একে একে সকলকে আলিঙ্গন কারল, 'তিলুর মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ. 
কারল, তারপর মোতির পৃষ্ঠে চাঁড়য়া অবলীয়মান আলোর মধ্যে অন্তাহত হইয়া গেল। 


গোকুলদাসের প্রাসাদের নিম্নতলে একটি প্রকোন্ঠে ?চন্তা বান্দনশ রাহয়াছে। তাহার 
দুই হাত শৃঙ্খালত, সে দেয়ালে ঠেস্‌ দয়া বাঁসয়া শৃদ্কচোথে শূন্যে চাহিয়া আছে। 
তাহার মাথার উপর প্রায় ছাদের কাছে একটি ক্ষুদ্র গরাদহশীন গবাক্ষ; গবাক্ষপথে চাঁদের 
9০7১76১ 
দৃঢ় লোৌহদ্বারের বাহরে কাঁন্তলাল ও আর একজন প্রহর পাহারা 'দতেছে। 
চি ০০৮৯ আপ সব ১8৮০৯ ৬০ 
আর ক্ষাধিত বিড়াল খাঁচার চারপাশে পাক খাইতেছে। 


উপল-কঠিন প্রান্তরের উপর দয়া প্রতাপ মোতর পৃন্ঠে ছাঁটয়া চলিয়াছে; পাথরের 
উপব্র মোতর ক্ষুরধাঁন নাকাড়ার মত দ্ুুতচ্ছন্দে বাঁজতেছে। চাঁদের কিরণে দৃশ্যাট স্ব্নময়। 
মোতির 'িছনে দর্ঘ ছায়া পাঁড়য়াছে। 


গুহার মধ্যে চারাট পুরুষ ও একাঁট নারী আগন 'ঘাঁরয়া নীরবে বাঁসয়া আছে। আজ 
রন্ধনের আয়োজন নাই, চটুল হাস্য পারহাস নাই। [তিলু একপ্রান্তে বাঁসয়া আছে, তাহার 
গণ্ড বাহিয়া নিঃশব্দে অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়তেছে। 

পৃরুষদের মধ্যে ভীমভাইয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়। অন্য সকলে হতাশ গম্ভীর 
মুখে বাঁসয়া আছে কিন্তু ভীম যেন এই প্রচণ্ড আঘাতে একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে । সে 
দুই জানু বাহুবদ্ধ করিয়া আগুনের 'দিকৈ বিহ্বল দৃম্টিতে তাকাইয়া আছে; তাহার মুখ 
দেোঁখয়া মনে হয চিন্তা কারবার শীন্তও তাহার অবশ হইয়া গিয়াছে। 

সহসা পুরন্দর মুখ তুলিল,_ 

“এখানে থেকে আর লাভ কি? 

প্রভ্‌ মাথা নাঁড়ল। 

কোনও লাভ নেই। তার চেয়ে-- 

নানাভাই বলিল.__-তার চেয়ে প্রতাপ যেখানে ধরা দিতে গেছে সেই শহরে, 

পুরন্দর বাঁলল,_“কল্তু প্রতাপভাই মানা করে গেছেন।' 

প্রভূ বাঁলল,_রন্তপাত আমরা করব না। কিন্তু রন্তপাত না করেও ওদের উদ্ধারের 
চেষ্টা করা যেতে পারে।, 

নানা ও পুরন্দর সম্মাতসূচক ঘাড় নাঁড়ল। প্রভূ ভশমের দিকে 'ফারয়া দোখল 
তাহাদের কথা ভনমের কানে যায় নাই। প্রভু বালল,_- 


প্রভু বলিল._'আমরা শহরে যেতে চাই; প্রতাপের কাছাকাঁছ থাকলেও হয়তো তাকে 
সাহায্য করতে পারব । _তিলুবেন, তুমি কি বল? 

[তিল কথা বলিল না, কেবল ঘাড় নাঁড়য়া সায় 'দিল। ভীমের মৃখভাব কিন্তু সন্পস্ত 
হইয়া উঠিল। 

“শহরে! িন্তু-যাঁদ কেউ আমাদের চিনতে পারে ? 

তিল ও জার সকলে একটু অবাক হইয়া ভীমের পানে তাকাইল। প্রভ্‌ বাঁলল,_ 

প্রতাপের শহরে আমাদের কে চিনবে? আমরা কেউ ও শহরের লোক নই। তা ছাড়া 
আমরা গা-ঢাকা 'দয়ে থাকব; সেখানে লছমন আছে, সে আমাদের লাযাকয়ে রাখবার ব্যবস্থা 


২৮০ 


রাজদ্রোহণী 


করবে। 
ভীম যেন এখনও 'নঃসংশয় হইতে পারে নাই, এমাঁনভাবে স্খাঁলতস্বরে বাঁলল, 
তা-তা_ এখানেও তো আর নিরাপদ নয় শহরে যাঁদ-_, 


সি স্পৃ এপ মোতি ?1গাঁরকান্তার 
পার হইয়া ছুটয়া চাঁলয়াছে। তাহার মুখে ফেনা, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝাঁরতেছে। 

চন্দ্র মধ্যাকাশে। মোতির ছায়া তাহার পেটের' নশচে পাঁড়য়াছে। প্রতাপ মোতির গ্রণবার্‌ 
উপর হাত রাখিয়া মাঝে মাঝে বালতেছে,_ 

'মোতি, আরও জোরে চল্‌ বেটা-এখনও অর্ধেক পথ বাঁক 


চিন্তার কারাকর্গের ারমখে কান্তিলাল-পারচারি করিতে করিতে পাহারা দিতেছে, 
অন্য প্রহরণটা দাঁড়াইয়া বিমাইতেছে। দূরে কোতোয়ালণর ঘাঁড়তে মধ্যরাির ঘণ্টা বাঁজিল। 
গোকুলদাসের চোখে নিদ্রা ছিল না, [তান আসিয়া দেখা দিলেন। কান্তিলালকে জিজ্ঞাসা 


পক রে, আছে তো ছদুড়?, 

কান্তিলাল নৃশংস-হাস্যে দন্ত বাহর কাঁরল। 

“যাবে কোথায় শেঠ 2 চাঁব দাও, খুলে দোঁখয়ে 'দাচ্ছ।' 

গোকুলদাস কোমর হইতে চাঁব 1দলেন, কান্তলাল তালা খুলিয়া দ্বার ঈষৎ উল্মন্ত 
কারল। ফাঁক দিয়া উভয়ে দোখলেন, চিন্তা দেয়ালে ঠেস্‌ "দয়া পূর্ববং বাঁসয়া আছে, 
একটু নড়েও নাই। 

বারে তালা লাগাইয়া গোকুলদাস আবার চাবি কোমরে ঝৃূলাইলেন। 

'বারবাঁটয়া যাঁদ সূর্যোদয়ের আগে ধরা না দেয়_, 

কাঁন্তিলালের চক্ষু লোভে জবালয়া উঠিল, সে সূক্ধণ লেহন করিল। 


মোতি চলিয়াছে। ফেনায় ঘর্মে তাহার সর্বাঙ্গ আস্লুত। 

সম্মুখে পাহাড়ের একটা চড়াই। মোতি একটা নালা লাফাইয়া পার হইয়া গেল, তারপর 
চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিল। ছায়া এখন তাহার সম্মুখে; সে যেন নিজের ছায়াকে ধারবার 
জন্য ছুটিয়াছে। 

প্রতাপ অস্ফুটস্বরে বালল,-_ 

'আর একটু, আর একটু মোতি! এই পাহাড়টা পার হলেই_: 


পূর্বাকাশে একটুখাঁন আলোর 'ঝাঁলক দেখা দিয়াছে, কিন্তু পাঁথবীপৃজ্ঠে এখনও 
তাহার প্রাতাঁবম্ব পড়ে নাই। পশ্চিম গগনে চন্দ প্রভাহখন। 

মোতি এখন সমতল বালুময় ভূমি দিয়া ছঁটয়া চলিয়াছে; শহরের উপকণ্ঠে পেশীছতে 
আর দোর নাই। 

[কল্তু সমস্ত রান্ন আবশ্রাম ছুটবার পর মোতির বিপুল প্রাণশান্তও নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে । এতক্ষণ সে যল্লবং ছুটয়াছে, উচ্চনীচ উদথঘাত [ছুই তাহার গতিকে ব্যাহত 
কাঁরতে পারে নাই। ধকন্তু এখন সহসা তাহার গাঁতবেগ প্রশমিত হইল, তাহার তনরের ন্যয় 
ধজু-গাঁতি এলোমেলো হইয়া গেল। তারপর ক্লান্ত পাগলি দুমড়াইয়া মোতি মাটির উপর 
পাঁড়য়া গেল। 

প্রতাপ ছিট্‌কাইয়া দূরে পাঁড়ল। বালুর উপর তাহার আঘাত লাগল না, সে দ্রুত 
উ়া মোতির কাছে আনিয়া বুকভাঙা কবরে কল 

রত ঃ 


২৬১৯ 


শরাঁদল্দু অমনবাস 


মোতি আর উীঠল না। তাহার হৃৎস্পন্দন থাময়া আসিতেছিল, সে বিকৃত নাসারম্প 
হইতে কয়েকটি আত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কারিল। তারপর তাহার দেহ স্থির হইল। 

প্রতাপ মোতির গ্রলবার উপর ল.টাইয়া পাঁড়ল,_ 

'মোতি বেটা! 


পূর্বাকাশ 'সিন্দূরবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, সূর্ধোদয়ের আর বিলম্ব নাই। পাঁখ ডাঁকতেছে। 

গোকুলদাসের প্রাসাদভূমিতে বহু সেপাই সান্শ; প্রতাপ বারবটিয়াকে ধাঁরবে বাঁলয়া 
সকলের সশস্ত্র ও সতর্কভাবে রাত কাটয়াছে। ইহারা সকলেই গোকুলদাসের বেতনভ্ছুক্‌। 
হয়তো ইহাদের মধ্যে প্রতাপের দলভন্ত দুই চাঁরাঁট লোক গৃস্তভাবে আছে, কিন্তু কাহারও 
আচরণ দোঁখয়া তাহা সন্দেহ হয় না। তাহারা অন্য সকলের সাঁহত পাহারা দিয়াছে, হয়তো 
চিন্তাকে উদ্ধার কারবার উপায় খুুজিয়াছে, কন্তু আদেশদাতা নেতার অভাবে কিছুই 
কাঁরতে পারে নাই। 

চন্তার অবরোধ-কক্ষের সম্মুখের আঁলন্দে দাঁড়াইয়া গোকুলদাস বাহরের ধ্দকে 
তাকাইয়া আছেন। তাঁহার ললাটে নিষ্ফল ক্রোধের ভ্রুকুটি। 

চক্রবাল-রেখায় ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হইল। 

গোকুলদাস মনে মনে গর্জন কাঁরলেন-_বারবাঁটয়া আসিল না। শয়তান ধরা দিল না। 
আচ্ছা, তবে রাজপুতননটাই তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত কাঁরবে। 

কাঁন্তলাল ও অন্য প্রহরীটা গোকুলদাসের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছল, 'তাঁন 
ফারয়া বাললেন,_ 

কাহনা, তুই কোতোয়ালশতে যা-কোতোয়ালকে ডেকে 'ীনয়ে আয়! বলব যে আমি 
প্রতাপ বারবটিয়ার দলের একটা মেয়েকে ধরোছ-_শিগ্ীগর এসে তাকে গ্রেপ্তার করুক।' 

“যো হনকুম।' 

কাহ্ন চলিয়া গেলে কান্তিলাল বাগ্রকণ্ঠে বালিল,_ 

“শেঠ, আমার বকিশ 1, 


2785 জী জী রা রা 
সে প্রবেশ কাঁরতে যাইবে অমান ভিতর হইতে পিস্তলের আওয়াজ হইল। কাঁন্তিলালকে 
প্রবেশ করিতে হইল না, সে চৌকাঠের উপর মুখ গদুজিরা পাঁড়য়া গেল। গোকুলদাস চণংকার 
কাঁরয়া উধ্ব*বাসে পলায়ন কাঁরলেন। 

আওয়াজ শুনিয়া চাঁরাদক হইতে লোক ছাঁটয়া আসিল. 'ল্তু তাহারাও দরজার 
সম্মৃথে আসিয়া থমাঁকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। কারাকক্ষের মধ্যে প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি 
দাঁড়াইয়া আছে; প্রতপের দুই হাতে দুটি পস্তল। 

প্রতাপ বাঁলল,_'আমরা তোমাদের হাতে ধরা দেব না। কোতোয়ালের হাতে আমরা ধরা 
দেব। তফাত থাকো-এগিয়েছ কি মরেছ।' 

সমবেত সান্দশরা প্রতাপের উগ্রমূর্তি দেখল, তাহার হাতের পিস্তল দোঁখল, কাঁন্তি- 
লালের মৃতদেহ দখল, তারপর পিছু হটিল। 

এই সময় সদলবলে কোতোয়াল 'আদসিয়া উপাস্থত হইলেন। সকলে তাঁহাকে পথ 
ছাড়িয়া দিল। তিনি দ্বারের সম্মৃখস্থ হইতেই প্রতাপ পিস্তল দুটি তাঁহার হস্তে সমর্পণ 
করিয়া শান্তকণ্ঠে কহিল, 

'আমি প্রতাপ বারবটিয়া, ইনি আমার স্ত্রী চিন্তাবাঈ। আমাদের বন্দী করুন! 


৫২ 


রাজদ্রোহী 
আট 


দুই দিন গত হইয়াছে। 

বেলা দ্বিপ্রহর। শহরের পথে লোকারণ্য। সকলেই যেন একটা কিছুর প্রতণক্ষা কাঁরতেছে। 
এই জনতার মধ্যে একস্থানে নানাভাইকে দেখা গেল, বাহরাগত গ্রাম্য-দর্শকের মত সে 
কৌতূহলভরে এীদক-ওদক তাকাইতেছে। অন্যত্র একাঁট পানের দোকানের পাশে ভমভাই 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখে দুঃ্বপ্ন দেখার বিভশীষকা। ইহাদের দোঁখয়া 
অনুমান হয়, প্রতাপের দল শহরে আসিয়া পেশী ছরাছে। 

সহসা জনতার চাণল্য স্তব্ধ হইল। সকলে দৌঁখল, একদল 1সপাহশী কুচকাওয়াজ কাঁরয়া 
রা ; তাহাদের পিছনে একটি অশ্ববাহিত শকট। শকটের পিছনে আবার একদল 
(সপাহী। 

শকটের আকাঁত বাঘের খাঁচার মত, উপরের ছাদ ও চাঁরাঁদক মোটা মোটা লোহার 
গরাদ দিয়া ঘেরা । এই শকটের মধ্যে চিন্তা ও প্রতাপ দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের বাহু 
পরস্পর শৃঙ্খল 'দয়া বদ্ধ। 

জনসঙ্ঘ ক্ষুব্ধমুখে 'বদ্রোহভরা চোখে দেখিতে লাগল । সেনা-রাক্ষত কারাগারের শকট 
বন্দীদের লইয়া চাঁলয়া গেল। 

নানাভাই গ্রামক-সূলভ সরলতায় পাশের একাঁট নাগারককে 'জজ্ঞাসা কাঁরল,-_ 

'বাবুজৰ, ওদের কোথায় ?নয়ে যাচ্ছে 2” 

নাগরিক 'তিন্তস্বরে বাঁলিল,_ 

'আদালতে । সাহুকারেরা আইন ভঙ্গ করবে না, রীতিমত 'বচার করে ওদের ফাঁস 
দেবে।, ্ট 


1িাচারভবনের সম্মুখের িবস্তৃত মাঠে বিপুল জনতা সমবেত হইয়াছে । কোতোয়ালর 
অগণ্য সিপাহী বিচারগৃহ রক্ষা কারতেছে। মাঝে মাঝে জনতরঙ্গ 'বচারগৃহের 'দিকে 
ব*ুকিতিছে আবার িসপাহনদের দ্বারা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসতেছে । ইহারা বিদ্রোহঈ 
নয়, উত্তেজত নাগাঁরক জনমণ্ডলী; ইহারা কেবল দোৌখতে চায় শুনতে চায় ক ভাবে 
প্রতাপ বারবাঁটয়ার বিচার হইতেছে। 

বিচারগৃহের মধ্যেও তিল ফোলবার ঠাঁই নাই। গোকুলদাস প্রমুখ মহাজনগণ আগে 
হইতেই 'বচারকক্ষ জাঁড়যা বাঁসয়াছেন। 'বচারকের আসন 'যাঁন অলঙকৃত কাঁরয়াছেন 'তাঁন 
একুটি শীর্ণকায় তির্যকচক্ষু বৃদ্ধ, শেঠগণের দিকে একচক্ষু রাণখয়া তান বিচারের আঁভনয় 
কারতেছেন। তিনি জানেন, আসামীদের ফাঁসর হুকুম তাঁহাকে দিতেই হইবে; অথচ 
দেশের বিপল জনমত কাহার প্রীত সহানৃভূতশল তাহাও তাঁহার অজ্ঞাত নহে। তাই 
শাবচারাসনে বাঁসয়া তাঁহার ক্ষীণ-দেহ থাঁকয়া থাঁকয়া কাঁপয়া কাঁপির়া উঠ্ঠিতেছে। 

আসামীর কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশ দাঁড়াইয়া । বিচারের আভনয় দৌঁখয়া 
প্রতাপের মুখে মাঝে মাঝে চাঁকতে 'বদুপের হাঁসি খেলিয়া যাইতেছে । 


শহরেব দরিদ্র-অণ্চলে একটি জীর্ণ কুঁটির। ইহা লছমনের বাসস্থান; সম্প্রীতি প্রতাপের 
দস্যদল এই গহেই আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

কৃঁটিরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ; কিন্তু পাশের একাঁট ক্ষুদ্র চতুচ্কোণ জানালায় 
দাঁড়াইয়া তিল উৎকণ্ঠিতভাবে বাহরের পানে তাকাইয়া আছে। 

এই সময় বদ্ধ লছমনকে আসিতে দেখা গেল। [তিল তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
দ্বার খাঁলয়া 'দিল। 

“ক খবর লছমনভাই 2, 


২৫৩ 


শরাদন্দ অমাঁনবাস 


লছমনের ক্লান্ত দেহ-যাঁষ্ট নুইয়া পাঁড়তোছল; সে দরজা ভেজাইয়া দিয়া ঘরের মধ্যস্থলে 
মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। ঘরের এককোণে কেবল ভগম জান: বাহুবদ্ধ করিয়া বাঁসয়াছল, 
সে মূখ তুলিয়া চাহল। 

ডি লছমনের সম্মুখে বাঁসয়া ব্যগ্রস্বরে আবার প্রশ্ন কাঁরল,_ 

ও [ছু খবর পেলে? 

লছমন বাঁলল, -কীী আর খবর পাব বেন? আম বুড়োমানূষ, ভিড়ের মধ্যে তো 
ঢুকতে পার নি, বাইরে থেকে যেটুকু খবর পেলাম-_' 

'কশ খবর পেলে?" 

“শয়তানেরা শুধু প্রতাপ আর চিন্তাকে ধরেই সন্তুষ্ট নয়, দলের আর সবাইকে ধরতে 
চায়।' 

ভীমভাই উৎকর্ণ হইয়া শংনিতে লাগিল। 

[তল সংহতকণ্ঠে বালল,_'তারপর ? 

লছমন বলিল,_প্রতাপকে হাকিম হুকুম করোছিল- তোমাদের দলে কে কে লোক 
আছে তাদের নাম কর। প্রতাপ তার মুখের মত জবাব দিয়েছে, বলেছে_কত নাম করব, 
দেশের সমস্ত লোক আমার দলে। বাইরে জনসমূদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছ নাঃ ওরা সব 
মির রি একাঁদন ওরাই বন্যা হয়ে তোমাদের ভাসিয়ে 

যাবে ।; 

বলিতে বলিতে লছমনের 'নষ্প্রভ চক্ষু চকচক কাঁরয়া উঠিল, তিলু রুদ্ধ নিশ্বাস 
ত্যাগ কারিল। ভশমভাইয়ের মুখে কিন্তু কোনই প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না, সে যেন কিছুই 
ভাল কাঁরয়া বুঝতে পারে নাই. এমনিভাবে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রাহল। 


ওদকে আদালতের সম্মুখে অসংখ্য নরম্‌ণ্ড পূর্ববৎ ভিড় কাঁরয়া আছে। 

বিচারকক্ষের আঁলন্দে একজন তক্মা-পরা রাজপুরূষ দেখা দিল। সে হাত তুলিয়া 
উচ্চকণ্ঠে বাঁলল,_ 

প্রতাপ বারবটয়ার বিচার আজ মুলতুবি রইল। কাল আবার 'বচার হবে এবং রায় 
বেরদবে। 

জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়া চাঁরাদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 


কুটিরের কক্ষে তল ভামভাইয়ের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার কাঁধে নাড়া দিতেছিল আর 
বলতে হল 

“কী হয়েছে তোমার ? সবাই বাইরে গেছেন আর তুমি ঘরে বসে আছ ? প্রতাপভাইয়ের 
এই বিপদে তোমার কি কিছুই করবার নেই 2" 

ভগমভাই বাঁলল._ণক করব? 

তিল্‌ বাঁলল,_“ক করবে তা ক আম মেয়েমান্ষ তোমাকে বলে দেব? মরদ হয়ে 
তুমি এমন ভেঙে পড়েছ-ছি ছি 'ছ-_ 

পবরন্ত করো না-আমাকে আর বিরন্ত করো না।' বলিয়া ভীমভাই জানদর মধ্যে 
মুখ গাজল। 

এই সময়ে নানাভাই, প্রভু ও পুরন্দর 'ফারয়া আঁসিল। সকলেরই মুখ গম্ভীর 
ধবষম। নানাভাই লছমনের কাছে বাঁসয়া সাঁনশ্বাসে বাঁলল,_ 

ওদের ছাড়বে না সাহুকারেরা-ফাঁসি দেবে) 

প্রভূ বাঁলল_'আজ মোকদ্দমা মুলৃতুঁব রাখবার কারণ ক জানো? ওদের ভয় 
হয়েছে, ফাঁঁপর হৃকুম দেবার পর বেশশ দিন দোর করলে দেশের লোক ক্ষেপে গিয়ে 
প্রতাপকে জোর করে ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে। তাই কাল ফাঁসির রায় দেবে আর 


৪ 


রাজদ্রোহশ 


সত্যে সঙ্গে ফাঁস দেবে। আজ রান্রেই ওরা ফাঁসর আয়োজন ঠিক করে রাখবে, তারপর 
শহরের লোক তোর হবার আগেই কাজ শেষ করে ফেলবে।' 

ভশমভাই তাঁড়ৎপৃন্টে মত উীঠয়া দাঁড়াইল; তাহার দুইচোখ যেন ঠিকরাইয়া বাহর 
হইয়া আসিতেছে। 

“কাল ফাঁস দেবে? কাল 2, 

পুরন্দর বাঁলল,_'আমারও তাই মনে হয়। ফেরবার সময় দেখলাম, গরুর গাঁড় বোঝাই 
করা বড় বড় তন্তা আর শালের খুটি নিয়ে গিয়ে আদালতের সামনে মাঠে ফেলছে- বোধ 
হয় এখানেই ফাঁসর মণ খাড়া করবে ।' 

ভীমভাইয়ের কণ্ঠ হইতে একটা অবরুদ্ধ শব্দ বাহর হইল। সে কাহাকেও ক? না 
বাঁলয়া দ্বারের 'দকে অগ্রসর হইল । তিলু চেস্চাইয়া উঠিল,_ 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি ?, 

এখানে আর নয়__বাইরে ।_ শহরের বাইরে_' বলিতে বাঁলতে ভনঈম দ্বারের বাহিরে 
অদৃশ্য হইল। সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। প্রতাপ-চিন্তা ধরা পাঁড়বার পর হইতে 
ভীমভাইয়ের অদ্ভূত আচরণে সকলের মনেই খটকা লাঁগয়াছল, তবু ৮৮ প্রাণভয়ে 
ভীত কাপুরুষ মনে কারতে সকলেরই মনে সঙ্কোচ বোধ হইতোঁছিল। 1কল্তু এখন আর 
কাহারও সন্দেহ রাঁহল না। সকলে লজ্জায় 'ম্য়মাণ হইয়া বাহল। তিল. মূখে আঁচল ঢাকা 
দয়া কাঁদয়া উঠিল. 

ছ ছি ছ_আমার অদৃষ্টে এই ছিল! কাপুরুষ-আমার স্বামী কাপুরুষ 


আদালতের সম্মৃখস্থ ময়দানে ছুতারামাস্তরা কাজ কাঁরতেছে; তন্তা ও খবুটর 
সাহা একটি চুক গা উঠিতেছে। মতা দুই হাত উ লম্বায়-চৌড়ায় প্রায় 
দশহাত। মণ্ের মধ্যস্থলে দুইটি মজবুত খুটি খাড়া কারবার চেষ্টা হইতেছে। 


ছতারদের হাতুঁড়র ঠকাঠক্‌ আওয়াজ বহুদূর পর্যন্ত সণ্তারত হইতেছে। 
ময়দানের প্রান্তে দাঁড়াইয়া একটি গাছের আড়াল হইতে ভীমভাই এই দৃশ্য দেখিল, 
তারপর পিছু 'ফাঁরয়া দৌড়তে আরম্ভ কারল। 


সন্ধ্যা হয় হয়। শহরের উপকণ্ঠে রাজপথের পাশে একটি অর্ধশনদ্ক পল্বল। একদল 
ধোপা এই পল্বলে কাপড় কাঁচিতেছে। পাঁথপাশ্বস্থ তরুমূলে তাহাদের গর্দভগ্লএকাঁট 
বৃক্ষকাণ্ডে হেলান "দয়া দণ্ডায়মান অবস্থায় নিদ্রাসুখ উপভোগ কাঁরতেছে। 

শহরের দিক হইতে ভশমভাইকে আসিতে দেখা গেল। সে এখনও দৌড়াইতেছে, [কিন্তু 
তাহার গাঁত তেমন দ্রুত নয়। 

গর্দভদের নিকটবতণ হইয়া ভশমভাই থামিল। ঘাড় 1ফরাইয়া দোঁখল রজকেরা আপন- 
মনে কাপড় কাঁচতেছে। সে তখন পথ হইতে একটি কণ্চ তুলিয়া লইয়া সন্তর্পণে একটি 
গাধার নিকটবতর্ঁ হইল । 

নিদ্রাল্ গাধাটি বেশ হৃস্টপুস্ট। ভশমভাই বিনা আয়াসে তাহার পিঠে ডীঠয়া বাঁসল। 
গাধা আপান্ত কাঁরল না। ভরমভাই তাহার পশ্চাদ্দেশে কাণ্খর আঘাত কাঁ্তেই গাধা দুলঁক 
চালে চাঁলতে আরম্ভ কারল। 

ধোপারা 'কছুই লক্ষ্য কারল না। 


পরাঁদন মধ্যাহ। বিচারগৃহের সম্মুখে তেমান বিপুল জনসমাগম হইয়াছে। আজ 
সরকারণ প্রহরীর সংখ্যা অনেক বেশী; ফৌজশ কুর্তাপরা বন্দুকধারী সাল্লশর দল 'বিচার- 


২৫৫ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


গৃহটিকে 'ঘারয়া রাখিয়াছে। 

যে মণ্চটি কাল প্রস্তুত হইতে দেখা গিয়াছল তাহা যে সত্যই ফাঁসর মণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। মণ্সের উপর যুগল খুঁটির শীর্ষে আড়া লাগয়াছে, আড়া হইতে পাশাপাশি 
দুইটি দাঁড় ঝুলিতেছে। একজন যমদূতাকতি ঘাতক মণ্চের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড় দুটিকে 
টানয়া-টানিয়া তাহাদের ভারসহন ক্ষমতা পরাক্ষা কাঁরয়া দেখতেছে। 

কিন্তু পারহাস এই যে বিচার এখনও শেষ হয় নাই। বচারকক্ষে হাকিম মহোদয় রায় 
দবার পূর্বে বিলক্ষণ বিচলিত হইয়া পাঁড়য়াছেন। কখনও নাথপন্র উল্টাইয়া দোখতেছেন, 
কখনও কলম লইয়া কাগজে [ছু াঁখতেছেন। মামলায় সমস্ত কার্য শেষ হইয়াছে, এখন 
কেবল দণ্ডাদেশ দেওয়া বাক। ঘরসৃদ্ধ লোক রুদ্ধশবাসে প্রতীক্ষা কাঁরয়া আছে। আসামীর 
কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা নিলি্ত মুখে দাঁড়াইয়া। হাকমের আদেশ ?ি হইবে তাহা 
তাহারা জানে, তাই সে বিষয়ে তাহাদের কোনও ওৎসুক্য নাই। 

অবশেষে বিচারক মহাশয় প্রতাপ ও চন্তার প্রতি তির্যত-দৃম্টিপাত কাঁরয়া গলা- 
থাকার দিলেন. 

প্রতাপ বারবঁটয়া, চিন্তা পাঁনহাঁরন্‌, গুরুতর আঁভযোগে তোমাদের 'বচার হয়েছে 
_-তোমরা' রাজদ্রোহতা এবং নরহত্যার অপরাধে আঁভযুন্ত। বিচারে তোমাদের অপরাধ 
সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে । আমি তাই ধর্মাসনে বসে দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করাছ-তোমাদের শাস্তি 
প্রাণদণ্ড ।, 


নগরের উপকণ্ঠে একদল অশ্বারোহ-সৈনিক অতিদ্ধুত ছুটয়া আসিতেছে। তাহারা 
কে. লক্ষ্য কারবার পূবেই ক্ষুরোদ্ধৃত্ত ধৃ'লতে চারদিক আচ্ছন্ন করিয়া তাহারা চাঁলয়া 
গেল। 


বিচারালয়ের সম্মুখে মণ ঘিরিয়া জনসমূদ্র আবার্তিত হইতেছে। এই জনাবর্তে নানা- 
ভাই আছে, প্রভ্‌, পুরন্দর আছে, লছমন ও তিল আছে; তাহারা ঘুর্ণিচকের উপর খড়- 
কুটার মত মণ্চের আশপাশে ভাসয়া বেড়াইতেছে। তন সার িপাহন মণ্তকে 'ঘারিয়া 
দাঁড়াইয়াছে এবং ঘৃর্ণমান জনতাকে মণ্চ হইতে পৃথক বাঁখিয়াছে। 

কোন্তায়ালের অধীনে একদল বল্দুক-ীকারচধারশী সাল্বীী 'বচারকক্ষ হইতে বাছর 
হইয়া আসল; তাহাদের মধ্যস্থলে চিন্তা ও প্রতাপ। তাহারা সদলবলে জনতাকে 'বাভন্ন 
কারয়া মণ্ডের নিকট উপাস্থত হইল। কোতোয়াল প্রতাপ ও চিন্তাকে লইয়া মণ্ডের উপর 
উঠিলেন- আর সকলে নসচে রাঁহল। 

আবর্তনশশল জনতা সহসা নিশ্চল উধ্বমূখে মণ্ের পানে চাহিয়া রাহল। সমস্ত 
জনসঞ্ঘের মালত 'নশ্বাসে একটা মর্মরধ্বান উঠিল । 

তল: মণ্সের কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছিল: প্রতাপ ও "চিন্তাকে ফাঁসির মণ্ডের উপর 

তাহার আত্মগোপনের প্রবৃত্ত আর রাহল না. সে কাঁদয়া ডাঁকল,_ 

প্রতাপভাই ! চিন্তাবেন!, 

তলুকে দেখিয়া প্রতাপ ও চিন্তার মুখে কোমল স্নেহার্ঘ হাসি ফাটিয়া উঠিল; তাহারা 
অন্যান্য সঙ্ঞদের দেখিবার আশায় জনতার মধ্যে চাঁরাঁদকে চক্ষু 'ফিরাইল । নানা, প্রভ;, 
লছমন ও পূরন্দরের সঙ্গে চোখোচোখি হইল। চোখের ইশারায় সকলে বিদায় লইল। 

ইতিমধ্যে জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতোছল। সজ্ঞান কোনও চেষ্টা না থাকলেও 


প্রহরশদের বাধা পাইয়া পিছ হটিতোঁছল। দেখিয়া কোতোয়াল মহাশয় উদ্বিগ্ন হইলেন। 
[িবলম্ব কারলে অনর্থ ঘাঁটতে পারে। 'তাঁন জল্লাদকে হীঁঞ্গত কাঁরলেন। 


ছ্ড$৬ 


রাজদ্রোহশ 


প্রতাপ ও চিন্তার গলায় জল্লাদ দাঁড়র ফাঁস পরাইল। জনারণ্য নিশ্বাস লইতে ভ্বালয়া 
গেল, কেবল সহম্চক্ষু হইয়া চাঁহয়া রাহল। 

সহসা বিশাল জনসঞ্ঘের রুদ্ধশ্বাস নীরবতা বিদীর্ণ কাঁরয়া ঘোর তর্যধ্যান হইল । 
সকলে চমাকিয়া দেখিল, একদল অশ্বারোহী 'সিপাহা জনব্যহ ভেদ কাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ 
কাঁরতেছে, তাহাদের অগ্রে সর্দার তেজ [সং ও ভধমভাই। 

তেজ সিং ও ভাম ঘোড়া হইতে লাফাইয়া মের উপর উঠিলেন। তাঁম কোনও! দিকে 
দৃকৃপাত না কারয়া ছুটিয়া গিয়া প্রতাপকে জড়াইয়া ধারল 

ঘরকে মাটির নিলে জেরে জাদিডে কাটতে কের নার চিড়া 
কাঁরতোছল, তেজ সিং চিনিতে পাঁরয়া তাহাকে হাত ধাঁরয়া তুলিয়া লইলেন। [লু 
দরাবগাঁলত নেন্রে গিয়া চিন্তার কণ্ঠল**না হইল । 

তেজ সিংয়ের হাতে একখণ্ড কাগজ ছিল; সেই কাগজ উধের্ আন্দোলিত কাঁরয়া 
তিনি জনতাকে সম্বোধন কারলেন,_ 

'আমি সার তেজ সিং রাজার পরোয়ানা এনোছ। আমাদের মহানৃভব রাজা িন্তা- 
বাঈ এবং প্রতাপ সিংয়ের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাদের মাঁন্ত [দিয়েছেন। শুধু তাই 
নয়, এই পরোয়ানার ছ্বারা মহামাহম রাজা সর্দার প্রতাপ সংকে তাঁর রাজ্যের প্রধান 
কোতোয়াল 'নিষ্‌ন্ত করেছেন। আজ থেকে এ রাজ্যের রাজশান্ত এবং প্রজাশান্তর মলন হল। 
যান প্রজার পরম বন্ধু ছিলেন, তান রাজার প্রাতভ্‌ হলেন; 'যাঁন এতাঁদন গোপনে- 


আমাদের আরম্ভ হল। জয় হোক- সর্দার প্রতাপ সংয়ের জয় হোক। 
[বরাট জয়ধবানতে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল,। প্রতাপ ও 'চন্তা তেজ সিংয়ের পাশে 
আসিয়া তাহারা যুন্তকরে গণদেবতাকে | 


উপসংহারে দেখা গেল, তিল্‌ ও ভাঁমভাই ফাঁসির রজ্জুদুটির প্রান্ত এক করিয়া 
গ্রন্থি দিয়া উহাকে ঝূলায় ' পাঁরণত . কারিয়াছে এবং তাহার উপর বাঁসয়া পরমানন্দে দোল 
খাইতেছে। 


২৫৭ 


দাদার কীন্তি 


"না, দাদা, তোমার বিয়েটা না হলেই নয়।' 

অশ্রভেদণ গাল্তী রা কারার জনয দাদা চৌবলের উপর পা তুলিয়া দিয়া চারের 
উপর আড় হইয়া বাঁসলেন। চক্ষু অর্ধমুদ্দীত কাঁরয়া বাললেন, “হ*ঃ নিজের চরকায় 
তেল দে।' 

আমি বলিলাম, তেল আর পাব কোথায়! তেলগুদোমের চাঁব যে মশায় হস্তগত করে 
রাখলেন ! তুম না পার হলে আমার যে কোন ভরসাই নেই! 

দাদার এত তে রাক্ষত গাম্ভণর্যের বাঁধ ভাঁঞ্গয়া গেল। তাঁহার দশনপধীন্ত আর আত্ম- 
গোপন কারতে পারল না। তথাপি আনন্দ যথাসাধ্য সংযত কাঁরয়া দাদা বাললেন, 'তোর 
তো বৌ অনেকদিন থেকেই ঠিক হয়ে আছে। তুই কেন আগেই বে করে নে না? আর সব 
তাতেই তো আমাকে এগিয়ে আছস, বিয়ের বেলাই বা পোছয়ে থাকাব কেন ?, দাদার শেষ 
কথাগুলতে একটু গোপন আঁভমানের জবালা ছিল। 

আমার এই দাদাটির একট; পাঁরচয় আবশ্যক । ইনি- শ্রীকেদারনাথ চট্রোপাধ্যায়- আমার 
খুড়তুত ভাই। বয়নে আমার অপেক্ষা প্রায় আড়াই বংসরের বড়; বি. এ. পড়েন। উপর্যপাঁর 
কয়েকবার ফেল হইয়াছেন বাঁলয়া আম তাঁহাকে ছাড়াইয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছি। 

এইখানেই বাঁলয়া রাখা উচিত যে পাশচমের কোন শহরে আমাদের বাস। পারচয় 
গোপনার্থ শহরের নাম বাঁললাম না। বাবা এখানে জেলা কোর্টে ওকালাঁত করেন। আম 
তাঁহার 'দ্বিতীয় পূত্র_ এখনো ছান্রজীবন শেষ কাঁর নাই--কিন্তু প্রায় তোরণদ্বারে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছি। বলা বাহুলা, যে কলেজে পাঁড় তাহা স্থানীয়। 

কাকাবাবু সুদূর মাইশোরে চাকার লইয়া পাঁড়য়া আছেন। দাদা এতকাল কলিকাতায় 
মেসে থাঁকয়া কলেজে পড়াশুনা কাঁরতোঁছলেন। 'কন্তু তিনবার পরাক্ষা 'দবার পরও 
যখন সংবাদপত্রের পাসের তালিকায় তাঁহার নাম পাওয়া গেল না তখন কাকাবাবু তাঁহাকে 
কাঁলকাতার দূষিত জলহাওয়া হইতে দূরে লইয়া যাঁইতে মনস্থ কারলেন। 'কল্তু মাইশোরে 
লইয়া যাওয়া তাঁহার ইচ্ছা নয়; তাই বাবার তত্বাবধানে দাদাকে সমর্পণ করিয়া 'নাশ্চল্ত 
হইলেন। সেই অবাধ-_ অর্থাৎ প্রায় দেড় বৎসর কাল দাদা এখানে থাকিয়া পাঠকার্ধ নির্বাহ 

ৃ 

আমাদের দুইজনের মধ্যে সম্বন্ধটা 'ঠিক যে জ্যেন্ঠ-কনিম্ঠ ভ্রাতার মত নয় তাহা বোধ- 
হয় পাঠক বুবিয়াছেন। নির্দোষ হাস্য-কৌতুক আমাদের মধ্যে নিয়তই হইয়া থাকে। 
উপমথত দাদার পঁ়র ঘরে বাসা আমানের উনলাখত কথাবার্তা হইতো 

আম বাঁললাম, 'উদ্হ্‌, সেটি হচ্ছে না। 

তুঁম চলবে খপুঁড়য়ে, আমায় নিয়ে যাবে 


উীঁড়য়ে। 
ইচ্ছে হবে প্রজাপাঁতির মাথাটা দি গপুঁড়য়ে। 
আমার বিয়ে যখন পুরোনো হয়ে যাবে তখন তুমি নতুন বিয়ে করবে-_তা হবে না। 
জানতো, দাম্পত্য জীবনে উড়ে চলার চেয়ে খাঁড়য়ে চলা ঢের বেশী লাভজনক ।' 
দাদা নিরাশকণ্ঠে বলিলেন, “কন্তু ভাই, বাবা যে বলেছেন পাস না করতে পারলে- 
বাধা দয়া বাঁললাম. 'কাকাবাবূর ওই এক কথা। পাস করাটাই কি জীবনের একমাত্র 
পরমার্থ নাকি? মনে কর, তুমি ইহজন্মে যাঁদ পাস নাই করতে পার-তাহলে তোমার বিয়ে 
হবে না। যিনি তোমার জন্য আজল্ম শিবপৃজো করছেন তাঁর সমস্ত ফুল বিজ্বপন্ন ব্যর্থ 
হয়ে যাবে! 
দাদা পূর্ববৎ 'বিমর্ষভাবে বাঁললেন, “ক করব ভাই. উপায় নেই !, 
আম বাঁললাম, 'উপায় নেই? আলবং আছে। 
দাদা চেয়ার হইতে পা নামাইয়া আমার প্রতি গাঢ় দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, দ্যাখ 


৬১ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


সন্তোষ, চিরকালই আম তোর বাঁদ্ধর পক্ষপাতী । একথা স্বীকার করতেই হবে যে সাধারণের 
চেয়ে তোর বদ্ধ ঢের বেশী ।' 

বিরসকণ্ঠে আমি বাললাম, “আমারও তাই মনে হয় বটে।” 

দাদা আগ্রহাতিশষ্যে বলিতে আরম্ভ কারলেন, ণকন্তু কি করাব বল্‌তো-_-' বাঁলতে 
বলতে আমার অধরপ্রান্তে একটু হাসি দোখয়া সহসা হতাশ হইয়া বাঁললেন, "কিন্তু তুই 
সাত্য বলাছস তো? না শুধু ঠাট্টা হচ্ছে 2, 

আমি গম্ভীরকণ্ঠে বলিলাম. “আমি কখনো তোমার সঙ্গে ঠাট্টা কার!' 

আশ্বস্ত হইয়া দাদা পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “আচ্ছা কি করা যায় বলতো ? জেঠাই- 
মাকে গয়ে বল্‌ । নাঃ, ঠিক হয়েছে! মাকে এই বলে চিঠি লাখ যে আমার এ পাঁখবীতে 
আর থাকবার ইচ্ছে নেই-আমি সম্ব্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাব যাঁদ-_' 

আম হাসিয়া বাঁললাম, “দূর! পাগল বলবে যে। আম উপায় করতে পার যাঁদ 
একটা কথা তুমি আমায় বল!" 

সাগ্রহে দাদা বাঁললেন, ণক কথা !' 

না, সে তুমি বলবে না।' 

“বলব বল্‌ব। তুই বলনা ক কথা !' 

আম ধারে ধীরে বাঁললাম, "আম উপায় করতে পার যাঁদ তুমি বল কাকে বয়ে 
করবার জন্যে তোমার এত আগ্রহ ।' 

দূর শয়ার_+ বাঁলয়া সলঙজ্জ আনন্দ অব্যস্ত রাখবার জন্য দাদা অধর কামড়াইতে 
কামড়াইতে অধোমূখে রহিলেন। শয়ার-ছদুচো-র্যাসকেল প্রভৃতি আখ্যাগুঁল দাদা খুব 
প্রীতির তিরসকারের সময় 1ভন্ন ব্যবহার কাঁরতেন না। 

ভাবগাঁতিক দৌঁখয়া বুঝলাম গাতক ভাল নয়। দাদা একটু সৌখীন প্রকীতির লোক-_ 
হঠাৎ সৌখনীন রকম একটা প্রেমে পাঁড়িয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে কিছুমাত্র 'বিচিন্ন নয়। 

আম , তাহলে আর কি করা হবে! তুমি এই তুচ্ছ কথাটা বলে আমায় বি*বাস 
করতে পার না, আর আমি তোমার জন্য উপায় করব! আমার ক বয়ে গেছে!' কৃন্রিম 
কোপে আম মুখ ফিরাইয়া লইলাম। 

দাদার উভয়-সঙ্কট। তাঁহার মুখের 'বাচন্র ভাবাঁবকাশ দোখয়া আমার পেটে হাঁস 
যতই উদ্বোলত হইয়া উঠিতোছল, আম বাহরে ততই গম্ভীর হইতোঁছলাম । 

মাছ টোপ গিলিল। মাছ টোপ গিলিবার জন্য ছটফট কাঁরতোছল। কিছক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
থাঁকয়া দাদা বলিলেন, “তুই যাঁদ কাউকে না বালস-- 

'বল্‌ব না।' 

'না তুই বলে ফেলৃবি।' 

আম বাঁললাম, 'না গো না। এইমাত্র তো তুঁম স্বীকার করলে যে তোমাদের চেয়ে 
আমার বুদ্ধি বেশী । তোমার কম বাঁদ্ধর চাপ ঠেলে যখন কথাটা প্রকাশ হয়ান তখন আমার 
বেশশ বৃদ্ধির বস্তার তলায় পড়ে ওটা আঁচরাৎ সমাধস্থ হবে জেনো ।' 

তথ্াঁপ দাদা ইতস্ততঃ কাঁরয়া বলিলেন, 'না ভাই, তুমি কিন্তু রাগ করবে ।' 

আম বাঁললাম, 'দেখ, রাগ জিনিসটা ভগবান আমায় কম 'দিয়েছেন_সেজন্য আমি 
দুঃাঁখত। আমি শপথ করে বলাঁছ রাগ করব না. এমন ক তুমি যাঁদ আমার ভাঁবিতব্যা 
শ্রীমতী বাঁণাপাণিকে উদ্বাহ বন্ধনে বদ্ধ করতে চাও তাহলেও না।" 

দাদা বোধহয় সম্বন্ধের পূর্ব হইতেই আমার ভবিষ্যৎ গৃহিণশকে ভাদ্রবধ্‌ জ্ঘান কারতেন। 
তিনি আমার দিকে মুষ্টি তুলিয়া বাঁললেন, “সে কেন, ছণুচো কোথাকার ! তাঁর বড় এক বোন 
আছে জানিস তো? 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলাম, 'আযাঁ, সরস্বতী ! রগ ঘে'সে আন্দাজ করোছি তাহালে ? 
আরে হাঃ হাঃ হাঃ, 

দাদা বিষম অপ্রস্তুত হইয়া বাললেন, “আমি বললুম তুই রাগ করবি।' 


৬ 


দাদার কার্ত 


আম বাঁললাম, 'রাগ করলে বুঝি লোক হাসে ঃ বেশ যাহোক! 'কল্তু তোমার এই 
পা প্রেমের সূত্রপাত হল ক করে শান! সরস্বতশর মত একগ*ুয়ে মেয়ে শহরে আর 
ঙ ] 

শুনয়া দাদা নয়ন অধানমশীলত করিয়া চেয়ারে হেলান 'দয়া পাঁড়য়া মৃদুকণ্ঠে আবাত্ত 
কারলেন._ 
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[ আমি জান না, জানতে চাই না তোমার হৃদয়ে কোন দোষ আছে কনা । আম জানি, 
আম তোমায় ভালবাস-তুমি যাই হও ।] 

আম তো স্তম্ভিত! বুঝলাম দাদার অবস্থা ঘোর সংকটাপন্ন । কাঁবতাই প্রেমের 
চরম নিদর্শন। দাদার প্রেম যে জমিয়া হিমাদ্র শখরের মত শন্ত হইয়া 'গয়াছে তাহাতে 
আর লেশমান্র সন্দেহ রাঁহল না। 

আম বাঁললাম, "তুমি যে রকম কাঁবতা আওড়াচ্ছ, তোমাকে আমাদের কোটেশন ক্লাবের 
(63801৪01977 (1919) মেম্বার না করলে আর চলছে না। 'কন্তু উপাস্থত আমার প্রশ্নের 
জবাব দাও। তোমার এই প্রেমের সূত্রপাত কি করে হল বল।' 

দাদা বলিলেন, 'না, আগে উপায় 'কি বল!' 

আম বাঁললাম, 'খুব সোজা! আম বৌদকে দিয়ে মাকে জানাব যে আমার বিয়ে 
করবার ইচ্ছে হয়েছে। এতাঁদন অমত করে এসোছি_মা নিশ্চয় খুব তাড়াতাঁড় করবেন। 
অথচ তোমার বয়ে না হলে আমার কিন্তু বিয়ে হতে পারে না।' 

মল্মণা শুনিয়া দাদা চমতকৃত হইয়া গেলেন'। লাফাইয়া আসিয়া আমার সঙ্গে সজোরে 
শৈকহ্যাণ্ড কাঁরয়া বলিলেন, 'সত্যি সন্তোষ, তোকে আর কি বল্‌ব। কিন্তু ভাই, তার সঞ্গেই 
যে হবে" 

আমি বলিলাম, “কছু ভেবো না দাদা । আমাদের বৌদি থাকতে কিসের ভাবনা । তাঁকে 
বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

দাদার মুখে-চোখে ক এক আনব্চনীয় প্রীতি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আম তাঁহার 
কাঁনম্ঠ না হইয়া যাঁদ জ্যেন্ঠ হইতাম তাহা হইলে তান তৎক্ষণাৎ আমায় গড় হইয়া প্রণাম 
কাঁরতেন সন্দেহ নাই। 

আমি বাঁললাম, 'এবার তোমার প্রেমের কাঁহনশী বল।' 

দাদা আর 'দ্বরান্ত কারলেন না। কেশারণ্যের মধ্যে বীথর ন্যায় সিশথর ভিতর 'দিয়া 
সল্তর্পণে অঙ্গুলি চালনা কাঁরয়া আরম্ভ করিলেন, “আমি একাঁদন কলেজ যাচ্ছি 

আম বাধা দয়া বাঁললাম. ণনশ্চয় সোঁদন খুব গরম ছিল আর ছাতাটাও বেধ কার 
নিতে ভূলে গিয়েছিলে ?' 

দাদা বাঁললেন, 'না, গরম তত 'ছিল না। কেন? 

আমি বাঁললাম, 'তারপর-_' 

তারপর আম গুদের বাঁড়র সৃমূখ 'দয়ে যাঁচ্ছি_দেখ উন দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
(দাদার কণ্ঠস্বর সম্দ্রমে গাঢ় হইয়া আসল) ফেরিওয়ালার কাছে 'জানস কিনছেন। 'তাঁন 
বাঁ হাতে নাকের নোলকাঁট ধরে নাড়াছলেন। আর এমন একাঁট কমনীয় শ্রী তাঁর সর্বাঙ্গ 
থেকে ফুটে বার হচ্ছিল যে সে বর্ণনা করা যায় না। তোমায় আর কি বল্‌ব। কবি মানুষ, 
মানস চক্ষে কল্পনা করে নাও ।' 

আমি বাঁললাম, 'হশু, ফেরিওয়ালার সঙ্গে দরদস্তুর করতে করতে তাঁর অঙ্জো কমনায় 
শ্লীর আঁবভশাব হয়েছিল। তুমি ঠিক জান তিনি ফেরিওয়ালার প্রেমে পড়েন নি? 

দাদা রাগয়া বাললেন, "দূর র্যাসকেল, সে একটা বুড়ো- 


২৬ 


শরাদল্দু অমৃনবাস ' 


আচ্ছা আচ্ছা, তবে ভরসা আছে-তারপর ? তান কি করাছলেন ? 

দাদা বাঁললেন, “একখানা আরাস 'ফকিনাছলেন। বোধহয় পছন্দ হয়নি তাই সেখানা 
ফেরং 'দিচ্ছিলেন। তাঁর মুখের রান্তম আভা-' 

আমি। আরসি ফেরৎ দিচ্ছিলেন মুখে রান্তম আভা ? বুঝোছ। তা সাঁত্য কথা 
বলোছল বলে আরাঁসখানার উপর রাগ করা অন্যায়। শাস্ত্রে আছে হিতং মনোহার চ দুল্লভং 
বচঃ। 

দাদা 'স্মতমুখে বাঁললেন, “তানি যে সুন্দরী একথা তুমি অস্বীকার করতে পার না।' 

আম। বেশ বেশ, পার না। তারপর কি হল বল। 

দাদা। পকেটে হাত 'দয়ে দেখি এক ফুটোর সাহায্যে আমার পেনাসলাটি কখন রাস্তায় 
বিদায় গ্রহণ করেছে। কি করা যায়! কলেজে রাশি রাশি নোট িলখতে হবে । মান্ব্যাগ থেকে 

পয়সা নিয়ে ততক্ষণাং ফেরিওয়ালা বেটার সুমুখে হাজর। 

আমি। আ্যা, বল কি। 

দাদা। যা বলাছ। তান ভ্রস্ত হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন-_ 

আম। ভ্রস্ত হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন 

দাদা। নিমেষের জন্য । আমাকে তান নিশ্চয় আগে দেখে থাকবেন তাই হঠাৎ চিনতে 
পেরে চলংশান্ত রহিত হয়ে পড়েছিলেন। পরক্ষণেই আরান্তম মূখে চাঁকতের তরে একবার 
চেয়েই দ্ুতপদে সেখান থেকে চলে গেলেন। 

আমি সুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁললাম, "দাদা, তুমি গোড়াতেই ব্যাপারটাকে 
যে রকম করে ফাঁসিয়ে 'দয়েছ তাতে তোমার বিশেষ ভরসা আছে বলে বোধ হচ্ছে না। 
সরস্বতশী এমন মেয়েই নয়__কারুর এতটুকু ভরাট সে কখনো সহ্য করতে পারে না। সাত্যই 
তোমার জন্যে ভারী সহানৃভূতি হচ্ছে । 


1২ ॥ 


একটি ক্ষুদ্র একতলা বাঁড়তে আমাদের ক্লাব। চাঁরাট ঘর এবং দুইটি বারান্দা বেস্টন 
করিয়া ছোট কম্পাউণ্ড। তাহা'ত ব্যাডমিন্টন খোলবার ব্যবস্থা আছে। আমরা প্রায় আট- 
নয়জন বাঙ্গাল এই ক্লাবের মেম্বার । অনেক ভাবিয়া 'চান্তিয়া ইহার নাম রাখিয়াছ 
কোটেশন ক্লাব (09090901092 01000) । আমরা এখানে যথাসম্ভব কোটেশনে কথা কাহয়া 
থাকি, স্ব স্ব রচনা আপনাদের মধ্যে পাঁড়য়া শুনাই, সামায়ক সাহত্য, দৈনিক সংবাদপত্রের 
সমালোচনা কার, গান গাঁহ এবং যথেচ্ছা গল্প কারি। কিন্তু আমাদের সভার উদ্দেশ্য 
ীল্লাঁখত বিষয়গুলি অপেক্ষাণ্ড মহং। আমরা প্রয়োজন এবং সাধ্য 'হসাবে পরোপকারও 
কারয়া থাঁক। স্কুলের কোনও ছার শিক্ষকাভাবে পাঁড়তে না পাইলে আমরা তাহাদের 
হাল রাাগা লালা রানির সিটাঃনীর লালিত 

। 

ক্লাব সম্প্রাত গঠিত হইয়াছে । আমরা সকল মেম্বারই উদ্যোগী । আমাদের কাহারও 
কাহারও নাম এখন না হোক অনান্র পাঠক-পাঠিকার প্রয়োজন হইতে পারে, এই জন্য উদ্ধৃত 
কারলাম। বথা- সল্তোষ (সভাপাঁত), অমূল্য (সম্পাদক), অনাঁদ, চুনী. প্রভাত, বরদা, 
হৃষণ ও পৃথধ। ভাবষ্যতে আরও একনিষ্ঠ মেম্বারের প্রত্যাশা রাঁখ। 

সন্ধ্যার সময় আমাদের ক্লাব বাঁসত। সোঁদন বথাসময় উপাস্থত হইয়া দেখি বাহরের 
অন্ধকারে কে একজন চেয়ার পাঁতিয়া বাঁসয়া আছে । আরও অনেকের কণ্ঠস্বর ঘরের ভিতর 
বে ারিডহি। বাহিরে ষে বসিয়াছিল তাহার উদ্দেশ্যে বাললাম, কে? ড৮1)05 

51762? 

উত্তর । 399 22556] 706. 909750 2100 0116010 07$5611. 
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দাদার কণীর্ত 


আমি। ০০০৭ 5৮5 016 (00090901017 0101). 
উত্তর। সন্তোষ ? 
আঁম। 136. 
০ ণকছে, আজ যে গেট পার হতে না হতেই কোটেশনের ছ*চোবাজি 
ছেড়ে !' 
আম একটা চেয়ার বাহরে আনিয়া তাহার পাশে বাঁসয়া বাললাম, ণক ভাবছ মনে 
মনে, 
অমূল্য। ভাবাছ আ'ম কাঁবতা 'ীলখলে কেমন মানায়। 
আম। 'লখেছ নাক ? 
অমূল্য । এক 9121729. 
আম। ক শুনি। 
অমূল্য। শোন, 
জনম অবাধ কার তোমাপরে আঁধকার 
শপ্রয়' বলে ডাঁকবার 'দয়াছেন বাঁধ, 
জান না গো আমি তাহা তবু ভাব বাদ আহা 
পাইতাম তোমা, হেন অলকার 'নাধ। 
জজ্ঞাসা করিলাম, “ক 'বষয় ? 
অমূল্য বাঁলিল, 'সেইটে এখনো ঠিক করতে পারাঁন। যাক গে, এখন তোমার সংবাদ ?, 
আঁম। মন্দ নয়। 'কন্তু আমার কেদ্ারদাদার সংবাদ বড়ই আশঙকাজনক। অর 
সম্বন্ধে 
10090102110 11771010 
1১০5০ 11017165৬০৫. ৬০০] 
অমূল্য। খুলে বল, খুলে বল! 
আমি। অকস্মাৎ দাদা প্রেমে পড়ে গেছে। 
অমূল্য উৎসুক হইয়া বালল, "কার সঙ্গে 2" 
আম আদ্যোপান্ত বিস্তারত বর্ণনা কারলাম। দনান্তে অমূলার কাছে মনের সমস্ত 
কথা না বাললে আমার চাঁলত না। তাহার সাহত আমার বদ্ধৃত্ব আবচ্ছেদ্য। 
সে শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ কাঁবয়া রাহল। তারপর বাঁলিস, “একটা কাজ করলে হয়।” 
আমি 'জজ্ঞাসা করলাম, “ক কাজ ?, 
ভাবতে ভাবতে অমূল্য বাঁলল, 'বল.ব&' 
আম অধীর হইয়া বাললাম, 'বল না।' 
অমূল্য তখন তাহার মতলব প্রকাশ কাঁরয়া বলিল। উপসংহারে কাহল, “তোমার দাদা 
যে রকম বেকুব, বুঝতেও পারবে না যে এর মধ্যে কোনও কারচুপি আছে। তার ওপর দেখ 
কোটেশন ক্লাবের উদ্দেশ্য শুধু পণ্চমৃখ হয়ে কথা কওয়া নয়। আমাদের ক্লাবের প্রাতষ্ঠাই 
হচ্ছে 'পারতাণায় সাধ্‌নাং বিনাশায় চ দূক্কতাম্‌*। তোমার কেদারদাদা যাঁদ এ সময় প্রেম- 
চর্চায় মনোনিবেশ করে তাহলে নিশ্চয় জেনো এবার সে পরক্ষায় কার্যতঃ [স্থাতশশলতার 
পাঁরচয় দেবে। আমাদের ডীচত হচ্ছে তাকে ফিরিয়ে আনা ।, 
আম বাললাম, ণকন্তু ভাই, বিয়ে তো একাঁদন সকলকেই করতে হবে।' 
অমূল্য বালল. "আম কি তাতে না বলৃছ! বয়ে করে স্ত্রীর সঙ্গে অনগ্গল প্রেম 
কর-যা লোকে আবহমান কাল করে এসেছে। কিন্তু এ 'ি? বিয়ের আগেই প্রেম! সাঁত্য 
কথা বল্‌ব ভাই, এরকম সাহেবিয়ানা আমার সহ্য হয় না। যে লোক বিয়ে করবার আগেই 
কোনও মেয়েকে ভালবাসে অথবা মনে করে ভালবাস, আম বলি তার হূদয় দুর্বল। 
নিজের মনের ওপর তার শাসন নেই। শান্ত আছে তার হূদয়ে যে 'নজের স্তণকে মনের 
মত করে নিয়ে ভালবাসতে পারে। িল্তু কেদারের মত লোকের পক্ষেযে গোঁফ উঠে 
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শরাদল্দ অমৃনিবাস 


আন্দ প্রেমের নেশায় বিভোর হয়ে আছে-_-পাঠ্যাবস্থায় বয়ে করা অত্যন্ত ক্ষাতকর।-_ 
তারপর, মনে কর, তোমরা ক্ষিতীনবাবূর কাছে প্রস্তাবটা উপাস্ধত করলে। তান যাঁদ 
বলে বসেন, আমি ওই 'তিন-বছর-ফেল-করা ছেলেকে মেয়ে দেব না!” ?ক দেখেই বা দেবেন! 
হর মত বাঁদ্ধমান লোক টাকা দেখে কখনই মেয়েকে জলে ফেলে দেবেন না। 
আর চেহারার কথা যাঁদ বল, ওইটেই তোমার দাদার আছে- চেহারায় পেট ভরে না। বিংশ 
শতাব্দীতেও পুরুষের রূপ অর্থকরী নয়। এই যে তোমার সঙ্চো ডান এক মেয়ের বয়ে 
দিতে চাইছেন সে কেবল তোমার রূপ দেখে নয়। তোমার মত বিদ্বান, মেধাবী, সুবোধ 
পান্র-- 
আমি বাধা 'দিয়া বাললাম, 'থাক, থাক, আর প্রশংসায় কাজ নেই। সবোধই বটে! 
মারামার গৃন্ডাম এবং ফুটবলে যে সুনাম নে রেখোঁছ!, 
অমূল্য উত্তোজত হইয়া বালল, 'সেই ক কম নাক! কজন লোকের গৃস্ডাম মারামারি 
করবার সাহস আছে। বিশেষতঃ বাঞ্গালশর? করুক না দোঁখ কেদার! কিন্তু যাক ওসব 
পর লিনা বান রানা ইলা রা রিয়া রানি 
একাই করব ।, 
বলিলাম, 'না আম রাজী আছ। কিন্তু দেখো কথাটা জানাজানি না হয়।' 


পরাঁদনই আমরা দুই বন্ধতে কাগজ কলম লইয়া নিভৃতে বাঁসয়া গেলাম। অনেক তর্ক 
অনেক কাটাকাটির বাধা ভেদ কাঁরয়া আমাদের কাঁবতা প্রবাহ চাঁলল-__ 
জনম অবাধ কার তোমা'পরে আঁধকার 
শপ্রয় বলে ডাকিবার 'দয়াছেন 
জান না গো আম তাহা তবু ভাঁব যাঁদ আহা 
পাইতাম তৌমা হেন অলকার ননাঁধ ! 


তোমার বিহনে শুধু প্রাণ মোর করে ধু ধু 
যেন গো সিকতাময় নিদার্ণ মরু 
আম বাঁললাম, 'এইবার 'মরু'র সঙ্গে কি মেলানো যায় !, 
অমূল্য ভাবতে ভাবিতে বাঁলল, গরু মরু 
আম হাঁসয়া বাললাম, "থাক হয়েছে_ 
সানাবড় ছায়াদানে জুড়াও কাতর প্রাণে 
এ সাহারা মাঝে সৃশতল তরু!” 
অমূল্য আপত্তি করিয়া বাঁলল. 'যাই বল, এর চেয়ে “তুমি এ সাহারা মাঝে একমাত্র গর, 
ঢের ভাল শোনাত।' 
আম। মানে হত কই? 
অমূল্য । মানে হত না? এর মানে এই হত যে আমার প্রাণ সাহারার মত শুকনো, তাতে 
যে কাছ ঘাস জল্মায় সে কেবল তোমারি জন্য, অন্য কোন গরু সে ঘাস খেতে পায় না। 
এইরূপে অনাতিক্ষুদ্র কবিতা শেষ হইল! তারপর একথান এসেন্সের গন্ধে ভরপুর 
গোলাপণ চিঠির কাগজ্জে লাল কা "দয়া 'লাখিত হইল। 
গলপ খন শেষ হইলে আম বাঁললাম, “অমূল্য, একবার 'ফালিং 'দয়ে পড়তো, দোঁথ 


জান না গো আম তাহা তবু ভাঁব ষাঁদ আহা 
পাইতাম তোমা হেন অলকার নাঁধ। 
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তোমার বিহনে শুধু প্রাণ মোর করে ধু ধু 
যেন গো সিকতাময় নিদার্ণ মর, 

সুনাবড় ছায়াদানে জুড়াও কাতর প্রাণে 
তুমি এ সাহারা মাঝে সশীতিল তরু। 


প্রাণের গোপন কথা প্রকাঁশছে ব্যাকুলতা 
বাহর হইতে মায়া মোহ পারহাঁর, 

লেখনশ সে বাধ-বাধ কথা কহে আধ-আধ 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছে সরম প্রহরী । 


ভাঁঙ্গ সরমের বাঁধ মনের আকুল সাধ 
[গারজা তাঁটনী সম ধায় তব পানে, 
তুম মম হে সাগর, তুম মম হে নাগর 


হতাশা দিও না ঢেলে প্রোষত পরাণে। 


কারবারে দাসীপনা ভেবোছনু বাঁসব না 
বিপুল এ ধরা মাঝে কাহারেও ভাল, 

আঁধারে এক দীপ আকাশে চাঁদের টপ 
সম তুম এ হৃদয় কারয়াছ আলো । 


তাই আজ যেচে এসে » পড়েছি চরণ দেশে 
জেনো মোরে এ জগতে বড় অভাগিনন, 
নয়নে কিসের জালা হৃদয়ে বিষের জবালা 


কানে বাজে সকরুণ হতাশ রাগিণী। 


প্রভাত আলোক 'মিশে বায়ু ধায় দিশে দশে 
কত কুসুমকা তারে 'দয়ে ফেলে প্রাণ, 

পবন তো জানে নাতা' ফুল বোঝে নিজ ব্যথা 
জানে সেই বুকে যার বিধে আছে বাণ! 


তাই এই বাচালতা চপল চটুল কথা 
আনমনে কতশত বাতুল প্রলাপ, 
এই বলে ক্ষমা কর একাঁট কঠিন শর 


ত্যাজয়াছে মোরে চাহ মদনের চাপ। 


_ একবার আসও। তোমাকে প্রাণ ভাঁরয়া দৌঁখব, মনের কথা বলিব। কাল রান্র নটার 
সময়; আমাদের বাঁড়র পিছনে তেস্তুল গাছের নীচে। 


প্রত 
তোমার আকাঙ্ক্ষণণ 
যাহাকে ফোরওয়ালার সঙ্গে দেখিয়াছলে। 


পাঠ শেষ কাঁরয়া অমূল্য বাল, তুমি থাকবে গাছের ওপর, আম কিছু দূরে আড়ালে 
লুকিয়ে থাকবো । তুমি জোরে শিস দিলেই আমি এসে রন্তান্ত হস্তে আসামী গ্রেপ্তার 


কলব।' 


৬ 


তখনি দাদার নামে চিঠি পোস্ট করা হইল। 


২৬০ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 
॥৩॥ 


শহরের যে পাড়াটায় আমাদের বাস তাহা শহর-বাজার হইতে বেশ একট, দূরে বাঁলয়া 
সকল সময়েই বেশ নিন এবং কোলাহলশন্য। আমাদের কয়েকটি বাঙালী ভদ্রুপারবার 
লইয়া এই ক্ষুদ্র নিভৃত পাড়াঁটি গঠিত। স্থানটিও খুব মনোরম । পাড়ার গৃহগলকে দুই 
শ্রেণীতে বিভন্ত করিয়া দীর্ঘ ধজু পথ চাঁলয়া "গয়াছে। পথের দুইধারে বড় বড় পুরাতন 
নবাবী আমলের গাছ পথাঁটকে ছায়ায় ঢাকিয়া রাখয়াছে। বাঁড়গুঁলর 1পছনেও 'বস্তর 
পতিত জমির উপর এরুপ গাছ সৃনিাবড় কাননের স্ান্ট কারয়াছে। 

ছেলেবেলায় এই তরুবাথকার মাথার উপর কত স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে কত জ্যেৎস্না্লাবিত 
নাশতে কোকিল বারবার কুহরিয়া উঠিয়াছে শুনিয়াছি। কত অন্ধকার রাত্রে বাঁড়র 
পিছনকার বনের দিকে তাকাইতে ভয় কাঁরয়াছে। এখন সেই সব কথা মনে পড়ে। বৃদ্ধ 
লাম্বতজট বটগাছগ.লাকে পথের পাশে সার সার দাঁড়াইয়া থাকতে. দেখিয়া মনটা শতবর্ষ 
পূর্বেকার কত অসংলগন স্বপ্নে বিজাঁড়ত হইয়া যায়। 

বাঁড়র পিছনে ফাঁকা জাম পাঁড়য়া থাকায় আর 1কছু না হোক, বাঁড়র মেয়েদের খুব 
সাবধা হইয়াছল। তাঁহারা স্বচ্ছন্দে সকল সময় খিড়াক দয়া এবাঁড় ওবাড় যাতায়াত 
কারতে পারিতেন। 

এবার আমাদের অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ একটি পাঁরবারের পাঁরচয় দব। 'ক্ষতীন্দ্রবাব পৃরে 
সাবজজ ছিলেন। পণ্টাশ বংসর বয়সে তানি কার্যে অবসর গ্রহণ কাঁরয়া আজ সাত বৎসর 
এখানে ঘরবাঁড় কাঁরয়া বাস করিতেছেন। আমাদের বাঁড়র কয়েকখানা বাঁড় পরেই তাঁহার 
গাহ্‌। 

ক্ষিতীন্দ্রবাবূর এক পত্র আনল, স্বেই জ্যোন্ঠ। তাহার পরে দৃই কন্যা-_সরস্বতী ও 
বীণা । ক্ষিতণনবাব্‌ যাঁদও সাত বংসর কার্ধে অবসর লইয়াছেন তথাঁপ তাঁহার স্বাস্থ্য 
খুব ভালই আছে। চুল এখনো অর্ধেক পাকে নাই। তাহার প্রধান কারণ বোধহয় এই যে 
তান এ-কয় বৎসর সাংসারিক সকল আলোচনা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া কেবল বেদান্ত চর্চা 
কাঁরতেছেন। এ বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান অসামান্য । 

০ সস ৯এ৫ ৩ 
পঁচি। প্রথম আমাদের সঙ্গে ক্ষিতীনবাবূর পারিবারবর্গের খুব মাখামাথ 
পর্ন সি ৬৯৯ বি ১৬০ ২ 
মা'র বিশ্বাস তাঁহার ফুটফুটে ছেলের পাশে এই টুকটুকে মেয়োট দিব্য মানাইবে। অতএব 
সকলেই আমাকে বাঁণার ভাঁবষ্যং বর বাঁলয়া জানিত। এবং এ পর্যন্ত কোনাঁদক হইতেই 
এবিষয়ে কোন ওজর-আপাত্ত উঠে নাই। সরস্বতশ বেচারীর এ পর্যন্ত বর লাভ ঘাঁটয়া উঠে 
নাই। কেন জান না। মেয়েটি বেশ_ সময় সময় মনে হয় আমারাটির মতই যেন সে ভাল। 
বলা বাহুল্য, রা 

আন্দাজ পৌনে আটটার সময় শিয়া সরস্বতণদের বাঁড়র 'পিছনকার তে'তুল গাছে 
উঠিলাম। গাছটা বড় নয়__অপেক্ষাকৃত খর্বাকীতি। গাছে উাঠয়া জাম হইতে প্রায় দশ ফুট 
উধের্ব একটা মজবূত ডালের দুইদিকে পা ঝুলাইয়া বাঁসলাম। তারপর 'পঠে আর 'একটা 
ডাল হেলান দয়া নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট টানিতে লাঁগলাম। দাদা চিঠি পাইর়াছেন 
দোখিয়াছ-_অতএব নিশ্চয় আসিবেন। পাছে আঁম্ধরতা হেতু কিছু আগে আসিয়া পড়েন 
৯৩ পু পু কাঁরলাম। দাদাকে দোঁখবামাত্ত কিরূপে তাঁহার 
লাফাইয়া পাঁড়ব তাহা ঠিক করিয়া রাঁখলাম। অমূল্য নিশ্চয় নিকটেই কোনধ্াানে 
রা আমার শসের প্রতণক্ষা কাঁরতেছে। ফাঁদ প্রস্তুত, এখন শিকার 
আসলেই হয়। 
িয়ংক্ষণ এইরূপ অন্ধকারে বাঁসয়া মশা তাড়াইতেছি এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া 
চমাকয়া উঠিলাম! দোখ দুইজন লোক আঁসয়া গাছের তলায় কয়েকটা চেয়ার রাখিয়া গেল। 


৬৮ 


দাদার কীর্ত 


কিছু বুঝিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই ক্ষিতীনবাব, তাঁহার পন্ত্রকন্যা ও পত্রীর সাহত 
আসিয়া চেয়ারগুলি আঁধকার করিনা বাঁসলেন। আম প্রমাদ 'গাঁণতে লাগলাম। কি 
ভয়ানক! কে জানত যে ইহারা এই সময় এই গাছের তলায় আসিয়া বসেন। যাঁদ এই 
সময় ইন্হান্বা থাকতে থাকতে আমার ব্দ্ধমান দাদাঁট আঁসয়া দর্শন দেন তাহা হইলে 
ক হইবে ভাবিয়া আম ঘাময়া উঠিলাম। আম যাঁদ এই গাছের উপর ধরা পাঁড় তাহা 
হইলে অবস্থাটা রূপ দাঁড়াইবে মনে কাঁরয়া আমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিল। অসংখ্য মশা 
অবাধে আমাকে কামড়াইতে লাগল, আম হাত নাঁড়য়া তাহাদের তাড়াইতে পারলাম না। 
ক জান, যাঁদ শব্দ হয়। আড়ম্ট হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম-_ভয়ে তালু পর্যন্ত শুকাইয়া 
কাঠ হইয়া. গেল। নিজের দুরবস্থা দেখিয়া নিজেরই কান্না আসতে লাগল। 

গৃঁহণী 'বদ্তর গল্প কারতে লাগিলেন। সংসারের কথা, বাঁহরের কথা, মেয়েদের 
বিবাহের কথাও দু'একবার তুলিলেন। অনিল মাঝে মাঝে মা'র কথায় যোগ দিতে লাগল। 

রাত্ি যখন পৌনে নয়টা তখন 'ক্ষতীনবাবু শেষ এক হাই তুলিয়া উঠিয়া গেলেন। 
যাইবার সময় আনলকে বলিয়া গেলেন, 'আঁনল, তুমি এখন থেকে একটু করে বেদান্ত পড়। 

ক্ষিতীনবাবুর সঙ্গে গৃহিণী এবং আনলও উঠিয়া গেল। আম মনে মনে কতকটা 
আশ্বস্ত হইলাম। 
আর সকলে চাঁলয়া গেলে বাঁণা সরস্বতাঁর পাশের চেয়ারে গিয়া বাঁসল। কিছুক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, “দাদ, তুম আজকাল কাঁবতা লেখ । আমায় দেখাও না তো!' 


রিল 
আর রাগ রাহল না। সে হাসিয়া বালল, বুঝেছি, বরের কথা লেখা হয় িনা!' ভালবাসার 
কথা যে বর ছাড়া আর কারও বিষয় হইতে পারে না তাহা বণা বিলক্ষণ জানিত। 

সরস্বতী বাঁলল, 'মাথা নেই মাথাব্যথা । বাঁলস তো তোর বরের কথা লখে দিতে পাঁর।" 

একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বীণা বাঁলল, 'হ*ঃ, কি লিখবে ?' তাহার কণ্ঠস্বরে লঙ্জার 
রা রহ সনা জিবন রানাসহ ন্কিতি 


সরস্বতী বাঁলল, 'প্রথমেই তাঁর রূপ-বর্ণনা করা যাবে । তার খানিকটা উদাহরণ শোন-_ 


রাতকানা এমান িম্বদন্তশ রে।' 
প্রকৃতপক্ষে আমার 'দিগন্তব্যাপণ টাকও নাই, টিকও নাই, আসামের হাতির মত বর্ণও 
নয় এবং রাতকানার কিম্বদল্তশটা নিতান্তই 'ভীত্তহীন। সরস্বতীর বর্ণনাটা ষে আগা- 
গোড়াই একটা মস্ত ভূল তাহা বোধকরি কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। কারণ 
যেখানে 'মৃন্ডখাঁনি কেশমান্তহীন”, সেখানে বিশাল বৈজয়ন্তীর মত টাকর স্থান কোথায় ! 
টাক কিছু টিকির জন্য সংস্থান রাখিয়া পড়ে না। 

বশণা বরের এইরূপ বর্ণনা শৃ্িয়া চাঁটয়া গেল। কাহারই বা সহ্য হয়! বাঁলিল, "ওই 

রকম বুঝি? ভাঁর তৌ জান তুমি ! 

১:৮৭ 'না সবই তুই জানিস! তোর বর বলে শুধু তুই দোখস আমরা তো 
দেখতে পাই না।- আচ্ছা বাঁণা, তাকে তো সেই কবে দেখোছস, আজকাল তো বাঁড়র 
ভেতরে আসেও না। কি করে জানাল যে সে ওইরকম হয়ে যায় নি।, 

বীণা বলিল. “বাঃ, রোজ বাঁড়র সমুখ 'দিয়ে কলেজ যায়।' 


২৬৯১ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


সরস্বতী । আর তুমি বাঁঝ লুকিয়ে লুকিয়ে তার মুখখানির ওপর দৃষ্টি দাও ? 
দাঁড়াও না, কালই আম তাকে সাবধান করে 'দাচ্ছি যেন এ রাস্তা দিয়ে আর কলেজ না যায়। 

ধরা পাঁড়য়া গিয়া বাঁণা 'দাদর গলা জড়াইয়া ধারল। তাহার বুকে মুখ ল.কাইয়া 
বাঁলল, 'না ভাই 'দাঁদি!, তাহার বোধহয় [িশবাস যে সরস্বতশ সত্যসত্যই আমাকে ও-পথ 
দয়া কলেজ যাইতে বারণ কাঁরবে। কাঁরলেও সে বারণ কতদ্‌র গ্রাহ্য হইত বলা নিম্প্রয়োজন। 

সরস্বতণ বাঁলল, 'বেশ ভাই 'দাঁদ, বরং তাকে বলে দেব যেন রবিবারেও কলেজ বায়। 
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গলাম। 

সরস্বতণ বাঁলিল, “আচ্ছা বীণা, তুই যে এখন ভারি বর বর করে লাফাচ্ছিস (সেরস্বতণর 
সস্নেহ কৌতুকের স্বর আরও স্নেহ-কোমল হইরা আঁসুল) তুই যখন বিয়ে হয়ে বরের 
কাছে চলে যাব, আমার জন্যে মন কেমন করবে না? 

ঠোঁটফৃলানো সরে উত্তর হইল, 'করবে না বাঁঝ?' মূহূর্তপূরের হাস্যো্জবল চক্ষু 
যে জলে টলটল কাঁরতেছে রান্রর অন্ধকারেও তাহা আমার কাছে গোপন কাঁরতে পারল 


না। 
সরস্বতশ ছোটবোনের গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া একাঁট চুম্বন কাঁরল। তারপর সেই ভাবে 

উভয়ে উভয়ের গলা জড়াইয়া বাঁসয়া রাহল। তাহাদের মনের মধ্যে যে গভশর ভালবাসার 
ম্রোত বাহতোছল কথা কাহয়া কেহ তাহাতে বাধা দিল না। 

িয়ৎক্ষণ এইরূপে থাঁকয়া বীণা হঠাৎ সজোরে বাঁলয়া উঠিল, পদাঁদ, একটা কাজ 
করলে হয় না।' কথাটা এর্পভাবে বাঁলিয়া ফেলিয়াই আবার লজ্জায় চুপ কারয়া গেল। 

সরস্বতী বলিল, শক কাজ ? 

কোনরূপে লক্জা দমন কারিয়া বাঁণা ধাময়া থামিয়া বালিতে লাগল, তুমি যাঁদ ওর 

দাদাকে_এঁ 'যাঁন নতুন এসেছেন তাঁকে বিয়ে কর_তাহলে িন্তু_ 

সরস্বতশ হাসিল, বাঁলল, মা রাজা 

এরুপ অপবাদেও বীণা দয়া গেল না, বাদ্ধর পাঁরচয় দয়া বাঁলল. 'কেন 'দাঁদ, 
দেখতে তো মন্দ নয়।, 

সরস্বতাঁ বাঁলল, 'তোর বরের চেয়ে ভাল?' 

কথাটা বীণা স্বীকার কারল কিনা জান না, িল্তু বলিল, “তবে কেন বিয়ে কর না! 

সরস্বতশ দ:জ্টামর হাঁসি হাসিয়া বলিল, 'আমাদের সুর্যন্যয়া চাকরও তো তোর বরের 
চেয়ে দেখতে ভাল, তবে তাকেই বিয়ে কার না কেন? 

তুলনা শিয়া বীণা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উাঠল। ষতই তাহার স্যন্যয়া চাকরের 
সমতল নাসা. সম্মাজনীর ন্যায় গুম্ফ এবং আলু্চেরা চোখ মনে পাঁড়তে লাগিল ততই 
তাহার হাঁসির উৎস উছালিয়া উাঠতে লাগল । শেষে অনেক কষ্টে হাসি থামাইয়া একটু 
স্থির হইয়া বলিল, 'না দাদ, তোমায় গুকে বিয়ে করতেই হবে। তাহলে কেমন আমরা 
একসঙ্গে থাকবো ।। 

আমার 'কল্তু ধৈর্যচ্যাতি ঘাঁটিতোছল। ইচ্ছা হইতোঁছল গাছ হইতে নামিয়া- গিয়া বাল, 
“মহাশয়াদ্বয়, আপনাদের সংপরামর্শ আম শুনিয়া ফৌলয়াছি। এখন শঈঘ্র এ স্থান হইতে 
পলায়ন করুন নহিলে আসন্ন বিপদ ।, 

নি রারান 'আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে এখন। মা ডাক- 

শুনতে পাঁচ্ছস ?, 

সিনা তুমি যাবে না? 

সরস্বতণ বলিল, 'তুই বা, আমি যাচ্ছি। 

রা চ 
গাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর সেই তৃশাবৃত ভূমির উপর নতজানু হইয়া বাঁসয়া যুত্ত- 
করে গাঢ়স্বরে ডাকল, 'ভগবান, বীণার আমার মঞ্গল কর। ছোট বোনাঁট যেন তার স্বামীকে 
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পেয়ে সুথে থাকে।, 

গাছের উপর আম স্তাম্ভত। আর একটু হইলেই পদস্খলন হইয়া পাঁড়য়া যাইতাম। 

এমন সময় পদশব্দ। অনর্থ সম্ভাবনায় আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আত সাবধানে পা 
টপ্পিয়া টিপিয়া কে ঠিক গাছতলায় আসিয়া দাঁড়াইল। বাঁঝতে বাঁক রাহল না যে দাদা 
আসিয়াছেন। তাঁহার গায়ে কালো কোট, পায়ে বার্ণস পাম্পসু। পাঁরধানে কালাপেড়ে ধাঁত 
_ আগাগোড়া আভসারের সাজ। 

সরস্বতী চাঁকতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, 'কে?, 

দাদা একবার কাশিয়া গলা সাফ করিয়া একট ইতস্ততঃ করিয়া বাললেন, 'আমি।' 

তীব্লকণ্ঠে সরস্বতী বাঁলল, 'কে তুমি, 

দাদা সশঙ্কে উত্তর কারলেন, “আম-কেদার।' 

সাশ্চর্যে সরস্বতী 'জজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপাঁন এখানে এত রান্রে!' বিস্ময় তাহার 
স্বাভাবিক লঙ্জাকে পর্য্ত আঁভভূত করিয়া ফেলিয়াছল। 

দাদা 'দ্বধাকাম্পত স্বরে বাঁললেন, 'কেন, তুমি-আপানি আমায় ডাকেনান ?' 

সরস্বতী শুধু বাঁলল, 'আম 2 আপনাকে 2 

দাদা তত হইলেন, বাললেন, “তবে এ চিঠি কার ?, 

শচঠিঃ দেখ! বাঁলয়া সরস্বত অগ্রসর হইয়া দাদার হাত হইতে চাঠখানা লইল। 
একটু দাঁড়াইয়া কি ভাঁবল। তারপর "চিঠি লইয়া ধীরপদে চাঁলয়া গেল। দাদা দাঁড়াইয়া 
রাঁহলেন, ণনবাত নজ্কম্প দীপাঁশখেব'। 

আমার অবস্থা দাদার অপেক্ষাও শোচনীয় যেহেতু আম গাছের উপর ! শাথিল হফ্ত 
হইতে গাছের ডাল ছাঁড়য়া গেল। আম পাঁড়য়া যাইতোছলাম, হঠাৎ মনে হইল পড়াটা 
ভাল দেখায় না। তাই পতনকে লম্ফষনে পাঁরণত কাঁরয়া দাদার ঘাড়ের উপর পাঁড়লাম। 
দাদা সবেগে আমাকে ঠেলিয়া ফোঁলয়া ছুটিলেন৭ "কন্তু তখাঁন চেয়ারে লাগিয়া আছাড় 
খাইলেন। গড়াইতে গড়াইতে উঠিয়া আবার ছহাটিলেন। এবার ভাগ্যের পাঁরহাস আরও 
নির্মম । একটা প্রাচীর তুলিবার জন্য খানিকটা কাদা তৈয়ার করা ছিল। দাদা সেই কাদায় 
পাঁড়য়া গড়াগাঁড় খাইলেন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার পলায়নস্পৃহা কামিল না। কর্দ'মমুস্ত 
হইয়া প্লুতগাঁতিতে পলায়ন কারিলেন। 

অমূল্য শব্দ শানয়া আসিয়া পাঁড়য়াছিল। তাহাকে দু কথায় ঘটনাগুলি বুঝাইয়া 
দিয়া তাড়াতাঁড় বাঁড় ফাঁরয়া দোখ দাদা আঙ্গুল হইতে নাকের ডগা পর্যন্ত কাদা মাইয়া 
বাঁসয়া আছেন। এক পাঁট জুতা 'ফারয়াছে-_-তাহাও ছন্নাভন্ন ॥ বড় বৌদাঁদ জল দয়া কাদা 
ধূইয়া দিতেছেন. কিন্তু যত না কাজ কারতেছেন তাহার চতুর্গুণ হাসিতেছেন। 

দাদা রাগিয়া বালতেছেন, তুমি তো হাসবেই বোঁদ। 

ক যাতনা বিষে জানবে সে কিসে 
কভূ আশশীবিষে দংশোন যারে! 

আমার মত অবস্থা'হলে বুঝতে পারতে । 

এমন সময় আম গিয়া উপাস্থত, বাঁললাম, এক দাদা, তোমার এ মার্ত হল কি 
করে? 

বোৌদিদ কষ্টে হাঁস থামাইয়া বাঁললেন, 'ষাঁড়ে তাড়া করেছিল! বালয়াই আবার 
অপাঁরমিত হাঁসতে লাগলেন। 

আম বাললাম, ভা তাডা জড়ান লোভ 
ওটা যখন ভাল থাকে তখন বেশ থাকে। কিন্তু রাগলে আর রক্ষে নেই। আচ্ছা দাদা, যাঁড়ে 
তাড়া করেছিল তো একটু আস্তে দৌড়লে না কেন? 511216591১6216 বলেছেন, 11১6) 
86511181016 11820 1011 185৫1” 

দাদা দোঁখলেন রাগ করা বৃথা । ক্রোধের শিখাকে যতই তিনি প্রদীস্ত করিবার চেম্টা 
কাঁরতোছিলেন, আমাদের হাসির উচ্ছ্বাসে ততই তাহা নিাভয়া যাইতোঁছল। 'নিরূপায় হইয়া 
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দাদা ওঁদাসশন্য অবলম্বন কারলেন। বাঁললেন, 7 19615 ৪ 5091 0090 06৬51 
1৩10 2 %/08)10. তোমাকে যাঁড়ে তাড়া করলে দেখব কেমন 5195519৮-এর উপদেশ 
মনে থাকে।, 
আমি বাঁললাম, "দুঃখের বিষয় আমায় কখনো যাঁড়ে তাড়া করবে কিনা তা কেউ জানে 
না। যাঁদই বা করে তুম হয়তো তখন উপাঁস্থত থাকবে না। যাক্‌, কিন্তু তুমি তখন কেন 
একটা গাছের ওপর উঠে পড়লে না?, 
দাদা একে আমাদের বিদ্ুপবাণে একটু কাবু হইয়া পাঁড়য়াছলেন, তাহার উপর মনের 
মধ্যে ঘোরতর একটা উত্তেজনা ছিল। তান তাড়াতাঁড় বাঁলয়া ফেলিলেন, "গাছ থেকেই 
তো যাঁড়টা-+ বালিতে বালিতে থাময়া গেলেন। 
না রা ডি রাজের ভি রি জিন বাহার সুতি 
উঠতে আরম্ভ করেছে 
বি তক মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়তেছিলেন। 
দাদা বেফাঁস কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বিষম বিপদে পাঁড়য়াছলেন। তাঁহার সর্বাঞ্গে 
ঘোর অস্বস্তির লক্ষণসকল স্পম্ট হইয়া উঠিয়াছল। তোয়ালে দিয়া গা মুছতে মুছতে 
বোৌদিাদর উদ্দেশ্যে বাঁললেন,_ 
“তোমরা হাসিয়া বাহয়া চাঁলয়া যাও 
কুলকুল কল নদশর ম্লোতের মত। 


শুধু হাসতেই জান। 
“কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে-_ 
কেবল চালাকি করতেই পার। বাস্তব জগতের অভিজ্ঞতা তো আর কিছুই হল না।” 
বাঁলতে বাঁলতে পূচ্ঠ প্রদর্শন কাঁরলেন। 
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রান্লে বিছানায় শুইয়া যখন ঘটনাটি আগাগোড়া আলোচনা কাঁরয়া দৌখলাম তখন 
বড় কোতুকপ্রদ বাঁলয়া বোধ হইল না। একজনকে জব্দ কারতে গিয়া ঘটনাচক্ে 
জব্দ হইয়া গেলাম। এখন ঘোর সঞ্কট। সরস্বতী সেই কাল্পনিক প্রেম-কবিতা 
যাঁদ ঘুণাক্ষরে জানিতে পারে যে ইহা আমার কাজ তাহা হইলে অনর্থ ঘাঁটবে। দাদা 
এ হইতে উদ্ধার পাইলেও পাইতে পারেন, কিন্তু আমার নিচ্কাতি নাই। দুশ্চিন্তায় 
আমার মাথার ভিতরটা আগুন হইয়া উঠিল। কিন্তু আত্মরক্ষার কোনও উপায় খশুঁজিয়া 
পাইলাম না। ছি ছি, করিয়াছি কি? একাঁট কুমারী মেয়ের সর্বনাশ করিতে বাঁসয়াছি ? 
এখন যাঁদ এই কথা কোনবক্রমে প্রকাশ হইয়া পড়ে, ক মনে কাঁরবে ? মুখে ছু 
বলুক বা না বলুক মনে মনে নিশ্চয় ভাবিবে যে সত্যই দাদাকে চিঠি 'লাঁখয়া- 
ছিল। এখন দুর্নামের ভয়ে স্বাকার কাঁরতেছে না। অথচ সে বেচারী 'িম্পাপ। আম এই 
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দাদা শৃহ্কমূখে উত্তর কারিলেন, “ওই পূব দিকের মোড়ের ওপর।' 

আমি জিজ্ঞাসা কালাম, 'পাম্পস্‌ও সেইখানেই হাঁরয়েছ, না? 

উত্তরে. দাদা শুধু ঘাড় নাঁড়লেন। 

তখন আম কর্দমপাঁরপূন্ট জুতার পাঁটটা বাঁহর করিয়া বাঁললাম, 'তাহলে এখানা 


ণ 


দাদার কীর্ত 


ক্ষিতীনবাবুর বাঁড়র পিছনে কি করে গেল ?' 

দাদার মুখ শুকাইয়া গেল। দু'বার ঢোক গিলিয়া বাঁললেন, 'তাইতো-_-কি করে গেল!" 

জুতাটা এককোণে ফেলিয়া দিয়া আমি তাঁহার সম্মুখে একটা চেয়ারে বাসয়া বাঁললাম, 
শমথ্যে কেন আমার কাছে লুকোচ্ছ দাদা! তার চেয়ে আমার কাছে সব কথা খুলে বল না 
আম যাঁদ ছু করতে পারি। আম কাউকে বলব না।' 

দাদা কিছুক্ষণ চপ করিয়া রাহলেন, তারপর ভছনস্বরে বাঁললেন, 'কাউকে বাঁলস না।' 

তারপর তানি যাহা বাঁললেন তাহার মর্ম এইঃ সরস্বতণ তাঁহাকে এসেন্স মাখানো 
কাগজে কাঁবতায়.চিঠি 'দয়াছল; সেই চিঠির 'নর্দেশ অনুসারে 'তাঁন কাল রানে সরস্বতীর 
বাঁড়র পিছনে গিয়াছলেন। সরস্বতশও সেখানে ছিল। 'কল্তু চিঠির কথা শুনিয়া সে 
আকাশ হইতে পাঁড়ল। তারপর িঠিখানা লইয়া চলিয়া গেল। এমন সময় গাছ হইতে 
ইত্যাদ। 


বিবরণ শেষ হইলে দাদা একটু বিষাদের হাঁস হাসিয়া বলিলেন, “19810, 09 
10276 15 ৮৮০01729211 1? 
যতদূর 'বাঁস্মত হওয়া স্বাভাবক ততদূর 'বাঁস্মত হইয়া গ্প শুনিতোছিলাম; এখন 
দাদার দুঃখে বাস্তবিক দুঃখিত হইয়া বাললাম, 'কেমন, প্রেমের নেশা ছুটেছে তো? 
এইবার দাদা ভয়ঙ্কর উত্তোজত হইয়া উঠিলেন। সোজা হইয়া বাঁসয়া প্রদীপ্ত কণ্ঠে 
বললেন, “তুম ভুল করছ সন্তোষ ! তুমি মনে করছ আম একটা অন্ধ মোহ বা আর 
কিছুর বশবত+ হয়ে তাঁর প্রতি অনুরন্ত হয়েছি। কন্তু তোমার মত ভুল বোধহয় কেউ 
কখনো করোন। তুমি কি মনে কর কাল তিনি আমায় প্রত্যাখ্যান করেছেন বলেই আমার 
সমস্ত প্রেম লুপ্ত হয়ে গেছে? না; বরং তাঁর প্রাতি আমার শ্রদ্ধা শতগুণ বেড়ে গেছে। 
তাঁর এই শক্ষা আম জীবনে ভুলব না। তানি শিখিয়েছেন যে ভালবেসে প্রাতদান চাইতে 
নেই। আমরা লেখাপড়া শিখোছ, বড় বড় আহইডয়া' মনের মধ্যে ধারণা করতে চেষ্টা করি, 
[কিন্তু একথাটা পূর্বে কখনো ভাবতে পারান। তার কারণ কি জান? কারণ- মানুষের 
মন বড় প্রবল- বড় স্বার্থপর! তাই একগুণ দিয়ে দশগুণ পেতে চায় । আর স্বার্থের মোহে 
[কুরও গলা 'টিপে ধরে।' বাঁলতে বাঁলতে দাদার স্বর যেন 'নিভিয়া আসিল। 
আমার অত্যন্ত অনুশোচনা হইল। ইচ্ছা হইল সব কথা বলিয়া ফোল। কিন্তু তহাতে 


দিসি ভারে রান ক 
হচ্ছে তোমাদের ঠাকুরপো 2 
রিকি রানার টা রা ারালি রর 

নয় বৌদি 

বৌদাঁদ হাস্যচণ্চল চোখে ভ্রুভাঁঞ্গ কাঁরয়া বাললেন, "তবু শুনিই না! 

বোঁদাঁদর ধরন দেখিয়া বোধ 'হইল হয়তো দাদার উত্তোজত বন্তৃতা শুনিয়াছেন। কিন্তু 
সহসা ধরা দেওয়া হইবে না। অথচ মেয়েমানুষের কাছে 'ঢলা হইলেই ধরা পাঁড়বার ভয়। 
তাই একটু তাঁব্রকন্ঠে বাললাম, 'বলূলে কি বুঝতে পারবে বৌদি! এসব ফিলজফির 
কথা !, 

বৌদাঁদ এবার গম্ভীর হইলেন, বাললেন, "তান প্রত্যাখ্যান করেছেন বলে আমার 
ভালবাসা একটুও কমে যায়ন, ভালবেসে প্রাতদান চাইতে নেই,_এইসব বাঁঝ তোমাদের 

কথা !, 

দাদা বকে ঘাড় গণুজিয়া চুপাঁট করিয়া বাঁসিয়া রাঁহলেন। আমিও মনে ভারি অস্বচ্ছন্দতা 
অনুভব কাঁরতে লাগলাম। ধকন্তু তথাপি ছাঁড়বার পানর নয়। বাঁললাম, ধনশ্চয় ! মনের 
বাত্তগলিকে প্ঞ্খানৃপূঞ্খভাবে বিশ্লেষণ করার শাস্মই তো-- 
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শরাদন্দু অমানবাস 


বোৌঁদাঁদ মুখ আরও গম্ভীর করিয়া বাঁললেন, 'তবে ঠাকুরপো, তোমাদের ও শাস্ত্র পড়ে 
কাজ নেই। তোমরা ছেলেমানুষ, শেষে মাথা বিগড়ে যাবে !, 

আম হা।সয়া ফেললাম। বাঁলপল।ম, 'দেখ, বৌঁদ, তোমার সবরকম ভণ্ডাঁম সইতে 
পার কি'তু ওই গম্ভীর ম,খ সইতে পাঁর না। গাম্ভশর্য তোমার মুখে একটুও মানায় না। 

বৌদাদও হাসয়া ফেঁলিলেন, কাহলেন, 'বেশ মাঁনি। 'কল্তু মধ্যে কথাও তোমাদের 
মুখে একটুও মানায় না-বলতে গেলেই ধরা পড়ে যাও। মেজ ঠাকুরপো যে জোরে বাঁ"মতা 
করছলেন, বাইরের ঘর থেকে বাবাও বোধহয় দু'এক কথা শুনে থাকবেন।' 

দাদা অত্যন্ত শাঁঙ্কত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহলেন। আম হাঁঞ্গতে তাঁহাকে 
শান্ত হইতে বাঁললাম। কারণ বাবা ষে কিছু শুনিতে পান নাই ইহা 'নাশ্চিত! একবার 
মন্ধেল-পাঁরবৃত হইয়া বাঁসলে বজ্রনাদও তাঁহার কানে যাইত না। 

বোৌঁদাদ বাঁললেন, 'এখন লক্ষী ছেলের মত বলে ফেল তো ব্যাপারটা ক। আমার 
যতদূর সন্দেহ হয় কাল রাত্তরের ঘটনার সঙ্গে এর কোন সংস্রব আছে।' 

দাদা অত্যন্ত ভীত হইয়া পাঁড়লেন। কোনরুমে তাঁহাকে আশ্বস্ত কাঁরয়া বাঁললাম, 
'দাদা, মা ভৈঃ, বৌদকে সব কথা বলে ফেলা যাক। তারপর যা হয় হবে। আর না বলেই 
বা কঃ পন্থা!' 

দাদা অগত্যা রাজী হইলেন। তখন আম বৌদাঁদকে টানয়া আর একটা ঘরে লইয়া 
শগয়া সমস্ত খুলিয়া বাললাম। নিজের দুজ্কীতর কথা িছুমান্ত গোপন করিলাম না। 
সমস্ত শুনিয়া বোৌদাঁদ গালে হাত দয়া ভাবতে বাঁসলেন। 

[কছক্ষণ ভায়া বাঁললেন, 'ঠাকুরপো, কাজটা ভাল হয়ান। সরস্বতী বড় চালাক মেয়ে, 
সে এ 'বষয় নিয়ে গোলমাল করবে না। কল্তু এ যে তোমার কাজ তা সে কাঁবতা দেখেই 
বুঝবে । সেটা 'িল্তু ভাল হবে না ভাই। তার চেয়ে তুমি গিয়ে তার কাছে নিজের সমস্ত 
দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে এস। তাঁহলে সে সহজে তোমায় ক্ষমা করতে পারবে । আর 
তোমার দাদার কথা-সে আমি আরো ভেবে দেখবো ।' 

ভাঁবয়া চাল্তিয়া বৌদদির কথামতই কাজ করা সমীচীন বোধ কাঁরলাম। আরও মনে 
মনে স্থির করলাম নিজের জন্য মাজর্না তো চাঁহবই, সেই সঙ্গে দাদার মা্জনাটাও 
স্বীকার করাইয়া লইব। 

বৈকালে আন্দাজ পাঁচটার সময় দাদাকে লইয়া বাহর হইলাম। বাঁললাম, "চল দাদা, 
একটু বোঁড়য়ে আসা যাক।, 

দাদা উদ্দাসভাবে বাললেন, 'কোথায় যাবে 2 

আম বাঁললাম, চলই না। একটু 'নর্মল বায় সেবন করে আসবে ।' 

' দাদা আর আপ্পাত্ত কারলেন না। সময় সময় মানুষের মনের এমন অবস্থা হয় যখন 
কাহারও তুচ্ছ কথাঁটিরও প্রাতবাদ কারবার প্রবৃত্তি হয় না। অতএব আমরা দুজনে বাহির 
হইলাম 1 

যখন ক্ষিতীনবাবুর ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলাম তখন দাদা থমাকয়া দাঁড়াইলেন। 


আম বলিলাম, "ওকি, দাঁড়ালে কেন. চলে এস না।' 

দাদার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছল। তিনি বাললেন, 'এই বুঝ নির্মল বায়ু 
সেবনের জায়গা ?, 

আম কোনরকমে দাদাকে টাঁনয়া বাগান পার হইয়া বাঁড়র সম্মুখে উপাঁস্থত হইলাম । 
বাঁড়তে ঢুকিতেই বৈঠকখানা সম্মুখে পড়ে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম 'ক্ষিতীনবাবু 
বাঁড়তেই আছেন। পুরাতন বেয়ারা ভোলা একটু হাসিয়া বালল, 'ভেতরে চলে যান না 
বাবু, আপনারি তো বাঁড়।, 

অক পুস। ১-জ্লটিসপুদিন পাস ৯ 
কাঁরতে লাগিল। উপরন্তু দাদাকে লইয়া ভিতরে যাওয়া সঙ্গত নয়। অথচ তাঁহাকে বাহরে 
একলা বসাইয়া রাখিয়া নিজে ভিতরে যাওয়াটাও কেমন লঙজ্জাকর বোধ হইতে লাগল । আমি 
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দাদার কীর্তি 


ইতস্ততঃ কাঁরতোঁছ দোঁখয়া ভোলা বাঁলল, 'বাবু এই পাশের ঘরেই আছেন_আপনারা ভেতরে 
যান।' 

আমরা ধীরে ধীরে পাশের ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। ঘরাঁট খুব বড় নয়; তাহাতে সরঞ্জামের 
মধ্যে একাঁট খাট, একটি চেয়ার, একটি টোবল এবং দেয়ালে কতকগুলি বিলাতী ছাঁব। 
প্রকৃতপক্ষে ঘরখাঁন ক্ষিতীনবাবূর 'দবানিদ্রার জন্য; তবে আঁতাঁথ বন্ধৃবান্ধব আসলে 
সচরাচর এই ঘরখা?ন তাঁহাদের 'নার্দম্ট হইয়া থাকে। 

আমরা প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলাম ক্ষিতীনবাবু "বানায় চিৎ হইয়া শুইয়া কাঁড়কাণ্ধের 
দকে তাকাইয়া আছেন। মাথার কাছে একাঁট পকেট ঘাড় কুণ্ডালত চেনের মধ্যে থাঁকয়া 
টক টক শব্দ কারতেছে। বিছানার উপরেই কতকগীল ইংরাজ ও সংস্কৃত বই ইতস্ততঃ 
ছড়ানো । একটি বই খোলা অবস্থায় তাঁহার বুকের উপর পাঁড়িয়া আছে। লক্ষ্য কাঁরয়া 
দোঁখলাম সোঁটর নাম বেদান্তবারাধকর্ণধার। ঘরে অন্য কোন জনপ্রাণ ছিল না; কেবল 
একটা মাছ ক্ষিতীনবাবুর উরুর উপর বাঁসয়া কোন এক অনাগত শত্রুর উদ্দেশ্যে তাল 
ঠ্াঁকয়া আস্ফালন কাঁরতোছল। 

হঠাৎ তাঁহার বৈদান্তিক অনুশীলনে বাধা 1দয়া হঠকারিতা কাঁরলাম 'কিনা ভাঁবতোছ 
এমন সময় ক্ষিতীনবাবু কাঁড়বাঠ হইতে দান্ট মাইয়া অনাদের [দকে চাহলেন। মামাকে 
দোঁখয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললেন, 'সন্তোষ না? এস, এস; ইনি কে?' 

দাদাকে তান পর্বে অন্ততঃ একশতবার দৌঁখয়া থাঁকবেন। তথাঁপ এরূপ প্রশ্ন করায় 
দাদা অত্যন্ত ম.ষাঁড়য়া গেলেন। দাশশীনকের স্মৃতির উপর বিশেষ আস্থা না থাকায় 
ক্ষিতনবাবু যে আমাকে নিতে পাঁরয়াছেন এজন্য মনে মনে আ*বস্ত হইলাম । 

বাঁললাম, 'ইনি আমার খুড়তুত দাদা-ল্রীকেদারনাথ চট্রোপাধ্যায়। কেন একে তো 
আপাঁন অনেকবার দেখেছেন ।' ৃ্‌ 

শক্ষতীনবাবূ স্বপ্নাবজ্টের ন্যায় চক্ষু দাদার পানে 'ফরাইয়া বাঁললেন, “তা হবে।' 

তারপর অনেকক্ষণ কোনও কথা হইল না। আমার বোধ হইল ক্ষিতীনবাব্‌ অলক্ষ্যে 
আবার বেদান্তবারাধতে জ্বাবয়া গিয়াছেন। আমরা দুইটি প্রাণী যে তাঁহার সম্মুখে বাঁসয়া 
আছি তাহা স্বচ্ছন্দে ভুলিয়া যাইতে একটুও দ্বিধা করেন নাই। 

আম একটু জোরে কাঁশয়া ইতস্ততঃ কাঁরয়া বলিলাম, 'আম একবার সরস্বতীর 
সঙ্গে দেখা করতে এসোছ।' 

ক্ষিতীনবাবু বাঁললেন, “সরস্বতী বাঁড়র মধ্যে আছে।' 

সরস্বতীর বাঁড়র মধ্যে থাকা সম্বন্ধে আমারও কোন সন্দেহ ছিল না। আম 
ভাবিয়াঁছলাম আমার উদ্দেশ্য জানয়া 'ক্ষতনবাবু আমার ভতিজরারাইং যাইবার একটা 
কাঁরয়া 'দবেন। কিন্তু সেরূপ কোন লক্ষণই না দৌঁখয়া অগত্যা একাই উঠিলাম। 
সাঁহত দেখা কাঁরব শাঁনয়া দাদা অত্যন্ত আড়ম্ট হইয়া বাঁসয়া ছিলেন। তাঁহাকে বাঁললাম, 
একটু বস। আম এখান আসছি” 

বাঁড়র ভিতর পা 'দয়াই দোখ সম্মূখে সরস্বতী। সে আমাকে দোঁখয়াই থমাকয়া 
দাঁড়াইয়া হাঁসমূখে বাঁলল. 'এঁক সন্তোষদা ! কতাঁদন পরে। ভাল আছ তো?" 

আম ঢোক 'গাঁলয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “তোমাকে দেখতে এলম।' 

সরস্বতশ পূর্বের মত স্ন্দর হাসিয়া বালল, 'আর কাউকে নয় তো?' 

আম তাড়াতাঁড় বাঁললাম, “আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চল-কথা আছে।' 

সরস্বতাঁ চল" বাঁলয়া আমাকে তাহার ঘরে লইয়া গেল। তারপর ঘরের দরজা ভেজাইয়া 
শদয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া বালল, ণক কথা ?, 

আম অপরাধীর মত তাহার সম্মৃথে দাঁড়াইয়া রাহলাম। অবশেষে বলিলাম, 'সরস্বাঁত, 
আম তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসোছ। 

সরস্বতা পূর্ববৎ রহস্যমুথর কণ্ঠে বালল, 'কেন বল তো? আজকাল বড় বেশ কাঁবতা 
শলখছ সেই জন্যে? কাঁবতা লেখার কথা লইয়া আমাদের মধ্যে ঠাট্রা-তামাসা চলিত। কিন্তু 
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শরাদল্দ অমৃনিবাস 


আজ আমি তাহার মুখের দিকে তাকাইতে পারলাম না। নতমূখে বাঁললাম, ঠাট়া নয় 
পরস্বাতি, আম সাঁতাই ক্ষমা চাইতে এসৌছ।' 

এবার সরস্বতী" হাসিল না. শুধু জিজ্ঞাসা কারল, ণক জন্যে ?' 

আমি চাঁকতের জন্য মুখ তুলিয়া আবার তৎক্ষণাৎ নামাইয়া লইয়া বাঁললাম, শক জন্যে 
তুমি জান না? বলিয়া ভয়ে ভয়ে আবার চোখ তুলিয়া দোঁখ, তাহার মুখের ভাব একেবারে 
বদলাইয়া 'গিয়াছে। তাহার চক্ষু হঠাৎ অতাল্ত উজ্জ্বল হইয়া ডীঁঠয়াছে। কপাল উত্ত্ত 
লোহার মত রাষ্গা হইয়া গিয়াছে। সে তীব্র কণ্ঠে বলল, 'জান। কিন্তু তোমরাও জান 
1ক, যে অপমান আমায় করেছ তা মার্জনার কতদূর অযোগ্য ?" 

আম বন্ভ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রাহলাম। সরস্বতী তাহার প্রদীপ্ত চক্ষু আমার মুখের 
উপর স্থাপন কাঁরয়া আবার বাঁলতে লাগল । তাহার চক্ষুর ভিতর দয়া ষেন 'বদ্যুং ছুটা- 
ছুটি করিতোছল। আমি কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলাম। 

সে বালল, 'বুঁঝ না কি হন তোমাদের প্রবৃত্ত । যখন কাঁবতায় চিঠি লিখতে বসোঁছলে 
তখন মনে হয়নি ষে একজন কুমারীর ইহকাল নষ্ট করবার পথ পাঁরচ্কার করছ। এই 
রকম প্রবৃত্তি নিয়ে তোমরা মনুষ্যত্বের দাবী করতে লজ্জা বোধ কর না। ছি ছি, তোমরা 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাও ?ন কেন? এই' পর্য্ত এক নিশ্বাসে বাঁলয়া গিয়া থাঁমিল। তারপর 
নিশ্বাস টানিয়া লইয়া আবার আরম্ভ কাঁরল, 'বাহাদুরী তোমাদের প্রবৃত্তকে আর বাহাদুর 
তোমাদের অনুতাপকে। চিঠি লেখবার সময় এ জ্ঞান হয়ান? তাহলে তো ক্ষমা চাইবার 
জন্যে এত দূর আসতে হত না। ক্ষমা- ক্ষমা কি মুখের কথা নাক।' 

আমার মূখ সাদা হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সরস্বতীর বোধহয় দয়া হইল; তাই সে চুপ 
কারল। আমি অত্যন্ত কাতর হইয়া বাঁললাম, 'সরস্বাতি, আম না বুঝে দোষ করেছি। 
আমাকে ক্ষমা কর ভাই।! 

গার্বতভাবে গ্রীবা বাঁকাইয়া সে একটা অত্যন্ত কঠিন উত্তর দিতে যাইতোঁছিল। তাহার 
ঠোঁট কাঁপয়া উঠিয়াছিল। আম সভয়ে তাহার দিকে তাকাইয়া ছিলাম। ঠিক যেমন 
আসন্নঅনলবর্ণ আশ্নেয়াারর চূড়ার দিকে চলচ্ছান্তহণীন মানুষ ভয়ব্যাকুলচক্ষে তাকাইয়া 
হারে জেব্রা ভার হাহ সা বারা হলি ভারা হানে বাজে আমার বর 
উপর হইতে তাহার রূঢ় উদ্ধত দৃষ্টি,নামাইয়া,লইল। 

ঠান্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে উফ বাছ্প যেমন 'গাঁলয়া জল হইয়া যায়, সরস্বতণর মুখখানা 
দেখিতে দৌখতে সেইরূপ শান্ত হইয়া গেল। সে নতমুখে বাঁসয়া রাহল, তাহার কপালে 
গণ্ডে ছোট ছোট স্বেদাবন্দু ফৃিয়া উঠিল । 

[কছ.ক্ষণ পরে সরস্বতী মুখ তুলিল। মুখখানা ঈষং রাঁঞ্জত হইয়াছল। সে একটুখানি 
হাঁসয়া বলল, 'সন্তোষদা. তুমি এসোৌছলে আমার কাছে একটা দৈবাংকৃত ভুলের জন্যে 
ক্ষমা চাইতে । আম কি চমৎকার ব্যবহারই তোমার সম্দোে করলুম। এখন কে কাকে ক্ষমা 


করবে বলতো 2' 
্ জমিন উনবীদ জোন রিজিনর 'কাউকে কারুর কাছে ক্ষমা চেয়ে কাজ 


এমন সময় চাকরান আসিয়া দ্বারের নিকট হইতে মৃদুস্বরে ডাঁকল, শদাঁদমণি, মা 
তো এখনো ফিরে আসেনান। উনূনে আগুন দেব কি? 

সরস্বতী বলিল, 'মোক্ষদা, ভেতরে আয় না। মা'র বোধহয় ফিরতে দেরি হবে--বীণাকে 
[নয়ে সেই ওপাড়ায় বেড়াতে গেছেন।-তুই এক কাজ কর না মোক্ষদা। উনূন জেহলে জল 
চাঁড়য়ে দে, তোর দাদাবাবৃকে এক পেয়ালা চা তোর করে 'দি।' 

আম তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিলাম, 'না না. অত হাঙ্গামে কাজ নেই-, 

মোক্ষদা পুরাতন দাসখ, সরস্বতী বীণাকে হাতে কাঁরয়া মানুষ কাঁরয়াছে। সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বাল, 'হাঙ্গামা কিসের £ এই যে এখুনি করে দিচ্ছি 
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দাদার কীর্ত 


দাদাবাবু।' বাঁলয়া চাঁলয়া গেল। 

আঁম বুঝলাম সরস্বতী বাহ্য কাজের আড়ম্বরে আমাদের ভিতরকার লঙ্জাটুকু চাপা 
দিবার চেষ্টা কারতেছে। আম একটু ইতস্ততঃ কারয়া বাঁললাম, একন্তু আর একজন 
ধনরীহ প্রাণী যে তোমার মার্জনার আশায় বাইরে বসে আছেন।' 

কথাটা শুনিবামান্র সরস্বতাঁ চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চাঁকত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 

2? 


কাণ্ঠত স্বরে বাঁললাম, “দাদা ।, 

সরস্বতীর মুখখানা সদ্দুরের মত রাঙ্গা হইয়া উঠিল। তারপর নিজেকে যথাসাধ্য 
সংযত কাঁরয়া বালল, ণযান আমাকে এত ছোট মনে করেন তিন আবার ক্ষমা চাইতে 
এসেছেন কেন? 

'তোমাকে ছোট মনে করেন ?, 

সরস্বতী মাথা নীচু কাঁরয়াই বলিল, 'তা নাহলে ও চিঠি আমার লেখা বলে মনে 
করলেন কেন?, 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। ভাবিলাম বলি--'সরস্বাঁতি, তুম জান না যারা ভালবাসে 
তাদের মাঝে মাঝে কণ প্রলোভনের সম্মখীন হতে হয়। যাঁদ জানতে এমন কথা বলতে 
না।' [কল্তু কথাটা মনের মধ্যেই রাঁহল, বলা হইল না। 

সরস্বতী হঠাৎ বালল, 'যাই দোখগে, মোক্ষদা কি করলে, বাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

আম বাঁললাম, 'না না সরস্বাতি, আম এখন চা খাব না। কিন্তু তুমি বল. আমাকে 
যেমন ক্ষমা করেছ দাদাকেও তেমাঁন করলে !, 

সরস্বতী কোন উত্তর না দয়া চাঁলয়া যাইতে লাগল । আম 'নরূপায় হইয়া বাঁললাম, 
'আর চিঠিথানা-সেখানা অন্ততঃ দিয়ে যাও । তাও ক দেবে না? 

সরস্বত চাঁকতে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'না, সে চিঠি তোমরা পাবে না।' বলিয়া 
ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

য়া দাদার মুখখানা একট, প্রফল্প দৌখলাম। ফটকের বাহির হইলে তানি 


দাদা চুপ। কারয়া গেলেন।' আম িজন্য সরস্বতীর সঙ্গে দেখা কাঁরতে গয়াছলাম 
তাহা £তাঁন ছুই জানতেন না। তবু বোধ কাঁর প্রণয়ধর মনে একটা আনাশ্চত আশা 
জাগয়াছল। 
নিউরন শনর্মল বায়ু সেবনে তোমার একটু উপকার হয়েছে দেখতে 

1? 

“ক উপকার 2? 

“মুখের রং একটু ফরসা হয়েছে মনে হচ্ছে।' 

দাদা বুঝতে না পারিয়া আমার মুখের পানে চাহলেন। আম জিজ্ঞাসা করিলাম, 
শক্ষতীনবাবূর সঙ্গে কি কথা হল?; 

দাদা সজাগ হইয়া বাঁললেন, “অনেক কথা । গুর কথা শুনে মনে হয় উনি বেদান্ত 'নিয়ে 
বেশণ নাড়াচাড়া করেন । আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন_আপাঁন বেদান্ত সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
করেছেন? আম বললুম-কিছাদন আগে একটু করোছিলুম “কিন্তু বেশী কিছু বুঝতে 
পারিনি। তিনি উৎসাহত হয়ে বললেন-একবারেই কি বুঝতে পারা যায়। আর একটু 
চর্চা করে দেখুন সব পাঁরত্কার হয়ে যাবে ।- তারপরেই আমাদের কথাবার্তা জমে গেল।! 

আম বাঁললাম, ণক্ষতশনবাবু কেমন লোক বোধ হল?, 

দাদা বাঁললেন, 'আগে তো কখনো গুর সঙ্গে আলাপ কারনি। তবে একবারে যত দূর 
বোঝা যায় খুব সরল প্রকৃতির লোক। আমার তো খুব চমৎকার লোক বলেই মনে হল। 

বলিলাম, তবে দোষের মধ্যে উনি বেদান্তকেই সমস্ত চিন্তার এবং কাজের কেন্দ্ 
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শরাদজ্দ অমৃনিবাস 


ফেলেছেন।, | 

দাদা আপাঁত্ত কারয়া বলিলেন, সেটাকে দোষ বলতে পারি না। সকলেরই জীবনের 
একটা কেন্দ্র থাকা দরকার--তা নাহলে জাবনের বৃত্টা সম্পূর্ণ হয় না। 

আম বাঁললাম, 'বৃত্তটা খুব বেশী সম্পূর্ণ হলেও একটা বড় অসুবিধা আছে-_কেবল 
বৃত্তপথেই ঘুরে বেড়াতে হয়-তার বাইরে কিছু আছে কনা দেখবার ফুৃরসং হয় না। 

দাদা বাঁললেন, 'বাইরে দেখবার দরকার ? 

আম বাঁললাম, “দেখ, 'নিরবাচ্ছন্ন সব 'জানসই একঘেয়ে হয়ে দাঁড়ায়। বৈকুন্ঠে থেকে 
থেকে ভগবানের জীবন যখন নিতান্ত অসহ্য হয়ে ওঠে তখন 'তাঁনও মতে্য লশলা করতে 
আসেন ।, 

দাদা বলিলেন, 'তবে তোমার মতে মানুষের জীবনের একটা কেন্দ্রে থাকা উচিত নয়! 

আম তাঁহার প্রন এড়াইয়া বাঁললাম, “আচ্ছা, যে মুখে চিরকাল 'মাঁন্ট কথা শুনে 
এসেছ সে মুখের কড়া কথা মাঝে মাঝে ভাল লাগে নাঁক ?' 

বেদান্তর হাওয়া তখনো দাদার মস্তিচ্কের কন্দরে কন্দরে ঘাঁরয়া বেড়াইতোছিল। তান 
জোর দিয়া বাললেন, 'তা হলেও সত্যের কাছে কিছুই নয়।, ৰ 

আম বাঁললাম, 'দেখ, এটা তোমার বাড়াবাড়। আম তোমার সঙ্গে আধ্যাত্মিক আলো-. 
চনা করাছ না। আম বলছি মনের ছোট ছোট বাঁত্তগুলির কথা-_যার হাত থেকে কেউ 
কখনো নিস্তার পানাঁন। প্রমাণ চাও ? রাঁববাবূর 'রাজা ও রাণী' পড়। “হে ব্রাহ্মণ, মিথ্যা 
করে বল; আত ক্ষুদ্র সকরুণ দুঁট মিথ্যা কথা 1” ও 

তবু দাদা আমার কথা স্বীকার কারলেন না দোঁখয়া আম তাহার প্রাণের সবচেয়ে 
নরম স্থানে হাত 'দিলাম। বলিলাম, "আচ্ছা একটা উদাহরণ ধর। মনে কর, একথা যাঁদ সাত্য 
হয় যে সরস্বতী আদৌ তোমায় চিঠি লেখোন, আর কেউ ঠাট্টা করে লিখেছে. তাহলে এই 
সত্যটা তোমার বেশী ভাল লাগে. না, সরস্বতী চিঠি লিখেছে এই কাঁজ্পত 'মথ্যাটা বেশী 
ভাল লাগে। শুধু মনে কর_আম তোমাকে ি*বাস করতে বলাছ না।' 

দাদার মুখ সৃকাইয়া গেল। স্পন্ট ব:বিলাম বৈদান্তিক গবেবপায পরাজিত হইবার 
ভয়ে মুখ শুকায় নাই। তারপর দারুণ নৈরাশ্যপূর্ণ সুরে বাঁললেন. তবে কি ও চিঠি 
সরস্বতীর নয়? 

আম হাঁসয়া বাললাম. “আহাহা-শুধু মনে কর না ছাই। আম কি তোমায় বিশ্বাস 
করতে বলাছ ? 

দাদা একটু শান্ত হইয়া চিন্তা কাঁরলেন। চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে তাঁহার মুখ উৎফল্ল 
হইয়া উঠিল; তানি অর্ধস্ফুটস্বরে বলিলেন, 'তা কেমন করে হবে। নিশ্চয় সে লিখেছে। 
নইলে সে আসবে কেন? 

আম বাঁললাম, কেমন, মানলে তো যে মিথ্যা মাঝে মাঝে সত্যের চেয়ে বেশশ বাঞ্ছনীয় ।” 

দাদা বাঁললেন, “কই মানল.ম !' 

আম বাঁললাম, 'বাঃ, মানলে নাঃ এখাঁন তো সরস্বতী চিষি লেখোন এই মনে-করা 
সত্যটা মিথ্যা বলে মানবার জন্যে প্রাণ আকুলি বিকাল করাছিল। 

দাদা সলজ্জে চুপ কাঁরয়া রাহলেন। 


| 


িছুদন পরে একাঁদন দুপুরবেলা বৌঁদাঁদ সরস্বতঈদের বাঁড় গিয়া সম্মৃথে বীণাকে 
পাইয়া বাঁললেন, 'কোথায় রে বীণা, তোর "দাদ 2, 

বৌঁদাদিকে দেখিয়া বীণা ছুিয়া আঁসয়া বালল, 'চল না ভাই বৌদি. আমার পুতুলের 
বাটা গুছিয়ে দেবে। 
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দাদার কশীর্ত 


বৌঁদাঁদ বাঁললেন, 'সৈ হবে এখন। 'দাঁদ কোথায় তোর! 

বাঁণা ঠোট ফুলাইয়া বালল. "নজের ঘরে আছে ।' সকল সময়েই যে তাহার অপেক্ষা 
দাঁদর কাছেই বৌঁদাঁদর প্রয়োজন বেশী ইহাতে তাহার অভিমান হইল। 

ঘরে ঢাঁকয়া বৌদদি দৌখলেন সরস্বতী একলাটি চুপ কাঁরয়া খাটের উপর পা 
ঝূলাইয়া বসিয়া আছে। একজন ঘরে ঢুকল দোঁখয়া সে অন্যমনস্কভাবে মুখ তুলিয়া একট: 
ভ্রুকুটি কাঁরল। তারপর চমক ভাতঙ্গয়া যাইতেই অপ্রাতিভ ও লাঁজ্জতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল, 'এই যে বোঁদ-_- বাঁলয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। 

বৌঁদাঁদ তাহার পাশে 'গয়া বাঁপয়া কানে কানে বাঁললেন, 'কার রূপ ধ্যান হাচ্ছিল ?" 

সরস্বতী চমাকিয়া উাঠল। একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, 'বোৌঁদ, আগে তো তুমি আমাকে 
এসব কথা বলে গাট্টা করতে না?" 

বৌঁদাঁদও মনে মনে একটু লাঞ্জত হইলেন। বীণা আঁভমান সত্তেও তাঁহার পিছন 
পছন আঁসয়াঃছল. তাহাকে বাললেন, 'তোর পূতুলের বাক্স নিয়ে আয় বীণা ।" 

বীণা পৃতুলের বাক্স আনতে ছুঁটিল এবং আঁচরাৎ তাহা লইয়া উপাস্থত হইল । তখন 
বৌঁদাঁদ তাহাকে বাঁললেন, এখন তুই যা।' 

বীণা আপপান্ত কারয়া বাঁলল, 'বা রে আমার পৃতুল পড়ে রইল এখানে-_ 

বৌঁদাঁদ বাঁললেন, বড় জা'র হুকুম। শিগগির পালা বলাঁছ।' 

বীণা আর '্বরাঁন্ত কাঁরল না, তৎক্ষণাৎ প্রস্থান কারল। 

তখন বৌদাঁদ একটা পৃতুলের কাপড় খুলিয়া ফোঁলয়া নূতন কাঁরয়া পরাইতে পরাইতে 
নমতনেত্রে বাঁললেন. “সরস্বাতি, আমি সব জান !' 

সরস্বতী গলার স্বর সংযত কাঁরতে কাঁরতে বালল. শকসের ?, 

বৌদাদি দ্‌স্বরে বলিলেন, তুই যা ভাবছলি।' 

সরস্বতী একটা ঢোক গাঁলিল, তারপর সহজভাবেই বলিল. ণক ভাবাছল.ম ?' 

বৌদাঁদ পৃতৃলটা বাকের মধ্যে ফোলয়া দিয়া সহাস্যনেত্রে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া বাঁললেন, তুই যত বড়ই পণ্ডিত হোস না কেন আমাকে ফাঁক দিতে পারা না। 
সাঁত্য বলতো তুই তার কথা ভাবাছাল না? 

সরস্বতী স্বাভাবক সুরে বলিল. 'কার কথা ?' 

বোৌঁদাঁদ হাসিয়া বলিলেন, 'ওলো, আমার গুণধর মেজ দেওরাটির কথা ।' 

সরস্বতী গম্ভীর হইয়া বালল, 'না বৌঁদ, তুমি ভুল বুঝেছ। আম ওকথা ভাবাছলাম 
না।' 

বৌদাঁদ ম্লান হইয়া গেলেন; একটু পরে বাঁললেন, 'তবে কি ভাবাঁছলে ?' 

সরস্বতী বলিল, 'যা ভাবাছিলূম তা অনেকটা ওই রকমই । ভাবাছিলুৃম ?ঁক প্রায়শ্চিত্ত 
হতে পারে।' 

বৌঁদাঁদ প্রজাপাত ঠাকুরের হাতেগড়া শিষ্যা। তান হাসিয়া উঠিয়া বাললেন, 'এর 
প্রায়শ্চিত্ত যে ভাঁর সহজ! আ পোড়াকপাল, তাও বাঁঝ জানস নাঃ, 

সরস্বতী বুঝতে না পাঁরিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহল। তখন বৌদিদ তাহার 
গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া কানে কানে যাহা বলিলেন তাহার উত্তরে সরস্বতীর মুখখানা 
আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল। সে বিয়া উঠিল, “আঃ বৌদি. কি যে বল তার ঠিক নেই-ছঃ।' 

তাহার শেষ কথাটায় সত্যসত্যই একটু তরস্কারের আভাস ছিল। সে নিজেকে বৌদাদর 
বাহনমূক্ত কাঁরয়া লইয়া হে“টমূখে বাল. বৌদি. তূমি যা করতে চাও তা হবে না, 

'বৌঁদাঁদ তাহার দূঢ়তায় আহত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন হবে না শাঁন?' 

সরস্বতী কণ্ঠ স্থির করিয়া বাঁলল, 'এতে কেন নেই। আম বলাছ হবে না” বাঁলতে 
বঁজিতে তাহার গলাটা কাঁপিয়া গেল। 

বোঁদাদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন, "আচ্ছা দোঁখস আমার কথা । আঁমও বলছি হবে। 
এই বলে গেলুম সরস্বাত, যাঁদ অক্ষরে অক্ষরে না মিলে যায় তো বাঁলস তখন, 
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শরাদল্দ অমৃনবাস 


বাঁড় ফিরিয়া আসলে বৌদাঁদর মৃখখানা বড় বিষ দোখলাম। বলিলাম, শক হল? 

বোঁদাদ একটা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়য়া দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া বাঁললেন, "সরস্বতী বড় 
শন্ত মেয়ে। সে যেটা অন্যায় মনে করে তাতে কোনও প্রশ্রয় দেবে না।' 

আমি। তা তো জাঁনই। জানি বলেই তো তোমার মত লোককে পাঠিয়োছলূম। এখন 
হল কিঃ পরাজয় নয় তো! 

বোৌদাঁদ। আর ভাই, প্রায় তাই বইাকি। 

আমি। আঁ! এ কিন্তু বৌদ, সরস্বতীর ভার অন্যায়। একটা সামান্য অপরাধকে 
'এমন বড় করে তোলা_এ কি তার ডউীচত হচ্ছে? বৌদি, তোমরা মেয়েমানুষ জাতটা ক্ষমা 
করতে জান না। তোমাদের দণ্ড আমাদের অপরাধের চেয়ে এত বেশণ হয়ে পড়ে যে অসহ্য 
বোধ হয়। 

বৌঁদাঁদ ভাবিতে ভাবতে বাললেন, “অবশ্য এ ছু মেমসাহেবের ব্যাপার নয় যে 
মেয়ের মত না হলে বয়ে হতে পারে না। অনিলের মা মেজ ঠাকুরপোর মত জামাই পেলে 
খুশীই হবেন। কিন্তু সরস্বতী যেরকম মেয়ে ও যাঁদ একবার বে'কে বসে, 

আমি বাঁললাম, 'না বোৌঁদ, সে কাজ নেই। গৌরাীদান তো নয় যে মেয়ের মত বলে 
কোনও 'জানসের সৃন্টই হয়নি। সরস্বতীর মন যাঁদ দাদার প্রাত বিমুখ হয় তাহলে_ 
বুঝলে না? 

বোৌঁদাদ ঘাড় নাঁড়লেন, শেষে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, “সাত্য বলাছ 
ঠাকুরপো, তোমার দাদার মুখের দিকে চাইতে আমার কম্ট হয়। খাওয়া-দাওয়া একেবারে 
কমে গেছে। সব্দা মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছেন । 

আম বাঁলয়া ফেলিলাম, 'সাত্যি বৌদ, এই কশদন আম দাদাকে লক্ষ্য করাছ। ডান 
যেন কি রকম হয়ে গেছেন। গর অমন স্বচ্ছ উজ্জল প্রাণের ওপর যেন একপুরু কাল 
পড়ে গেছে। মুখে যাই বাল, যখন মর্নে হয় যে আমই গুর ঘাড়ে এই অপরাধের ভার 
চাঁপয়োছ, তখন ক বলব বৌঁদ, আমার চোখ ফেটে জল আসে ।, 

বোৌঁদাদর কোমল হৃদয়টি যে কত শীঘ্র গাঁলয়া যায় তাহা আম জানতাম। আমার 
কথা শুনিয়া তাঁহার চোখদাট উজ্জল হইয়া উঠিল; বাঁঝলাম জল আঁসয়াছে। কিন্তু 
তান রোদনের আভাসজাঁড়ত মুখখানি হাঁসতে ভাঁরয়া দিয়া বাঁললেন, "এই নাও ঠাকুরপো, 
আম বাঁজ রাখলুম। আমি সরস্বতীর মন জানি, সে মূখে যাই বলুক না কেন। তাকে 
রাজী করাতে না পার তো আমি তোমাদের শালণী।' এই বাঁলয়া বৌদাদ দ্রুতপদে প্রস্থান 
কঁরলেন। 
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বকালবেলা দোৌখলাম দাদা একখানা বই হাতে করিয়া বাহর 
কাঁরলাম, ণক বই ওখানা 2, 

দাদা পুস্তকের মলাট দেখাইলেন-_উত্তর-মশীমাংসা, ইংরাজীতে। আঁতশয় 'বাঁস্মত হইয়া 
1জজ্ঞাসা করিলাম, ণক হবে উত্তর-মশমাংসা 2, 

দরকার আছে" বাঁলয়া তান বাহর হইয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় ক্লাবে ষাইতোছ. ক্ষিতীনবাবূর বৈঠকখানায় গৃহস্বামী ও দাদার জ্পম্ট 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কৌতূহল দমন কাঁরতে না পারিয়া বৈঠকখানায় 
টাাকয়া পাঁড়লাম। দেখি, ঘোর তর্ক বাঁধিয়া গিয়াছে! তকের উত্তেজনায় দাদা একটা 
চেয়ারে সোজা হইয়া বাঁসয়া আছেন। সম্মূথে কিয়দ্দূরে ক্ষিতীনবাব্‌ উপ্পাবষ্ট। তাঁহার 
মুখ হইতে অনর্গল সংস্কৃত শ্লোক এবং তাহার তর্জমা বাহির হইতেছে। বাতির অভাবে 
ঘর প্রায় অন্ধকার। কিন্তু সৌঁদকে কাহারও ভ্রুক্ষেপ নাই। অঞ্ধকারে বাঁসয়া দুজনে 
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দাদার কীর্ 


মহোৎসাহে তর্ক কারতেছেন। 

' আম ঘরে প্রবেশ কারলাম কিন্তু কেহই 'ফারয়া দেখিলেন না। অহার কারণ আম 
ষে প্রবেশ কাঁরয়াছ তাহা দুজনের একজনও জানিতে পারেন নাই। আম তো দূরের কথা-_ 
সে সময় ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা যাঁদ হ্যাধবান কাঁরতে কাঁরতে প্রবেশ কারত তাহা হইলেও 
তাঁহাদের চেতনা হইত কিনা সন্দেহ। ইচ্হারা আমার কোনো সংবর্ধনাই কারলেন না তখন 
“সতাং মানে ম্লানে মরণমথবা দূরগমনং এই মহাবাক্য স্মরণ কারিয়া সেখানে আর ক্ষণমান্র 
বিলম্ব কাঁরলাম না- ক্লাব আভমুখে ধাবত হইলাম। 

ক্লাবে পেখাঁছবামান্র যে গুরুতর সংবাদটা অমূল্য পরম উৎসাহের সাহত আমাকে 
শুনাইয়া দিল তাহাতে সদ্যলাক্ষত দৃশ্যটা মনে কাঁরয়া মন করুণায় ভাঁরয়া গেল। যেটা 
মুহূর্তপূর্বে খুব আশাপ্রদ বোধ হইয়াছল এখন সেইটাই নিরাশার কালিমালি্ত হইয়া 
গেল। 

অমূল্য যাহা বলিল তাহা এই--সরস্বতীর 'ববাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, ভাবী বর 
মেয়ে স্বচক্ষে দোখবার জন্য আজই প্রাতে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছেন। 

সরস্বতীর াববাহের সমস্ত ঠিক হইয়া গেল অথচ আমরা ছু জানিতে পারিলাম 
না, ইহাতে আম 'বাস্মত হইয়া গেলাম। ভাবলাম অমূল্য যতটা বাঁলতেছে ততটা কিছু 
নয়- বোধহয় সংকাঁজ্পিত বর কার্যগাঁতকে এঁদকে আঁসয়া পাঁড়য়া থাঁকবে। তাই এই 
সুযোগে মেয়ে দেখিয়া যাইতেছে। সে যাহাই হোক. জিজ্ঞাসা করিলাম, “লাকাঁট কে 'কছ 
জান ?' 

অমূল্য বলিল, “আনিলের মা নাক তাকে আঁবচ্কার করেছেন। শুনাঁছ তান ক্ষিতীন- 
বাবুর শালার শালা ।' 
নি অজ্ঞাতকুলশীল লোকটার উপর মন [বতৃষ্ণায় ভাররা উঠিল। 'জজ্ঞাসা করিলাম, 
“ক করে সে? 

অমূল্য বাঁলল, এবার হীঞ্জনিয়ারং পাস করে বোরয়েছে। নাম শরৎচন্দ্র ঘোষাল। 
এখানে তার এক দূরসম্পের মাসী আছেন ।' 

প্রশ্ন কারলাম, 'কেমন দেখতে শুনতে 2 একটা খদুত ধারতে পারিলে বোধহয় আমার 
মনটা খুশী হইয়া উঠিত। কন্তু অমূল্য বাঁলল, 'ভাঁর সুন্দর হে। আম তাকে নিজে 
দেখোঁছ- ব্যাদ্ধমানের মত চেহারা । এখন দেখছ-তোমার দাদার কোন দিকেই আশা নেই। 
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ঠাবকল অন্তঃকরণ লইয়া বাঁড় 'ফাঁরয়া আঁসলাম। 

পরাদন সকালবেলা দাদাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কারলাম, আমাদের এখানে একজন 
নতুন লোক এসেছে জান?” 

কে? 

'শারং ঘোষাল বলে একজন--কালই এসেছে ।' 

“কালই এক অদ্ভূত উপায়ে তাঁর সঙ্গে পারচয় হয়ে গেছে।' 

আমার বিস্ময়ের অবাধ রাহল না; বাঁললাম, “ক রকম ?, 

“কাল প্রায় রান্ সাড়ে আটটার সময় আম এই 'ক্ষিতীনবাবূর বাঁড় থেকে ফরাছলুম। 
রাস্তা ঘোর অন্ধকার-_হঠাং একজনের 'সঙ্গে মাথা ঠোকাঠ্াক হয়ে গেল। এরকম বেপরোয়া 
ভাবে যে নিজের মাথাটা অপরের মাথার সঙ্গ লাঁড়য়ে দেয় তার ওপর রাগ হবারই কথা। 
বললঃম-কে হে তুমি, কোন হ্যায়? লোকটি কাতর স্বরে বললে-_মশায়, দোষ নেবেন না- 
আম এখানে নতুন লোক। আর মাথাটাও আমার তেমন শন্ত নয়। আম দেখলম গলা 
অপাঁরিচিত। জিজ্ঞাসা করলুম-কে আপাঁন ? তারপরই পাঁরচয় হয়ে গেল।' 

“অন্ধকারে পরিচয় 2 

হ্যাঁ। কিন্তু লোকাঁট বেশ ভাল বলেই বোধ হল। তবে যেন একটু বেশী স্মার্ট ।' 

ণক করতে এসেছে জান ?, 


২৮১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ধ্ঠক বলতে পাঁরনে। হাওয়া বদলাতে বোধ হয়।, 


হায় অজ্ঞ! দাদার জন্য প্রাণটা আনচান কাঁরয়া উঠিল। কিন্তু তব: দক মুখ ফ:ুটিয় 
বলা যায়! 


দন দুই-তিন পরে বৌদাঁদ বাঁললেন যে সরস্বতশীকে দেখিতে আপিয়াছে-আজই; 
কনে দেখা হইবে । বলিলাম, “তবে সব শেষ! 

বৌদাঁদি ম্লানমথে উত্তর কাঁরলেন, “এখনো বলতে পার না। তবে যতদূর বুঝতে 
পাচ্ছি-বোধ হয় শেষ। 

“দাদা কিছু জানেন £ 

না। এখনো জানেন না। জানাব ?, 

থবরদার না। কাজটা চাঁপ চুপ শেষ হয়ে যাক_তারপর তো জানতেই পারবেন।, 

বৌদাঁদ আর, কিছু বাঁললেন না না। 

[িকালবেলা দাদাকে একট [বশেষ সাজসজ্জা কাঁরয়া বাহর হইতে দেখিয়া আঁক্ষ 
1জজ্ঞাসা কারলাম, “কোথায় যাচ্ছ ?' 

দাদা বাঁললেন, 'শরং ডেকেছে- কোথায় নাক যেতে হবে ।” এই কয়াদনে শরতের সাহত 
দাদার আলাপ বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি একটা গভশর 'ন*বাস ফোঁললাম। নিয়াতি এত কাঁঠন পারহাসও কাঁরতে পারে! 

সন্ধ্যার সময় 'ক্ষিতশনবাবুর বাঁড় উপাঁস্থত হইলাম। দেখলাম তাঁহার 'দবানদ্রার 
ঘর হইতে খাট ইত্যাঁদ অদৃশ্য হইয়াছে । তৎপাঁরবর্তে মেঝের উপর শুভ্র ফরাস পাতা । 
তাহার উপর কয়েকটা তাঁকয়া ছড়ানো র্[হয়াছে। পাড়ার দু চারজন বয়স্ক ভদ্রলোক 
বাঁসয়া গ্প কাঁরতেছেন; বরের পার্ট তখনো আ'সয়া পেশছে নাই । আমাকে আজ 'ক্ষিতখন- 
বাবু দেখিবামা্র চিনিতে পারলেন, বালিলেন, “এই যে সন্তোষ, বাঁড়র ভেতর যাও। দেখগে 
যোগাড়-যন্ত্ হল িনা।' 

আ'ম বড় 'দ্বধায় পাঁড়লাম। সরস্বতীর সম্মুখে উপাস্থত হইবার ইচ্ছা আদৌ ছল 
না। শরতের সাঁহত যাঁদ তাহার 'ববাহ হয়. তাহা হইলে বিবাহের পূর্বে তাহার মনে 
কতকগুলা অপ্রীতিকর স্মৃতি জাগাইয়া লাভ ক? 

তবু যাইতে হইল । সসঙ্কোচে বাঁড়র মধ্যে ঢাঁকয়া দৌখ দালানে বাঁসয়া আনিলের 
মা থালে থালে সন্দেশ সাজাইতেছেন এবং বীণা সন্দেশগুলাতে গোহ'ণপের পাপাঁড় 
বসাইতেছে। তাহার কোলে এক রাশ পাপাঁড়। 

আঁবর্ভাব হইয়াই আবার তিরোভাবের চেল্টা কারিতোঁছ এমন সময় বীণা হঠাৎ 
মুখ তুলিয়া আমাকে দেখিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে গোলাপের পাপাঁড়গ্ণল মাটিতে 
ছড়াইয়া ফোঁলয়া সে দুড় দুড় কারয়া ছাাটয়া পলায়ন কাঁরল। 

মাতা চাঁহয়া আমাকে দৌখয়া একট হাসলেন, বাললেন. “সন্তোষ, এসেছ বাবা। 
আজ তোমাদেরই দেখবার শোনবার দিন। তোমরা না করলে কে করবে? ওই ঘরে একবার 
যাও।' 

ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বোঁদিদি রাহিয়াছেন। সরস্বতশীকে সাজানো হইতেছে। 
সে 'নালস্তিভাবে বাঁসয়া আছে, যেন তাহাকে সাজানো হইতেছে না। শুধু মাঝে মাঝে 
কিরকম ভাবে কৌদাদর মুখের পানে তাকাইতেছিল। বৌদাঁদ তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন ॥ 
কিন্তু একটি কথাও না বাঁলয়া তান তাহাকে পারপাটি করিয়া সাজাইতে লাগলেন। 

আমাকে দোঁখয়া সরস্বতীর পাংশ্‌ মুখখানা হঠাৎ একবার লাল হইয়া উঁঠয়াই আবার 
সাদা হইয়া গেল। সে জড়ের মত বাঁসয়া রাঁহল, নাঁড়ল না। বৌঁদাদও আমাকে দৌঁখয়া 
কোন কথা বলিলেন না। 

বাহর হইতে সংবাদ আসিল বরের পার্ট আসিয়া পেশীছিয়াছে। শৃনিবামান্র সরস্বতাঁ 


৮৭, 


দাদার কণীর্ত 


উঠিয়া দাঁড়াইল; বৌদদির মুখের দিকে একবার চাহল। বৌদাঁদ মুখ িরাইয়া লইলেন। 
সরস্বতী আমার দিকে চাহিল, তারপর দূঢ়স্বরে বাঁলল, “আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে! 

আমি তাড়াতাড় বাহর হইয়া যাইতে যাইতে বাঁললাম, 'আঁম ওদের অভ্যর্থনা কারগে। 
অনিলকে ডেকে 'দিচ্ছি।, 

বাঁহরে শিয়া দোখলাম বরপক্ষীয়গণ দ্বারের নিকটে সমাগত হইয়াছেন। তাঁহারা 
সংখ্যায় গুটি চার-পাঁচ। স্বয়ং বর, বরের কাকা এবং দুই-তিনজন বন্ধু । বরের কাকা আজই 
আঁসয়া পেশীছয়াছেন; তান এ পর্যন্ত আসতে পারেন নাই বাঁলয়া কনে দেখা হয় নাই। 
বরের দুটি বন্ধুও কাকার সঙ্গে আ'সয়াছেন। 

আপাদমস্তক শহভ্রবেশ পাঁরাহত বর এবং তৎপক্ষীয়দের অভ্যর্থনা কারয়া ভিতরে 
আঁনলাম। বরের চোখে পাঁশ-নে চশমা । বরের পশ্চাতে যে বন্ধুটি ছিলেন তাঁহাকে দৌঁখয়া 
মাথা ঘুরিয়া গেল। আম ভাবিয়াছিলাম, আসল উদ্দেশ্য জানতে পারলে নিশ্চয় দাদা 
শরতের সঙ্গে আসবেন না। কিন্তু দাদা পাংশুমুখে একটুখান মলিন হাস লইয়া ঠিক 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 

বরপক্ষয়েরা আসন গ্রহণ কাঁরলেন। দাদা চূপ চাপ সকলের দান্ট এড়াইয়া একটি 
কোণে গিয়া বাঁসলেন। 

বরের কাকা প্রবীণ ব্যান্ত-তাঁন ক্ষিতনবাবূর সঙ্গে আলাপ কারতে লাগিলেন। বর 
ঘন ঘন স্খালত চশমা নাঁসকার উপর পুনঃস্থাপিত কারতে লাগিল। চারাদক হইতে 
বরের চেহারার যে প্রশংসাগুঞ্জন উঠিতোছল. সম্পূর্ণ আঁবচলিত হইলেও বরটি সে বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অনাভজ্ঞ বালয়া বোধ হইল না। 

সাদর সম্ভাষণ শেষ হইলে কন্যা আ'নিবার প্রস্তাব হইল । 'ক্ষতীনবাব্‌ স্বয়ং বাঁড়র 
মধ্যে গেলেন. এবং অল্পকাল পরে সুসাঁত্জতা সরস্বতকে বাহু ধারয়া লইয়া আসলেন। 
সরস্বতী আসিয়া একটি টিপাইয়ের সম্মুখে দাঁড়াইল। আম তাহার মৃখের দিকে আড়- 
চোখে একবার তাকাইলাম--কিছু বুঝা যায় না। শুধু তাহার ঠোঁটদুটি যেন ঈষৎ চাপা। 
একবার কোণের দকে না তাকাইয়া থাকতে পারলাম না। দাদার মুখ শূঙ্ক_চোখ নামাইয়া 
বাসয়া আছেন। আম চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া বরের 'দকে চাহলাম। সে চশমার ভিতর 
দয়া অনেকটা কুমীরের মত স্থির নেনে সরস্বতীর পানে তাকাইয়া আছে। 

দেখা শেষ হইলে সকলে কন্যাকে ভতরে লইয়া যাইতে বাঁললেন। সরস্বতী তাহার 
আনত নেত্র একবার তৃঁলিতেই হঠাং যেন 'কসে লাগিয়া সজোরে প্রাতিহত হইয়া গেল। 
তখাঁন সে চক্ষু ম্াদ্রুত কাঁরয়া ফোলল। আনল তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। 

বরকর্তা সভাস্থলেই স্বীকার কাঁরলেন যে কন্যা রূপসী । এবং তাঁহার যে খুবই 
পছন্দ হইয়াছে তাহাও বারম্বার প্রচার কাঁরতে লাঁগলেন। তারপর হাস্যমূখে বাঁললেন, 
'মা-লক্ষযীকে তো দেখা হল। এখন বাবাজীকে একটু পরাক্ষা করে নিন ।' 

ক্ষিতীনবাব সাদরে বরের পৃচ্ঠে হাত দিয়া বাঁললেন, 'বাবাজশর আর পরণক্ষা কি ? 
সব পরাঁক্ষাই তো উনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন ।- আচ্ছা বাবাজী. তুমি উত্তর-মীমাংসা 
পড়েছ ১ 

বর চশমার কাচ রেশমী রূমালে ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁলল, 'উত্তর-মশমাংসা 2 আজ্ঞে না, 
উত্তর-মীমাংসা আমার পড়া নেই। তবে পাশ্চম- 

বরের কাকা তাড়াতাঁড় বাধা দয়া বাঁললেন, "ক জানেন, ওরা তো আর্টস স্টুডেন্ট 
নয়, চিরকাল সায়েল্সই পড়ে এসেছে: তাই--” 

ক্ষিতীনবাবু ভাবী জামাতার পূন্ঠ হইতে হাতাট ধীরে ধারে নামাইয়া লইলেন। 

তারপরই বরপক্ষীয়গণ প্রভূত জলখাবারের ধংস সাধন কারয়া হন্টমনে বাঁড় 
ফারলেন। বরের কাকা প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে আশীর্বাদ তখাঁন সম্পন্ন হউক। কিন্তু 
সকলে বাঁললেন যে বাস্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ বাবাজশর কন্যা পছন্দ 
হইল কন এ বিষয়ে সম্যক না জাঁনয়া কার্য করা উচিত হয় না। অতএব স্থির হইল 


৮৩ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 
যৈ বাবাজীর সম্মাত লইয়া আশশর্বাদ শীঘ্রই সম্পাঁদত হইবে। 


2৭ 


একখানা বই মুখের সম্মূখে ধারয়া দাদা কাং হইয়া বিছানায় শৃইয়াঁছলেন। কিন্তু 
তাঁহার মন ঠিক বইয়ের পাতার মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। খোলা জানালা "দয়া অনেক দূরে 
চলিয়া 'গিয়াছল। 

আ'ম ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, "দাদা, রাতাঁদন পড়া €ক স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল? 
চল একটু বোঁড়য়ে আসি।' 

দাদা উদাসভাবে বাললেন, কই আর পড়া হচ্ছে-এক্জামন তো এসে পড়ল । 

আম বাঁললাম, “তা হোক, চল একটু ঘুরে আস! 

দাদা কপালের উপর 'দিয়া দক্ষিণ করতল দ:'বার চালনা কাঁরয়া বাঁললেন, 'না ভাই, আজ 
থাক। শরশরটা তেমন ভাল নেই।' 
এটির রা সা রানি রারার রনির স্রাজিনি তা সছি জা বল 

)? 


দাদা উঠিয়া দাঁড়াইলেন; নিজের বাহুর ম্লান পেশীর দিকে দৃম্টিপাত কারয়া বাঁললেন, 
'ভয়ের কোন কারণ নেই। এখনো বেশ শন্ত আঁছ। 

একটা কামিজ গলাইয়া লইয়া দাদা আমার সঙ্গে বাহির হইলেন। 

০৪০ 

স্বভাবের নিয়মে বিষম বিপর্যয় ঘটাইয়া, কি জান কেন, আজ ক্ষিতীনবাবু স্বাঁয় কক্ষ 
বর্জনপূর্বক বাগানে বেড়াইতোছিলেন। দাদাকে [তান দোঁখয়াই িনিতে পারিলেন এবং 
আমাকে আদৌ দোঁখতে পাইলেন না। দাদাকে বলিলেন, শক হে, কোথায় যাচ্ছ ? 

দাদা সাঁবস্ময়ে বাঁললেন, “আজ্ঞে একটু বেড়াতে যাচ্ছি।, 

ক্ষিতনবাবু আমার যৎপরোনাস্তি বিস্ময় উৎপাদন কাঁরয়া বাঁললেন, 'এ কদন তোমায় 
দেখিন যে? অসুখ করোছিল নাঁক ? 

দাদা বাললেন, 'আজ্ে না, বেশ আছ।' 

তখন ক্ষিতীনবাবু বাঁললেন, “তুমি সৌঁদন শঙ্করভাষ্য সম্বন্ধে যে বইখানা আমায় দিয়ে 
িয়েছিলে আম তার কয়েক জায়গায়- দাগ দিয়ে রেখোঁছ। সেই দাগ দেওয়া জায়গাগুলো 
পড়লেই আম যা বলেছিলুম সব বুঝতে পারবে ।, 

দাদা 'যে আজ্জে” বালয়া যাইবার উপব্রম কারতেছেন এমন সময় ক্ষিতীনবাবূ বাঁললেন, 
'বইখানা ইংরাজীতে হলেও চমৎকার লেখা । তোমার ওখানা আগাগোড়াই পড়া উঁচত। 
লেখকের ইনট্রোডভাকশন পড়েছ? পড়নি? এসো দোঁখয়ে দইগে। ক সুন্দর! আমি বোধহয় 
জের মত অত চমতকার করে বলতে পারতুম না।, বালতে বাঁলতে "তান বাঁড়র 'দকে 
গফাঁরয়া চাঁলিলেন। 

দাদা আমার মৃখের দিকে চাহিলেন, আম দাদার মুখের দিকে চাঁহলাম। ক্ষীণ হাঁস 
বলা দেখা দিল। আম ধীরে ধারে তাঁহাকে 'ক্ষিতশনবাবূর 1দকে ঠেলিয়া 

। 

দাদা নীরবে তাঁহার পশ্চাদ্বতর্ঁট হইলেন। আম ক্লাবে গেলাম। 


সোঁদন রান আটটা বাঁজয়া গেলে দাদা চাঁলয়া আসবার পর ক্ষিতখনবাবু অনেকক্ষণ 
বানায় চিৎ হইয়া শুইয়া রাহলেন। কিয়ংকাল পরে আস্তে আস্তে দ্বার ঠোঁলয়া 
সরস্বতশ সেই ঘরে ঢ্িকল। ক্ষিতনবাব্‌ একবার চাতিয়া দেখিলেন মাত্র । সরস্বতী দরজা 


২৮৪ 


ক্ষতীনবাবু | 

সরস্বতণ জবাব দিল না; নি 'এ তো কিছুতেই হতে পারে না বাবা ।' 

এতক্ষণে পিতার কিং জ্ঞান হইল। 'তাঁন ঈষৎ সজাগ হইয়া বললেন, ক হতে পারে 
নামা 

সরস্বতশ লাল হইয়া উঠিয়া কোন রকমে বাঁলল, 'এ বিয়ে হতে পারে না বাবা ।' 

ক্ষতশনবাবু সাঁবস্ময়ে উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললেন, 'কেন?' 

সরস্বতী বুকে ঘাড় গণজয়া বাঁলল, “না বাবা, এ িকছিতেই হতে পারে না।' 

ক্ষতনবাব্‌ ঈষং হাসিয়া বাললেন, 'এই দেখ পাগলামী। আচ্ছা তোর এসব বথায় 
থাকবার দরকার 1? তুই €ক নিজে গিয়ে বিয়ে কাঁচ্ছস, না 

সরস্বতী রুদ্ধকন্ঠে বাঁলল, 'বাবা, রা 
দেখ । বালয়া পিতার সম্মূথে একথানা লেফাফা ফোঁলয়া ?দিল। 


তোমার তুমি আমার। 'ক্ষিতনবাব্‌ স্তব্ধ হইয়া দেখিতে লাগিলেন। সরস্বতী বাঁলল, 
পাঠিয়ে 'দিয়েছে।' 


রা মারা রি তা বেশ তো। এতে 
আর দোষ কি মা? 

সরস্বতী জবলিয়া উঠিয়া বাঁলল, ০ ৯০৮ 
আমার--;) এরকম করে যে নিজের ছবি পাঠাতে পারে তার সঙ্গে-বাবা, আম বিয়ে 
করবো না-কক্‌ৃখনো করবো না। তুমি আমায় মেরে ফেল।' বালিয়া সরস্বতশ ফণুপাইয়া 
কাঁদয়া উঠিল। 

সরস্বতী এতক্ষণ একটু একটু করিয়া খাটের 'দকে অগ্রসর হইতোছিল। ক্ষিতনবাবু 
তাহাকে টানিয়া নিজের কোলের কাছে বসাইলেন। পঠে হাত পিয়া স্নেহ-কোমল স্বরে 
বাঁললেন, ণক হয়েছে মা বলৃতো।' তাঁহার মত অন্ধ ব্যান্তুও যেন বুঝিতে পাঁরয়াঁছলেন 
যে এই আঁকণ্টিৎকর ফটোটাই শুধু তাঁহার কন্যার স্ৃতীব্র মনস্তাপের হেতু নয়। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। সরস্বতীর বুকের মধ্যে কেন যে আজ হু হু কাঁরয়া রোদনের 
অদম্য বেগ ছটয়া আসে সে নিজেই বুঝিতে পারে না। ক্ষিতীনবাবুও কন্যার এই 'নিদার্ণ 
4450555555555545505 'সাত্য সাঁত্য কি হয়েছে 

বি না মাঃ, 

মা'র কিন্তু মুখে কথা নাই। পিতা যতই কোমল প্রশ্ন করেন, মেয়ের বুকের মধ্যে 
কান্না ততই গুমারিয়া উঠে । অনেক চেন্টা কাঁরয়াও 'ক্ষিতীনবাবু কিছুই জানিতে পারলেন 
না। সরস্বতাঁ তেমনি ঘাড় গ''জিয়া রাহল। তখন 'তনি বাঁললেন, 08 
বলে পাঠাব যে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দেব না। তাহলে হবে তো 

সরস্বতী আস্তে আস্তে পিতার উরুর উপর মাথা সিরা বা তানের 
চোখদুটা মুছয়া ফেলিল। 

ক্ষিতখনবাবু কতকটা নিজের মনেই বালিতে লাগিলেন, ছোকরা দেখতে শুনতে তো 
মন্দ নয়, পড়াশুনোতেও ভাল। কিন্তু তব্য কি জানি কেন আমার মনের ভেতরটা খ'ুত 
খত করাছিল।-_ এই ধরনা কেন কেদারনাথ-এঁ ষে ছেলোঁট সন্তোষের কিরকম ভাই হয়-- 
লেখাপড়ায় তেমন ভাল না হলেও 'দাব্য ছেলোট-_ঠিক আমার মনের মত-যেমন সরল, 
তেমনি বিনয়ী । এতটুকু বাবুয়ানী নেই। আর বিদ্যার প্রাত যথার্থ অনুরাগী । ওর মত 
একাঁট ছেলে পাওয়া ষেত--তাহলে না হয় কি বাঁলস--» 
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শরাদন্দ অম্‌নিবাস 


হঠাৎ মেয়ের দিকে দৃষ্টি পড়ায় 'িতিনি নিরাতিশয় বিস্ময়ের সাহত দোখলেন যে তাহার 
মুখখানা আগাগোড়া [স“দুরের মত রাঙ্গা হইয়া উঠি্লাছে। সে উঠিয়া 'আমি জাননে বাবা, 
বালয়া একরকম দোঁড়য়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ক্ষিতীনবাবু কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া রাহলেন। তারপর গড়গড়ার নলটা আস্তে 
আস্তে তুলিয়া লইয়া শুধু বাঁললেন, 'হ*8-1' 

রান্রে শুইতে গিয়া গৃহিণী স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বাললেন, 'তুমিই মেয়েদের আদর 
দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছ। এমন কথাও শুনান কখনো। মা বাপে বিয়ে দেবে মেয়ে বলে 
বস্‌্জ-ও বর বিয়ে করব না। তোর ওসব কথায় কাজ কি বাপ! 

ক্ষিতীনবাব চক্ষু মদ্রত কারয়া শুইয়া রাহলেন। উত্তর না পাইয়া স্ত্রী আর একটু 
তনঈব্র কণ্ঠে বাঁললেন, “আচ্ছা জিজ্জাসা কার, অমন বর তোমার মেয়ের পছন্দ হল না কেন? 
জামাই মন্দটা কি? বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সুপুরদষ-অমন জামাই হাজারে একটা পাওয়া 
যায় না।, 

ক্ষিতীনবাব আস্তে আস্তে পাশ 'ফারয়া বাললেন, 'বেদান্ত না পড়লে আজকালকার 
ছেলেদের চারত্ধ গঠন হয় না।, 

গৃঁহণশ রাগিয়া উঠিয়া বাললেন, 'পোড়াকপাল বেদান্তের! আমার মাথা খাও যাঁদ 
ওই বইগুলো রাতাঁদন পড়? 

ক্ষিতীনবাবু চক্ষু মাদ্রত কারয়াই বলিলেন, এক করতে বল? 

গৃহিণী বাললেন, 'এ সম্বন্ধ ছাড়তে পাবে না।" 

শক্ষতীনবাব। ছাড়তেই হবে- উপায়. নেই। 

গাঁহণী। কেন? 

ক্ষিতনবাবু। ছেলোটর নোতিক চারন্র সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। 

গৃহণশ মুখ ফিরাইয়া লইয়া বাললেন, “বেদান্ত পড়োন বলে বুঝ ?, 

ক্ষিতীনবাব: জবাব 'দলেন না। ভাবী জামাতার চাঁরন্র সম্বন্ধে একটা সন্দেহ আছে 
জানিয়া গহণরও মন হঠাৎ বিমুখ হইয়া উঠিল। [তান বাললেন, “তা বেশ, যা হয় কর। 
শকল্তু তোমার মেয়োট আর কাঁচ খুকণী নেই ভূলে যেও না যেন। আম বলে দিচ্ছি, আর 
যা হয় কর িল্তু ওই দিনে মেয়ের বিয়ে দেওয়া চাই। যেখান থেকে পার জামাই যোগাড় 
কর।' এই বাঁলয়া কতক ক্ষুপ্ন কতক বিষ এবং কতক 'িন্তান্বিত হইয়া গৃহিণী শয়ন 
কাঁরলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে. তন্দ্রায় তাঁহার চক্ষু দুটি মুদিয়া আসিতেছে, এমন সময় 
শৃক্ষতাঁনবাবু , থগো।, 

গৃহণশ চোখ মোয়া বাললেন, ণক ?' 

ক্ষিতীনবাব.। ওবাঁড়র সন্তোষের এক কিরকম ভাই আছে জান-কেদার বলে? সে 
জামাই হলে পছন্দ হয়? 

রটনিদ দালানে গার রানার রনারলা রানার রল 

€ 1? 

"দে তো সন্তোষের চেয়ে নিচে পড়ে? 

'তাহলেই বা- ছেলোঁট ভার ভাল। আর তোমরা যা চাও, ঘরও চেনা টাকাকাঁড়ও আছে । 

গৃঁহণশ ভাবতে ভাবিতে বাঁললেন, 'সম্তোষের ভাই বলেই দিতে ইচ্ছে করে। বাঁণাটার 
যাঁদ তেমন কপাল হয়, দূজনেই এক জায়গায় পড়বে । 

ক্ষিতীনবাবু “তোমার মত আছে তো?, 

গৃহণণ হাসিয়া বাললেন, “আচ্ছা, হঠাং এ ছেলেটিকে তোমার পছন্দ হল কেন বলতো 2 
বেদান্ত পড়ে বলে, না? কি ভাগ্য, আমায় যখন বিয়ে করেছিলে তখন তোমার বেদান্ত 
ছল না, নইলে আমাকে তো বিয়েই করতে না? 


৮৬ 


দাদার কণীর্ 


য়ে ঘরে 'ক্ষিতীনবাবু শয়ন কারতেন তাহার দুখানা ঘর পরে বীণা ও সরস্বতণ শুইত। 
আজ অনেক রাত পর্যন্ত তাহারা জাগয়াছিল। খোলা জানালা "দয়া চাঁদের আলো অন্ধকার 
সপ ৬ 

ৃ ৃ 

ঠং ঠং করিয়া ঘাঁড় বাজিল। বীণার ঘুম আিতেছিল, সে সুশ্তি অলস কণ্ঠে বাঁলল, 

, এগারটা বাজল।, 

কথাটা 'দদির কানে পেশীছল না। বীণা আবার বলিল, “দাদ. শোবে না?' 

তখন ?দাঁদ বোনের তন্দ্রাজাড়ত মুখের পানে চাহিল। তাহার চোখে সেই শান্ত 
জ্যোৎস্নালোকের মত এমন একটি মৃদু জ্যোতি ছিল যে তাহা নিদ্রালু বীণার চোখেও 
পাঁড়ল। 

সরস্বতশ উঠিয়া বলিল, চল শুইগে।' বলিয়া বীণাকে টানিয়া চাঁদের আলোর নিচে 
আনয়া দুই বাহুতে তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া একটি চুম্বন কাঁরল। বীণা 'দাঁদর বৃকে 
মাথা রাঁখয়া চুপাঁটি কাঁরয়া রাহল- ছু জিজ্ঞাসাও করিল না। 

সরস্বতন বাীণার চিবুক তুলিয়া ধাঁরয়া আর একবার বাঁলল, "শ্ুম পাচ্ছে, না বীণা ঃ 
চল শুইগে।' বলিয়া তাহাকে বিছানার দিকে লইয়া গেল। 


৮ 


সোঁদন রবিবার । দুপুরবেলা একলাট বাঁসয়া পাঁড়তোঁছ এমন সময় বৌদাঁদ প্রবেশ 
কাঁরয়া বাললেন, 'ঠাকুরপো, কি দেবে দাও-বাঁজমাত।' তাঁহার গণ্ড হাস্রাজিত। 
আমি লাফাইয়া উঠিয়া বাঁললাম, “আ্যাঁ, এক বাঁললে বল দিদি শুনি গো আবার মধুর 


বচন'।' 
বৌঁদাদ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বাললেন, “আর মধুর বচন! তোমার বৌঁদিদিকে 
প্রণাম কর! তোমার বড়দাদা যাঁদ একশটা [বিয়ে করতেন তাহলেও এমন বৌদাঁদ আর পেতে 
না বলে 'দলুম।' 
আম সতাসত্যই বৌঁদাঁদকে প্রণাম কাঁরয়া 'বালিলাম, 'বেশ, তা না হয় প্রণাম করলুম। 
কথাটা খুলে বল। আমি যে ঠিক বুঝতে পারাছনে, ণক কথা হায় ভেসে যায় এ চণ্ল 


বৌদদি ঠানাদদসুলভ গাম্ভীর্যের সাঁহত তাঁহার চম্পকাঙ্গল'ম্বারা আমার চিব্ক 
স্পর্শ কাঁরয়া তাহা চুম্বন কাঁরয়া বাঁললেন, “বে*চে থাক । কথাটা হচ্ছে মেয়েমানুষের প্রাতিজ্ঞা 
জগৎ শেঠের প্রাতজ্ঞার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।_ 

'সাঁধকে প্রাতিজ্ঞা যাঁদ হয় প্রয়োজন-_; 

আমি। এ তোমার ভার দোষ বৌঁদ। তুমি একটা কথা সোজা করে কিছুতে বলতে 
পার না। জনেই ভরা তোলার ভে লানোন] 

বৌদাঁদ হাসতে হাসিতে বাঁললেন, 'ওগো, এখন আর তান রাগবেন না-তা হাজার 
ঘারয়েই বাল না. কেন? 

রি এটা কি তোমার উঁচত হচ্ছে ? 

আমাকে এরকম সংশপ্য়র যল্প্রণা দেয়া? 

বৌদাঁদ হাসিয়া আসন গ্রহণ কাঁরয়া বলিলেন, "তবে শোন। আজ আম বাঁণাদের 
বাঁড় গিয়েছিলুম ! বণার মা কি বললেন জান» কথায় কথায় হঠাৎ বললেন. "শুনেছ বৌমা, 
সরস্বতশর ষে সম্বন্ধ হয়োছিল উন তা ভেঙ্গে দলেন।' আমি অবাক হয়ে বলল্ম. 'সোঁক 
মাসশমা 2 তান বললেন, 'ছেলোঁটি গর তেমন পছন্দ হল না।' তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা 


৮৭ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


করলেন, হ্যাঁ বৌমা, তোমার দেওরটির সঙ্গে হয় না? আম বললুম, 'কোন দেওর 2, 
তানি বললেন, 'কেন গো, এ যে সন্তোষের খুড়তুত ভাই! শুর ধকন্তু এ ছেলেটিকে ভার 
পছন্দ। আম বললুম, 'মাসীমা, তা যাঁদ হয় তাহলে আমরা আর কিছু চাই না।' তানি 
বললেন, “তবে একবার চেষ্টা করে দেখ না বৌমা ।-আমরা তো বল্বই। 

সত্য বালতে দি এই কথা শুনিয়া আমার এত আনন্দ হইতেছিল যে ইচ্ছা হইতেছিল 
আবার বৌঁদাদর পায়ের ধূলা লই। 'কন্তু সে প্রবাস্তকে সংঘত করিয়া বাললাম, 'আর 
বোঁদি, সরস্বতটর সঙ্গে দেখা হল না?, 

বৌঁদাদ বাঁললেন, “হল না আবার 2, , 

ণক বললে সে? 

বৌঁদদি মুখখানি একট: রাঙ্গা কারয়া বাললেন, “সাঁত্য কথা বলব ঠাকুরপো, এই 
আমাদের মেয়েমানূষ জাতটা ভার বাদির। সরস্বতীর কাছে গেলুম, মুখখানা এমন গোমড়া 
করে রইল যেন আঁম কিছুই জান না মনের মধ্যে কি হচ্ছে। আঁম' যখন গালটা টিপে দিয়ে 
বললুম, "ক লো, মুখখানা অমন করে আছিস যে?, 15 
কে'দেও ফেললে ।' বাঁলয়া হাঁসতে হাসিতে বৌদাদর চোখেও জল আঁসয়া 

আম উৎফুল্ল হইয়া বাঁললাম, “তবে সব ঠিক! বাক শুধু পুরুত ডাকা? 

বৌদাঁদ “তোমার দাদার কাছে কথাটা ভাঙ্গতে হইবে আগে।' 

আম বাঁললাম, তুমিই ভাঙ্গ। 

দাদার ঘরে ঢাঁকয়াই বৌঁদাদ বাঁললেন, 'ঠাকুরপো, তোমার একটা সম্বন্ধ এসেছে ।' 
নি চমকাইয়া উঠিলেন, তারপর 'বরস স্বরে কাঁহলেন, "চীনের রাজকন্যার সঙ্গে 

?+ 

বৌদাদি বাঁললেন, “অত দূরে কি বয়ে করতে আছে? 

দাদা একটু হাসিয়া বাললেন, “তবে বুঝি মন্দোদরীর সহোদরার সঙ্গে 2 

'না গো না, অত দরে নয়।' 

দাদা বাঁললেন, “তবে ভেগ্গেই বল 

বৌদিদ বাললেন, খুব কাছে-ওঃ ভার কাছে। আন্দাজ কর।' 

দাদা। পারলুম না। 

বৌঁদাঁদ। যাঁদ বাল আমাদের পাড়ায় তাহলে পারবে তো? 

দাদার মূখ রান্তম হইয়া উঠিল, আবার তখান অন্ধকার হইয়া গেল। তান ব্যথিত 
স্বর গোপন কারিতে কারতে বাঁললেন, 'তাহলেও পারলুম না বৌদি।' 

বোৌঁদদি আস্তে আস্তে বাললেন, 'সরস্বতীর সঙ্গে ।' 

দাদার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কথাটা সহজে 'বি*বাস হইবার নয়। তিনি একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আর শরৎ ?, 

বৌদাঁদ বাললেন, "সরস্বতী তাকে বয়ে করবে না, বলে দিয়েছে! সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে 
গেছে।' 
রনির রারদ রর রাগ জার রা কান রর 

ঠিঃ 

“তোমার গায়ে হাত 'দিয়ে বলাছ ঠাট্রা নয়, ঠাকুরপো। এই নিয়ে ঠাট্টা করব!' 

কিছুক্ষণ পরে দাদা ঘাড় তুলিলেন; আঁম 'স্মত মুখে বাললাম,_ 

'যাঁদ অবহেলা করি  রূুষিবে সম্বর-আঁর 
কৈ সম্বরে স্মরশরে এ তিন ভূবনে!। 
এইবার দাদা সা্মিত ভর্খসনার চোখে আমার পানে চাঁহলেন। 


সেইদন 'বিকালবেলা ঘটনাচক্ষে শরতের সহিত দাদার দেখা হইয়া গেল। দেখা না 


০৮ 


দাদার কীর্ত 


হইলেই ভাল হইত। দাদা অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, 'শরং যে-ভাল তো?' 

শরং তাঁহার 'দকে না তাকাইয়াই ভ্রুকুটি করল। তারপর ভ্রু তুলিয়া তাঁহাকে দৌখয়া 
বলিল, 'কে? ওঃ ক্যাদারবাবু যে।' বািয়া ওষ্ঠ কুণ্টিত করিল। 

দাদা অপরাধীর মত বলিলেন, 'এ কঁদন তোমার ওখানে যেতে পারানি-, 

শরং বিদ্ুপের হাঁস হাসিয়া বলিল, 'তাতে আমার কোন ক্ষাত হয়ান। মাছামাছ 
আপনাকে আযাপোলাঁজ চাইতে হবে না।' 

শরং দাদাকে আঘাত দিবার জন্যই কথাটা বলিয়াছিল। দাদা চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। 
কিছুক্ষণ পরে শরং মুখ তুঁলিল, তাহার ওম্ঠে একটা ব্লুর হাঁসি থেলা কাঁরতোছল। সে 
বলিল, 'তারপর ক্যাদারবাব্‌, এবার পাসটাস হবেন তো? তা হতেও পারেন- আপনার ওপর 
সরস্বতাঁর কৃপা আছে। আর নেহাং যাঁদ না হন-আমাকে একটা খবর দেবেন। আম 
টেট জিির রান রাজিরচা টার ররর 


| এই পর্যন্ত বালয়া তাঁর বার হাঁসি হাসিয়া শরং হঠাং চাঁলয়া গেল। দাদা বিনয় 
ক্ষোভে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


